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INTRODUZIONE 

 
 
 

Nel 1979, dopo aver scontato una condanna a vent’anni per destrismo, il 

disegnatore di fumetti Liao Bingxiong pubblicò una vignetta intitolata “Ridere di 

se”. In essa l’artista si dipinse finalmente libero dall’anfora nella quale era stato 

rinchiuso, ma ancora imprigionato nella forma di questa. Egli rimane immobile 

con le braccia e le gambe raccolte in una posa monolitica mentre lo sguardo 

impaurito, dietro i grossi occhiali, si concentra sul dubbio che la libertà cui si 

trova innanzi possa ingannarlo di nuovo. Durante la campagna dei “100 fiori” 

Liao Bingxiong, come innumerevoli pittori, scrittori ed artisti non riconobbe i 

secondi fini con i quali Mao tese loro la mano; così rivolse l’arma della satira 

contro il partito stesso, denunciandone gli eccessi con vignette come “Tagliare la 

testa per curare un bernoccolo”. Le conseguenze di questa campagna di 

rettificazione portata avanti con l’inganno vennero sopportate da un’intera 

generazione di intellettuali ed è per questo che l’auto caricatura di Liao è divenuta 

un’icona che racconta la storia di un periodo politico ricco di contraddizioni. 

Questo lavoro si propone di presentare l’opera di Liao attraverso i momenti storici 

che segnarono la sua vita. 

Le prime collezioni di fumetti di satira politica nella sua forma moderna 

apparvero in Cina agli inizi del XX secolo. Allora, una tale espressione artistica 

non conosceva ancora terminologie appropriate che la descrivessero come unica 

ed autonoma. Perciò i tentativi di etichettare il fumetto passarono attraverso parole 

come disegni satirici (fengci hua) e disegni umoristici (xiao hua) [Bi e Huang, 

1983] sino a che Feng Zikai, per primo, usò il termine fumetto (manhua) nel 

maggio del 1925 quando il suo “Fumetto di Zikai” comparve sulla rivista Wenxue 

Zhoubao. Il termine cinese manhua (da Zikai manhua), suggeritogli dall’editore 

del giornale Zheng Zhenduo, è la traduzione diretta del manga giapponese (sono 
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di Hokusai le numerosissime caricature raccolte nel libro conosciuto come 

Hokusai manga).1 

Questo nuovo genere divenne ben presto il sole di un movimento 

culturale volto a mutare la realtà politica e sociale cinese attraverso l’impiego di 

strumenti culturali. Lu Xun fu uno dei principali promotori di questa avanguardia, 

tra i suoi meriti vi fu quello di aver dato un forte impulso allo sviluppo delle arti 

popolari nelle quali aveva individuato un canale di comunicazione naturale per 

condurre le masse ad una consapevolezza politica. Nella teorizzazione di questo 

progetto dal respiro amplissimo vi era l’impiego della silografia. Questa tecnica, 

poiché godeva di grande popolarità grazie alle stampe nian hua (stampe dell’anno 

nuovo) e poiché avrebbe potuto diffondersi facilmente (l’incisione di semplici 

blocchi di legno è una soluzione di stampa piuttosto economica), costituiva ben 

più che una semplice promessa. Lu Xun scrisse: “La funzione della silografia è, 

per natura, l’educazione sociale. Usando il caratteristico contrasto tra bianco e 

nero si possono esprimere emozioni vibranti. Le sue tecniche articolate possono 

rappresentare i diversi aspetti della società e della vita”. 2  Così la xilografia 

moderna divenne un nuovo territorio di scoperta per gli artisti cinesi in cui essi 

poterono confrontarsi con la ricerca ideologica e la sperimentazione stilistica di 

artisti europei, americani e giapponesi. L’influenza che questo tipo di 

contaminazione ebbe sul fumetto cinese fu grandissima, a volte anche troppo 

invadente, al punto che gli stessi cinesi si mostrarono diffidenti nei confronti di 

alcune forme artistiche culturalmente troppo lontane. Il chiaro-scuro, ad esempio, 

che plasma il volume nelle stampe occidentali venne adottato dagli artisti cinesi 

alla ricerca di un effetto realistico. Questo, però, getta sui volti delle figure ombre 

inquietanti che ricordano le facce spettrali Ying-Yang della tradizione popolare. 

Perciò gli artisti del paese furono chiamati ad elaborare una forma più 

autenticamente cinese, raggiungendo una sintesi tra arte popolare ed influenze 

straniere. Il contributo del disegnatore Liao Bingxiong, in questo senso fu 

                                                           
1 Hung Chang-Tai. 1990. 
2 Sun Shirley e Xiao Ling. 1980. 
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preziosissimo. Egli seppe fondere l’eredità culturale della tradizione, dei canti 

popolari come il Mu Yushu e delle stampe nian hua con i tratti vividi 

dell’espressionismo tedesco in una soluzione narrativa unica. Le invenzioni 

artistiche di Liao nell’ambito della comunicazione con il pubblico cinese 

perfezionarono uno strumento mediatico molto efficace, rendendolo un’arma 

politica formidabile. Durante la guerra di resistenza contro il Giappone il ruolo del 

fumetto satirico, come sostegno morale alla guerriglia ed alle vittime della 

popolazione, fu preziosissimo. Successivamente al 1945, dopo cioè 

l’allontanamento della minaccia dell’invasore, il fumetto satirico continuò a 

giocare una parte cruciale nella guerra civile. Lo scontro tra la fazione comunista 

e quella del GMD si giocava in buona parte sul piano politico e militare, ma ben 

presto il partito nazionalista si accorse che il dissenso della popolazione per la 

corruzione del governo poteva essere gestito dalla propaganda comunista con 

effetti fortemente destabilizzanti. Così i disegnatori di fumetti come Liao 

Bingxiong divennero dei temibili avversari politici passibili di censura e 

persecuzione. Quando i metodi del GMD si inasprirono generando un vero e 

proprio clima di terrore, Liao decise di mettersi in salvo raggiungendo Hong 

Kong. Purtroppo la tensione al perfezionamento stilistico di Liao venne 

mortificata durante la sua permanenza nella colonia britannica, dove l’ambiente 

culturale era poco stimolante. L’attitudine politica della comunità cinese di Hong 

Kong non andava oltre alla curiosità per i drammi della guerra civile, e nonostante 

vi fosse una effettiva libertà di stampa, nessuna delle ideologie che trovavano 

posto sulle edizioni locali, avevano poi riscontro in azioni concrete. Liao rimase 

ad Hong Kong sino al 1950, quando il partito comunista sconfisse il GMD e salì 

al potere. Ma al suo ritorno in Cina l’estro creativo dell’artista venne addirittura 

piegato secondo i canoni di affermazione e glorificazione delle masse. Dapprima 

Liao disegnò con entusiasmo perché credeva che la costruzione della nuova 

società avrebbe coinvolto il popolo intero. La conduzione del partito non avrebbe 

potuto fallire dal momento che traeva ispirazione ed energia dai desideri ed i 

bisogni del popolo stesso. Purtroppo la cultura non divenne uno strumento di 
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interazione tra il popolo ed il governo ma piuttosto un sistema di omologazione 

volto all’unificazione ed al controllo politico. Nella nuova Cina il realismo 

socialista divenne il modello principe per ogni creazione grafica. Le 

sperimentazioni autonome e le influenze artistiche estranee a questo modello 

vennero proibite e rigettate.  

La produzione di Liao fu segnata da avvenimenti personali, come il suo 

soggiorno a Hong Kong, e da altri che invece hanno riguardato tutto il paese, 

come la guerra di resistenza, o da altri ancora che hanno accomunato il suo 

destino a quello di moltissimi altri intellettuali durante le campagne di 

rettificazione del partito. La storia della produzione di un artista assume quindi un 

significato più ampio nella prospettiva del percorso socio-politico di una nazione. 

Il fenomeno del fumetto satirico conobbe un grandissimo successo ed il suo potere 

sulle masse si dimostrò travolgente: era infatti di facile diffusione, di 

comprensione immediata, ma ancora più importante era la sua capacità di 

trascendere sia le parole che le immagini stesse esercitando un’influenza unica sul 

lettore. Il ruolo fondamentale che il fumetto si conquistò tra gli altri strumenti 

mediatici gli valse un posto in prima linea durante la guerra di resistenza. I 

disegnatori “partigiani” restituirono orgoglio e vigore ad un popolo stremato dagli 

stenti ed avvilito dalla mollezza del proprio governo. Poi gli scontri sempre più 

aspri tra nazionalisti e forze del partito comunista costrinsero molti artisti alla 

clandestinità, ma ancora essi combatterono la persecuzione politica e la 

corruzione che affamava il popolo. All’indomani della fondazione della 

Repubblica Popolare Cinese, però, lo spirito combattivo della satira venne 

addomesticato e l’entusiasmo originario delle “squadre di propaganda fumettistica 

per la salvezza nazionale” divenne un consenso zelante che ammetteva solamente 

l’infallibilità della politica del partito. Le tinte più drammatiche nei ritratti delle 

masse prima del 1949 vennero eliminate perché inadeguate all’estetica del 

realismo socialista. 

La concentrazione, in un arco di tempo relativamente breve, di 

avvenimenti storici sensazionali ha forgiato una generazione di fumettisti che 
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hanno vissuto e disegnato la sofferenza 

della Cina imprimendovi la loro anima. 

Essi hanno raccontato il coraggio contro 

l’oppressione, hanno fotografato il 

tumulto della rivoluzione ed hanno 

sopportato l’umiliazione della censura. Il 

legame a doppio filo esistente tra politica 

e satira costituiva per artisti come Liao 

Bingxiong un’occasione formidabile per 

servire i propri ideali.  I fumettisti non 

erano semplici spettatori o cronisti della 

storia del paese ma ne erano in parte gli 

artefici. Gli ovvi interessi degli organi 

politici su di una forza plasmatrice così efficace ponevano gli stessi artisti in una 

posizione decisamente scomoda. Divisa cioè tra la clandestinità e la sottomissione 

forzata.  L’opera di Liao non può quindi prescindere per tematiche e contenuti 

dagli eventi storici e dal clima politico che di volta in volta lo hanno ispirato o 

frustrato fino all’estrema conseguenza: una condanna al silenzio lunga 20 anni. 

Dopo la morte di Mao nel 1976 e l’arresto della “Banda dei quattro” nel 1979 

Liao poté finalmente tornare a disegnare. Ora le sue vignette raccontano quegli 

anni di censura restituendo alla storia quanto era stato taciuto.  
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BIOGRAFIA ESSENZIALE 
 

1915 Liao Bingxiong nasce a Canton il 21 ottobre. Suo padre lo chiama Liao 

Dongsheng. 

1934 In estate comincia a pubblicare regolarmente le sue opere su riviste di 

fumetti edite a Shanghai come L’era del fumetto (Shidai manhua), Il 

mondo del fumetto (Manhua jie), Il fumetto di Shanghai (Shanghai 

manhua), Il fumetto indipendente (Duli manhua) e Il fumetto cinese 

(Zhongguo manhua). Liao firma i suoi lavori con il nome Bingxiong. 

1936 Partecipò alla prima mostra nazionale del fumetto ottenendo un grande 

successo grazie alla vignetta “Un tipico lacchè” (Biaozhun nucai). 

L’opera che condanna l’aggressione giapponese viene selezionata dai 

membri del comitato per essere pubblicata in America. 

1938 Liao continua a disegnare fumetti contro l’aggressione giapponese e a 

fine febbraio raggiunge i “Corpi di propaganda fumettistica” a Wuhan. 

1942 I “Corpi di propaganda fumettistica” si sciolgono e Liao, in ottobre, 

raggiunge Chongqing dove viene impiegato presso l’ambasciata russa 

per curare la “Mostra per il venticinquesimo anniversario della 

rivoluzione d’ottobre” patrocinata dalla società letteraria sino-sovietica. 

1946 Liao organizza alla periferia di Chongqing la mostra intitolata “Il regno 

del Gatto” (Maoguo chunqiu) che denuncia la corruzione all’interno del 

Guomindang ottenendo un grandissimo successo di pubblico. La mostra 

viene allestita a Chongqing, Chengdu e Kunming prima di essere 

censurata dal partito nazionalista. 

1947 Costretto dalle persecuzioni del GMD, Liao si trasferisce ad Hong Kong 

dove rimarrà fino al 1950 producendo circa 3000 lavori per diverse 

pubblicazioni locali. 

1958 Dopo essere tornato in Cina nel 1950, Liao disegna assecondando le 

indicazioni politiche del partito comunista fino a quando, in risposta 
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alla campagna dei “100 fiori”, pubblica delle vignette che gli valsero 

una condanna per destrismo. Liao venne costretto ad interrompere la 

sua carriera di disegnatore satirico. 

1979 Successivamente alla sua riabilitazione, Liao disegnò una serie di 

vignette intitolata “Memorie di un incubo”. L’auto caricatura intitolata 

“Ridere di se” (Zi chao) rappresenta lo stato d’animo di un’intera 

generazione di intellettuali e ne diviene l’icona.  

1980 Liao viene nominato vicepresidente della commissione letteraria di Canton. 

Viene incluso nella rappresentanza del fumetto cinese in visita in Giappone. 

1981 Viene ingaggiato come consulente dell’istituto artistico e teatrale del 

Guangdong. Parte dell’opera “Primavere ed autunni nel regno dei gatti” 

viene esposta alla “Mostra del fumetto cinese” allestita a Parigi. 

1982 L’associazione degli artisti cinesi del Guangdong cura la “Mostra di Liao 

Bingxiong: Cinquant’anni di fumetti”. 

1983 La stessa mostra, patrocinata dall’associazione nazionale degli artisti cinesi, 

viene tenuta nel museo d’arte nazionale di Pechino, quindi allestita anche a 

Nanning, Wuzhou, Guilin e Chongqing. L’opera “Ridere di se” è stata 

premiata dall’assemblea della fondazione artistica Lu Xun del Guangdong. 

 

Negli anni ottanta e novanta Liao ha raccolto numerosissimi riconoscimenti 

artistici che onorano la sua attività durante guerra di resistenza contro il Giappone 

sino alla fine della rivoluzione culturale. Oggi Liao Bingxiong ha smesso di 

disegnare per dedicarsi ad iniziative umanitarie e di beneficenza. 
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CAPITOLO 1 
La nascita e la crescita del fumetto in Cina (1920 -1942) 

 

 

 

1.1    La lezione del fumetto occidentale 

 

1.1.1 l’apertura alle forme artistiche straniere 
Agli inizi del secolo scorso, in seguito alla caduta dell’impero, gli equilibri 

tra orientamento culturale nazionale ed ordine temporale dovettero riconfigurarsi 

alla luce della fondazione della Repubblica Cinese. Durante il riassestamento 

dell’intellighenzia cinese all’interno del nuovo potere, l’antico protocollo con cui 

le dinastie consolidavano il proprio primato, confermandosi all’interno del sistema 

tradizionale, venne messo in discussione. La continuità tra passato e presente non 

bastò più a legittimare il nuovo status quo. Così si crearono le condizioni perché i 

modelli culturali ufficiali venissero esposti all’influenza di sistemi ideologici 

provenienti dall’occidente; la storia moderna europea è ricca di spunti su come 

l’espressione artistica possa dare voce e corpo all’astrazione dei concetti politici 

(ad esempio esiste una precisa razionalizzazione filosofica dietro al modello 

atletico greco scelto come immagine dall’arte fascista). Le arti grafiche cinesi 

ripensarono la figura del corpo umano sotto l’influenza dell’espressionismo 

tedesco e scoprirono in essa uno strumento formidabile attraverso il quale 

esprimere le esigenze della nuova Cina con un’intensità duplice: proveniente, 

cioè, dal dinamismo del gesto fisico e dalla tensione emotiva degli stati 

psicologici che per la prima volta affiorarono nell’arte cinese. Le implicazioni 

politiche e l’integrazione nel tessuto sociale proprie della caricatura e del fumetto 

attirarono l’attenzione degli artisti cinesi, offrendo loro un nuovo modo di 

comunicare con il popolo. 
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E’ vero che già durante la dinastia Qing, l’eccentrico Zhu Da dipinse ciò 

che noi chiameremmo una vignetta di satira politica ritraendo degli ufficiali 

governativi locali nelle sembianze di pavoni sgraziati, appollaiati su di una roccia 

a forma di uovo ed in attesa del passaggio del imperatore. 3  Ma anche se la 

tradizione di raccontare storie con illustrazioni simili a fumetti risale al periodo 

Han, se non addirittura a prima, la forma artistica del fumetto ereditata 

dall’occidente contiene delle potenzialità che i pittori cinesi non avevano ancora 

sperimentato. Il famoso disegnatore Ye Qianyu (1907-1995), riferendosi alle 

vignette di Wu Youru (apparse sulla rivista Pietre ed immagini), sosteneva che 

questi lavori vanno considerati come “immagini della memoria”, descrizioni 

alquanto realistiche e perciò lontane dall’ironia tipica del fumetto comico 

moderno.4  

Durante gli anni 20 e 30, Shanghai fu la testa di ponte di una invasione: nel 

1927, a Shanghai, si tenne la prima conferenza nazionale sui fumetti; un anno più 

tardi venne creata una rivista settimanale di fumetti che diede inizio alle 

pubblicazioni periodiche del genere: le riviste specializzate come Fumetti moderni 

(Shidai manhua) e Fumetti indipendenti (Duli manhua) si moltiplicarono mentre 

riviste di interesse più generale, incluso il Miscellanea occidentale (Dongfang 

zazhi), Anacleti (Lunyu) ed il Vento cosmico (Yuzhou feng, edito da Lin Yutang), 

iniziarono ad inserire i fumetti tra le loro pagine. I quotidiani, da parte loro, 

dedicarono delle sezioni speciali alle vignette sollecitando, inoltre, i lettori 

affinché inviassero i loro lavori alle redazioni. La velocità con cui i fumetti 

conquistarono  la città fu sbalorditiva: nell’arco di tempo che va dal settembre del 

1934 fino alla vigilia della guerra con il Giappone, comparvero ben 19 nuove 

pubblicazioni.5 Alcune di esse ebbero vita breve ma guadagnarono la simpatia dei 

lettori rendendo i fumetti sempre più popolari. Tra le riviste più note v’erano 

Fumetti moderni (edita da Lu Shaofei) e Fumetti indipendenti (edita da Zhang 

                                                           
3 Richard J. Shmith. (sito internet visitato nel maggio 2003). 
4 Ye Qianyu. 1941.   
5 Bi Keguan e Huang Yuanlin. 1986. 
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Guanyu). La prima, con le sue 39 uscite, fu la più longeva e, avendo pubblicato 

lavori di fumettisti provenienti da tutto il paese, fu la più autorevole a livello 

nazionale.6 La seconda dovette il suo successo anche alla grafica eccezionalmente 

curata con cui erano realizzate le sue copertine a colori. Nel 1933 Liao 

Dongsheng, conosciuto successivamente come il famoso fumettista di satira 

politica Liao Bingxiong, scrisse un articolo per il giornale Corretto di Guangzhou 

firmandosi con il nome dell’amata sorellina, Liao Bing, al quale aggiunse in 

ultima la parola “fratello”. Nel 1934, mentre frequentava ancora le scuole 

magistrali, Liao Bingxiong aveva già scoperto e studiato l’arte e la letteratura 

straniere senza mai cessare di approfondire la sua conoscenza della poesia 

tradizionale. Nell’estate dello stesso anno i suoi lavori incominciarono ad essere 

pubblicati regolarmente su alcune 

delle testate principali di Shanghai, 

come i sopraccitati Il mondo del 

fumetto, Il fumetto di Shanghai, 

L’era del fumetto, Il fumetto 

indipendente ed Il fumetto cinese. 

Mentre il fumetto satirico acquistava 

in popolarità diffondendosi tra le 

pubblicazioni della città, nessuna 

volontà politica si oppose alla sua 

crescita: molte autorità di Shanghai, 

compreso lo stesso Chiang Kai-Shek, 

ebbero una formazione filo 

occidentale ed ammettevano che la 

satira facesse parte della cultura 

politica. Può darsi che il segreto di 

un successo così rapido stesse 

                                                                                                                                                               
 
6 Hung Changtai. 1980. 

Figura 1. Huang wennong. “Agitando il 
pugno”, 1929 
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nell’indulgenza di alcuni personaggi politici, ma è più facile pensare che le 

circostanze favorevoli, semplicemente, non ostacolarono la crescita di una forma 

artistica comunque destinata a divenire un fenomeno sociale importantissimo. 

Fatto sta che lo stesso Chiang Kai-Shek divenne oggetto degli attacchi della satira: 

nella vignetta di Huang Wennong (figura 1), del 1929, intitolata “Agitando il 

pugno” si può scorgere quanto, in principio, gli artisti cinesi attinsero dalla lezione 

del fumetto occidentale. L’impatto visivo del soggetto è sottolineato dalla 

campitura di inchiostro nero alle spalle di Chiang Kai-Shek; le sproporzioni, che 

in questo caso fanno dell’uomo un gigante, sono un elemento caricaturale 

squisitamente occidentale. Altri elementi contribuiscono alla costruzione dell’idea 

negativa attorno al soggetto: la geometria solida ed i tratti grossolani disegnano le 

spalle come una montagna imponente, mentre le linee fluide del pugno, al centro 

dell’immagine, suggeriscono il movimento. L’effetto ottenuto è decisamente 

minaccioso. La complicità del contrasto tra bianco e nero, così evidente nella 

vignetta di Huang Wennong, divenne fondamentale quando l’inchiostro scoprì 

una nuova dimensione: più istintiva dei contorni puliti delle “immagini collegate” 

(lianhuan-hua) e meno raffinata delle atmosfere rarefatte della pittura ad 

inchiostro. In questo intervallo il fumetto si avvicina considerevolmente ad un 

altro fenomeno importantissimo dell’arte grafica cinese: la silografia moderna. 

L’ispirazione reciproca che questi media ebbero l’uno sull’altro a partire dagli 

anni 30 fu importante, perciò per raccontare la storia del fumetto è necessario 

cominciare da quella della silografia moderna. 

Il 9 Aprile 1945 la rivista americana Life riprodusse alcune stampe 

silografiche cinesi testimonianti lo spirito combattivo ed il fermento artistico di 

quel paese. Un riconoscimento di tale portata affermava in modo definitivo 

l’esistenza di un movimento il cui successo e vigore creativo non avevano 

precedenti. Infatti, seppure la stampa silografica conoscesse una lunga tradizione, 

le nuove connotazioni con cui venne reinventata a partire dagli anni 30 fecero di 

essa un fenomeno mediatico inedito. Attorno la fine degli anni 20 il famoso 

letterato Lu Xun cominciò ad indicare nello strumento della silografia una 
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possibilità per le nuove generazioni di artisti di cogliere ispirazione dalle 

esperienze pittoriche maturate in occidente. I criteri secondo i quali Lu Xun 

selezionava i modelli stranieri erano di ordine artistico e tecnico, ma in un 

secondo momento, quando nacque la nuova stampa russa nel 1930, egli intuì il 

potenziale propagandistico insito nella xilografia.7 Fino ad allora la pittura non 

aveva ancora avuto una possibilità simile e cioè di intervenire direttamente e con 

forza nel dibattito politico. Lu Xun aveva in mente di diffondere un sistema di 

pensiero che conducesse a sostanziali cambiamenti della società cinese e per fare 

ciò egli intendeva intervenire proprio sulla cultura di massa attraverso i canali di 

comunicazione che meglio potevano servire questo scopo. L’arte ufficiale sino ad 

allora aveva supportato il potere costituito limitando la sua influenza ad una 

funzione di affermazione dello stesso. Il ruolo che Lu Xun assegna all’arte è 

rivoluzionario e d’importanza primaria: l’arte rifiuta la censura e denuncia i mali 

che corrompono il potere e nuocciono alla società. 

 

1.1.2 Il fumetto e la silografia 
L’esperienza dell’Espressionismo tedesco si impresse vivamente 

nell’immaginazione dei giovani artisti cinesi. Lu Xun condivideva le parole di 

Max Klinger (1857-1920) secondo il quale “le arti grafiche possono esprimere al 

meglio gli aspetti più oscuri della vita”.8 I temi che attraversavano le immagini 

delle stampe in bianco e nero erano la vita del popolo stesso e la sua sofferenza 

innanzi alle ingiustizie sociali; i toni drammatici con cui gli artisti sottolineavano 

il loro messaggio, ma anche la speranza che suggerivano con esso, coinvolgevano 

in prima persona l’osservatore. Per questo motivo la popolarità di cui godette la 

silografia non può dirsi, semplicemente, derivata da un richiamo estetico. Lo 

sforzo di Lu Xun nella promozione della silografia si concretizzò anche in tre 

esposizioni tra il 1930 ed il 1933. Tra le stampe belghe, portoghesi, americane, 

                                                           
7 Sun Shirley, Xiao Ling. 1980. 
8 Victor Miesel. 1970. 
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inglesi, francesi, russe e tedesche quelle di maggiore impatto politico, come 

“Weaver’s revolt” o “Peasant war” di Kate Kollowitz, dovevano mescolarsi a 

quelle meno aggressive per evitare di incorrere nella censura del guomindang. Lu 

Xun scrisse : “Non è facile tenere una mostra attualmente. Il primo problema è 

trovare ed affittare un luogo sicuro, il secondo problema sono i contenuti. E’ 

difficile esporre lavori sovietici da soli. Deve esserci qualcos’altro per camuffarli. 

Questa volta le stampe francesi fungono da diversivo. A causa di questi ostacoli 

sorgono molteplici problemi …”.9 

Nonostante le difficoltà di ordine politico, che nel 1931 significarono la 

morte di cinque membri della società “Fiori del mattino” cui apparteneva anche 

Lu Xun, la silografia continuò a diffondersi. Le sue qualità tecniche la rendevano 

il metodo di stampa più economico ed accessibile che si potesse pensare. Difatti i 

semplici blocchi di legno dai quali si ricavava la matrice erano facilmente 

reperibili (era cioè meno complicato di trovare una lastra di zinco). Inoltre nella 

xilografia moderna avvenne una semplificazione che eliminò alcune figure 

professionali come quella dell’incisore e dell’inchiostratore. 10  Esse vennero 

rilevate dallo stesso artista che curava ogni passaggio in prima persona, 

guadagnando in praticità e libertà creativa. Tuttavia la prima dote di questo 

medium era qualcosa che assicurava il successo della comunicazione a 

prescindere dalla possibilità materiale di raggiungere le masse. Il formato delle 

stampe dell’anno nuovo era quanto di più familiare al popolo esistesse tra le 

pubblicazioni dell’epoca. Le informazioni contenute in messaggi di questo tipo 

non incontravano resistenza e venivano assimilate in modo spontaneo. Nel suo 

“Rapporto di un indagine sulla mobilitazione popolare nello Hunan” (1927) Mao 

ribadì che “semplici slogan, fumetti e comizi hanno prodotto un effetto talmente 

rapido ed allargato sulla popolazione che ognuno di loro sembra essersi formato in 

una scuola politica”.11 Questa consapevolezza rimase sempre ai primi posti tra le 

                                                           
9 Sun Shirley, Xiao Ling. 1980. 
10 Chang Tsong-zunng. (sito internet visitato nell’ottobre 2003). 
11 Mao Zedong. 1967. 
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direttive con le quali la sinistra pianificò il suo programma di diffusione politica. 

Infatti in confronto a molte delle pubblicazioni del Guomindang, dal profilo 

grafico estremamente sobrio e povero di immagini come il Central Daily, le 

pubblicazioni comuniste impiegavano una varietà di forme artistiche per produrre 

un impatto visivo più drammatico.12 Ma esiste un’altra categoria di motivi che si 

trovano ancora oltre la potenzialità di diffusione e la veste grafica. In questa 

categoria vi sono anche i motivi che hanno conferito al fumetto la sua popolarità: 

le pure immagini delle stampe, grazie alla nuova sperimentazione stilistica, 

comunicano all’osservatore un’emozione prima che un’idea e la precisa gamma di 

sentimenti evocati da queste illustrazioni riguardava tutto il popolo cinese. Il 

fumetto satirico, pur partendo da questi presupposti, aggiungeva dell’altro nel già 

particolare rapporto tra immagine ed osservatore. Nelle stampe che denunciano 

l’oppressione sopportata dal popolo, constatandone semplicemente la sofferenza, 

il sentimento sul quale l’artista fa leva è esplicitamente un sentimento di dolore. 

La vignetta satirica dipinge la stessa realtà, ma usa l’ironia per filtrarne i 

contenuti, ai quali il lettore giunge dopo una riflessione indotta. Questa differenza 

assume un significato più preciso se misurata con una logica di “richiamo”. Il 

lettore, infatti, tende a preferire una immagine spiritosa, piacevole ed 

apparentemente più leggera dalla quale possa scaturire, in un secondo momento, 

una riflessione più profonda. Il riso che costituisce l’elemento essenziale della 

satira non ha una funzione liberatoria e trasgressiva come la ha il riso che sgorga 

dalla fantasia carnevalesca. Esso è il segno di una contraddizione provocata nella 

norma culturale e punta alla reintegrazione della legge o della norma focalizzando 

l’infrazione. 13  Anche Lu Xun aveva prestato una attenzione particolare alle 

potenzialità della satira nella comunicazione sociale. Negli anni 30 partecipò ad 

un acceso dibattito sul primato tra umorismo e satira, opponendosi decisamente 

alle posizioni di Lin Yutang, al quale si deve l’introduzione in Cina del termine 

“humor” (Youmo). L’umorismo, secondo Lin Yutang, trascende gli aspetti pratici 

                                                           
12 Hung Chang-Tai. 1994. 
13 Attilio Brilli. 1985. 
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della vita e perciò costituisce un ottimo punto di vista dal quale osservare la vita 

stessa. Il 2 marzo 1933 Lu Xun pubblicò due articoli nella colonna “discorsi 

liberi” del giornale Shenbao di Shanghai: “Dall’umorismo alla satira” (Cong 

youmo dao fengci) e “Dall’umorismo alla rispettabilità” (Cong youmo dao 

zhengjing) argomentavano le ragioni di Lu Xun secondo cui la satira, al contrario 

dell’umorismo, è una forma di letteratura “socialmente coinvolta”; strettamente 

legata alla realtà, ma che si distingue dal realismo letterario per le sue tecniche di 

manipolazione. Il “distacco” dell’umorismo rischiava di compromettere i lettori 

rendendoli dei “buoni a nulla”. La satira, al contrario, aveva il potere di cambiare 

la società.14 Si può fare attenzione a come Lu Xun, nella sua argomentazione, 

avesse distinto tra letteratura legata alla realtà (come la satira) e realismo 

letterario, accordano comunque alla prima la stessa importanza che alla seconda. 

La comunicazione sociale di un concetto politico può avvenire su piani differenti: 

quello realistico e quello satirico. Riguardo l’efficacia dei due canali si possono 

indagare molteplici fattori tecnici ed artistici, ma oltre a questi si può considerare 

il richiamo esercitato sui lettori. In questo caso pare ovvio, secondo le più comuni 

leggi di mercato, che tra due prodotti il vantaggio vada a quello apparentemente 

più invitante  e divertente. Nell’ambito della ricerca di un tipo di comunicazione 

privilegiata per un pubblico dalla bassa scolarizzazione, Zhang Leping riteneva 

che le “immagini esplicative” (jie hua) potessero scongiurare ogni equivoco 

attraverso la presentazione di immagini non complesse accompagnate da un 

linguaggio altrettanto semplice. Liao Bingxiong, pur condividendo questo 

metodo, riteneva che alla comunicazione fosse necessario qualcos’altro: per 

rendere il significato delle immagini ancora più leggibile al lettore, i caricaturisti 

avrebbero dovuto attrarne l’attenzione rappresentando soggetti vivaci, brillanti e 

che piacessero al pubblico.  

 

                                                           
14 Joseph sample. 1996. 
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1.1.3 La psicologia nelle caricature 
 Le forme caricaturali presenti in abbondanza nelle stampe delle riviste 

illustrate erano tuttavia già comparse nelle stampe nianhua che avevano come 

soggetto le scene tratte dall’opera di Pechino. In esse i personaggi della scena 

erano riprodotti secondo la logica di caratterizzazione del teatro. I volti dipinti 

degli attori indicano inequivocabilmente le qualità morali dei personaggi 

rendendoli immediatamente riconoscibili. Tale semplificazione, che è 

l’esasperazione di alcuni tratti psicologici, è lo stesso meccanismo proprio della 

caricatura (una macchia bianca sul naso rende ridicolo un attore mentre un volto 

bianco sul quale sono dipinti tratti neri ed irregolari rappresenta il male).15 La 

differenza tra questi due tipi di espressione è tuttavia profonda: la caricatura 

nell’arte tradizionale interessa qualità morali che dipendono dalle azioni dei 

personaggi. Essi possono per questo divenire buoni o malvagi durante 

l’evoluzione della storia perché non vi è un concetto di bene e di male assoluti. 

Quanto accade nella caricatura moderna invece è l’incarnazione del “male” nella 

realtà materiale. Intrappolato nella materia, il male, può così essere affrontato e 

sconfitto. L’influenza occidentale che sul piano tecnico si tradusse in un 

avvicinamento al realismo ebbe molte più implicazioni dal punto di vista 

ideologico: la possibilità di combattere il male con un fucile, infatti, solleva la 

condizione del popolo da “oppresso” a “salvatore di se stesso”. Di qui alla 

autocoscienza politica il passo non è certamente breve ma si può dire che la 

direzione sia giusta. La dimensione concreta nella quale questo conflitto si 

trasferisce rivoluziona il linguaggio artistico che prima non era interessato allo 

spazio, alla prospettiva ed ai volumi dei corpi. Questi ora sono in primo piano e la 

loro forza comunicativa è aumentata dall’intensità emotiva con cui vengono 

plasmati attorno alla “natura umana”. Ciò che accade non solo nella xilografia ma 

anche nella letteratura indica che una parte dell’arte cinese si stava addentrando 

nel mondo della psicologia che già si era iniziato ad esplorare in Europa. Un 

mondo nel quale uno stato psicologico può esistere separatamente dalla “realtà” e 
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può addirittura reclamare la precedenza su di “realtà” che vengono percepite da 

altri. I racconti di Lu Xun “La biografia Ah Qi” e “Diario di una signora”, 

dipingono la natura umana in questo senso.16 

Le tecniche pittoriche, gli studi e le caratterizzazioni provenienti dagli 

esempi di Kate Kollowitz e Honorè Daumier arricchirono lo stile dei disegnatori 

cinesi fornendo loro degli strumenti preziosi. Ma i modelli artistici stranieri non 

guidavano i fumettisti semplicemente nell’applicazione pratica della loro arte, essi 

erano considerati anche per il loro valore morale, determinato dall’impegno della 

loro opera. Daumier pagò 

materialmente il proprio impegno 

scontando una condanna a sei 

mesi di prigione, più cinquecento 

franchi di ammenda. Il motivo fu 

una caricatura di Luigi Filippo 

intitolata “Gargantua”. Il 

messicano Miguel Covarrubias 

(1904-1957) fu un caricaturista 

estremamente apprezzato in Cina. 

L’eleganza e la grazia dei suoi 

lavori sposava le influenze cubiste 

con i motivi geometrici dell’arte 

decorativa messicana. I suoi 

ritratti, distinti da una presenza 

tridimensionale, catturarono 

l’immaginazione di Liao Bingxiong che ne ripropose le forme squadrate ed i 

volumi scultorei nelle sue opere. Nell’opera intitolata “Il pasto di un professore” 

(Jiaoshou zhi can, figura 2), del 1945, Liao ritrae la famiglia di un professore 

mentre, raccolta attorno ad un tavolo, consuma un pasto alquanto insolito. Il 

                                                                                                                                                               
15 Chang Tsong-zunng. (sito internet visitato nell’ottobre 2003). 
16 Chang Tsong-zunng. (sito internet visitato nell’ottobre 2003). 

Figura 2. Liao Bingxiong. “Il pasto del 
professore”, 1945 
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professore, la moglie ed i bambini mangiano le pagine di un libro che riempiono 

le ciotole altrimenti vuote. I volti scavati, gli indumenti logori e l’atmosfera 

appesantita da tinte scure raccontano l’umiliazione che gli intellettuali, 

tradizionalmente deputati al nobile compito della salvaguardia della cultura, erano 

costretti a subire sotto il governo nazionalista. Un governo in cui “conoscenza” 

non era sinonimo di prestigio ma di disgrazia. L’immagine organizza le figure dei 

commensali in un’architettura equilibrata la cui simmetria è appena decentrata da 

l’accenno di prospettiva del tavolo. Tutte le linee concorrono nella resa 

dell’effetto che raccoglie la famiglia intera in un gesto di amara rassegnazione. Le 

suggestioni tridimensionali e le geometrie dei volti sono dei richiami evidenti 

all’arte di Covarrubias, dal quale Liao si allontana per quanto riguarda l’atmosfera 

che domina la vignetta, fondamentale per la trasmissione del suo messaggio di 

denuncia. Ma l’artista messicano dava scarso peso alla funzione politica della 

caricatura prediligendo il perfezionamento stilistico alla comunicazione sociale. 

L’impatto dell’arte di Covarrubias fu notevole anche in virtù della sua visita in 

Cina nell’autunno del 1933,17 i cinesi però, con l’incombere del conflitto contro il 

Giappone, trovarono che le opere di Covarrubias fossero una forma d’arte educata 

piuttosto che uno strumento di satira 18  e così si rivolsero ad altri modelli. 

Francisco Goya, ad esempio, fu più di un grande pittore spagnolo; egli espresse 

nei suoi quadri la collera contro la crudeltà e la follia del genere umano. La serie 

di acquaforte intitolata “I disastri della guerra” (1818-1820) fu uno dei lavori più 

influenti di Goya in Cina. Essa racconta le violenze e le distruzioni dell’invasione 

napoleonica del 1808 descrivendo con crudezza le atrocità della guerra e 

riuscendo a conferire, allo stesso tempo, fierezza e dignità al popolo spagnolo 

impegnato nella resistenza. L’incoraggiamento alla lotta rendeva Francisco Goya 

un artista rivoluzionario ed un modello da emulare. Secondo Lu Xun, Goya 

dipingeva al meglio quando era impegnato nella rappresentazione del mondo 

                                                           
17 Ye Qianyu. 1985. 
18 Huang Mengtian. 1981. 
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governato dal terrore e dal caos, 19  mentre le stampe di Kate Kollowitz 

evidenziano una stretta affinità emotiva con coloro i quali “sono stati umiliati e 

perseguitati”. 20  Il pittore e caricaturista George Grosz (1893-1959) venne 

chiamato da Zhang Ding (1917- ) “il ribelle patriota che osa denunciare gli orrori 

del nazismo”.21 La cronaca scrupolosa dei problemi politici e del degrado dei 

costumi erano doverosi poiché egli intendeva il compito dell’artista all’interno di 

una dimensione di utilità sociale. La sua fama di attento osservatore sociale venne 

amplificata dai suoi attacchi contro il nazismo e lo stesso Hitler. Lo stile di Grosz 

aveva elaborato la bruttezza e la crudeltà di cui aveva bisogno recuperando il 

disegno infantile ed il “folclore degli orinatoi”.22 Liao, e molti altri fumettisti 

cinesi, ne acquisirono il tratto semplice ma potente, capace di creare composizioni 

vibranti. Nella vignetta del 1936 intitolata, “Un tipico lacchè” (Biaozhun nucai, 

figura 3), Liao raccoglie ancora una volta due soggetti vicino ad una mensa. Alla 

sinistra della 

composizione un 

uomo inginocchiato 

in segno di 

riverenza tiene 

sollevato un 

vassoio sul quale è 

posata la sua stessa 

testa mozzata. Il 

gesto di 

sottomissione 

estrema è rivolto 

alla figura sulla 

                                                           
19 Huang Mao. 1947. 
20 Lu Xun.1936. 
21 Zhang Ding. 1942. 
22 Vittorio Rubiu. 1973. 

Figura 3. Liao Bingxiong. “Un tipico lacchè”, 1936. 
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destra. Il “padrone” è seduto dietro un tavolo apparecchiato con un grosso coltello 

ed un calice colmo di sangue. La figura è resa ancor più inquietante dalle 

sproporzioni degli arti, mentre l’identità dell’energumeno rimane misteriosa 

perché la statura fa scomparire metà del volto oltre il margine superiore della 

vignetta. Le sue labbra sono piegate in un sorriso di compiacimento cui fa 

rimando la sciocca espressione condiscendente del lacchè. Il profilo squadrato 

della testa sul vassoio ricorda da vicino “Il malato d’amore”, del 1916, di Grosz. 

Anche gli oggetti fortemente simbolici sul tavolo richiamano quelli nel quadro del 

tedesco e così le sfumature dissonanti dai colori rosso, violetto e verde dello 

sfondo. Quest’opera, datata 1936, partecipò nel settembre dello stesso anno alla 

prima mostra nazionale dei fumetti che si tenne a Shanghai e che esponeva oltre 

600 lavori di artisti provenienti da tutto il paese. Il lavoro di Liao venne accolto da 

un significativo successo sia per la soluzione grafica, che combinava l’energia di 

un tratto spezzato al richiamo di colori vividi, sia per il tema affrontato:23 Liao 

condannava l’odioso atteggiamento di servilismo con il quale alcuni vili cinesi 

accettavano incondizionatamente la supremazia degli stranieri per assicurarsi la 

sopravvivenza. 

                                                           
23 Hung Chang-tai. 1994. 
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1.2  YI SHU DE BAILEI (la feccia dell’arte) 

 

 
1.2.1 lo scontro con i circoli artistici tradizionali 

La vignetta satirica ha una natura particolare che si lega alla realtà in modo 

indissolubile, il suo sapore non può prescindere dagli aspetti più concreti della 

vita e così la vignetta appartiene ad essa ed a coloro il cui vissuto ispira l’arte dei 

fumettisti. Il legame tra il fumetto ed il popolo ne rappresenta la forza vitale, la 

freschezza e la genuinità che rendono quest’arte nobile anche quando, a volte, 

essa manca della raffinatezza tecnica che contraddistingue invece le arti 

accademiche. Quando i circoli artistici cui facevano parte pittori di stampo 

tradizionale vennero a contatto con il fumetto, trovarono immediatamente che 

questo peccasse del formalismo estetico che contraddistingue la produzione 

ufficiale e pertanto non esitarono ad allontanarlo come una forma artistica 

inferiore. A detta loro, il fumetto non sarebbe stato degno neppure di essere 

appeso al muro, almeno non come tradizionalmente si può pensare di appendere 

qualcosa al fine di contemplarlo in una sorta di rapimento estetico. Le vignette, 

prima della guerra, infatti, potevano apparire in esposizioni o in qualche rivista 

specializzata ma, più tardi, esse sarebbero state diffuse anche attraverso volantini, 

striscioni e manifesti. I poster e l’arte grafica di massa apparivano, secondo una 

prospettiva tradizionalista, privi di gusto, alla stregua della grafica pubblicitaria 

(guangao hua). 24  Ma quando appendere un’opera al muro assunse un nuovo 

significato, la censura applicata dai circoli accademici su di forme espressive 

innovative e destabilizzanti perse ogni potere. Gli intrusi dell’arte vennero 

accusati di essere troppo “volgari” e “plebei” perché il loro legame con la realtà 

della gente comune sviliva l’aspirazione aristocratica della pittura tradizionale, in 

altri termini il debito contratto dai disegnatori di vignette nei confronti del popolo 

                                                           
24 Zhang Guanyu. 1941. 
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annullava i privilegi riservati all’elite designata come depositaria della cultura più 

alta. Tra le critiche più sprezzanti incassate dai fumettisti vi fu quella di un pittore 

che definì le vignette la “feccia dell’arte” (yishu de bailei).25 Ciononostante, nel 

1935, il traduttore del manifesto comunista di Marx, Chen Wangdao (1890-1977), 

pubblicò un testo molto significativo per il fumetto cinese. L’antologia intitolata 

Saggi personali e fumetti (Xiaopinwen he manhua) era stata commissionata 

dall’autorevole giornale letterario Venus (Taiban) e conferiva al fumetto dignità 

pari alla produzione saggistica. Al suo interno, importanti scrittori ed artisti 

discutevano la legittima appartenenza del fumetto al mondo dell’arte; due articoli 

di Lu Xun spiegano che i fumetti hanno a che fare con gli aspetti realistici della 

vita “e dato che sono realistici, sono estremamente potenti”.26 

Oltre gli attacchi più ottusi dettati dalla paura di uno stravolgimento dello 

status quo, gli artisti tradizionali non mancarono di ricordare ai fumettisti di avere 

attinto a piene mani dall’occidente, mancando da parte loro di originalità creativa. 

La nuova forma d’arte che minacciava il vecchio establishment aveva sì delle 

connotazioni spiccatamente occidentali, ma questo si rivelò un punto a favore dei 

disegnatori cinesi i quali poterono avvalersi dei precedenti europei per 

argomentare la propria legittima appartenenza al mondo dell’arte. Infatti 

l’importanza di caricaturisti, quali Honorè Daumier, all’interno della scena 

pittorica internazionale era già stata ampiamente riconosciuta e la produzione del 

pittore e caricaturista tedesco George Grosz, per altro, era stata inclusa ne “I 

lavori completi dell’arte mondiale”.27 David Low (1891-1963) fu un importante 

figura di riferimento per i fumettisti cinesi per le sue qualità artistiche, per il suo 

impegno nella denuncia delle brutalità della guerra e per la sua attività di teorico 

del fumetto. Attraverso quest’ultima, palesò la stretta relazione tra fumetto e 

letteratura 28  aiutando gli artisti cinesi nella lotta per elevare la propria arte. 

Tuttavia la stessa definizione occidentale di “fumetto” lascia questa forma 

                                                           
25 Zhu Xingyi. 1935. 
26 Lu Xun. 1935. 
27 Hu Kao. 1943. 
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d’espressione aperta ad una serie di classificazioni più o meno arbitrarie che 

tentano di esaurirne le articolazioni stilistiche concentrandosi sugli aspetti più 

tecnici. Le catalogazioni, nel sondare le potenzialità del fumetto moderno, hanno 

un’escursione che spazia dalla narrativa novellistica fino al “motto” del disegno 

caricaturale. Partendo anche dal presupposto che la vignetta costituisca l’unità 

minima narrativa, e che il fumetto satirico trovi spesso nella sua essenzialità la 

forma d’espressione ideale, per questo studio potrebbe essere sufficiente ricordare 

che nella satira la comunicazione del messaggio tra mittente e destinatario avviene 

attraverso un codice il cui cifrario viene sottaciuto. L’autore di satira gioca 

deliberatamente ed in maniera calcolata sull’ambiguità della codificazione. 

L’ironia è una forma di messaggio in codice. Si deve ricordare inoltre che in un 

fumetto satirico, durante l’operazione retorica della decodificazione, i segni 

grafici creano una rappresentazione spesso opposta a quello che l’autore vuole 

essere l’esito finale del messaggio.  

Ma negli anni ’30, il fumetto cinese prese consapevolezza di una 

distinzione forse ancora più importante. Il successo infatti rischiava di 

appropriarsi del fenomeno trasformandolo in un “prodotto per il consumo di 

massa”. Le riviste il cui target erano mercanti, commessi, impiegati e gente di 

città in generale (xiao shimin), 29  assecondavano un mercato fatto per 

l’intrattenimento ed il disimpegno nel quale non tardarono a circolare, come li 

definì Lu Xun, i “fumetti erotici” (seqing manhua). Gli editori davano sempre più 

spazio ad immagini dal contenuto erotico rappresentanti donne seminude o scene 

di sesso senza curarsi degli sforzi degli artisti che invece cercavano di guadagnare 

un posto nel mondo dell’arte. Il desiderio di raggiungere un’indipendenza artistica 

ed il crescente sentimento nazionalità spinsero così i disegnatori ad attuare una 

campagna contro il fumetto erotico. Zhang E (1910- ) scrisse che invece di 

produrre immagini volgari (“mostrando le parti seducenti e i soffici seni delle 

donne”) per soddisfare i bisogni voyeristici dei lettori, i fumettisti dovrebbero 
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usare la loro arte per dipingere la dura realtà sociale e denunciare la “cospirazione 

capitalista per smembrare la Cina”.30 Molti disegnatori condividevano le idee di 

Zhang E, convinti che nella lussuria delle immagini erotiche stesse il seme del 

degrado morale che minacciava di corrompere le giovani generazioni. I fumettisti 

politicamente impegnati, come Ye Qianyu, operarono una sorta di auto censura, a 

volte irrazionale e discutibile. Tra i primi lavori di Ye vi erano opere dal titolo 

eloquente come “La donna ed il serpente” (She yu furen),31 ma anche la popolare 

serie del “Signor Wang”,32 dal sapore commerciale, venne ripensata e depurata 

del suo carattere ricreativo. Pochi disegnatori si opposero a questa tendenza e, con 

lo scoppio dalla guerra, il dibattito sbiadì di fronte all’incalzare di problemi più 

gravi. 

La risposta della critica conservatrice di fronte alla crescita di questa forma 

d’espressione non lasciò dubbi ai giovani disegnatori che tale trattamento fosse il 

segno inequivocabile di una mentalità ristretta ed ancora ancorata al passato. La 

tensione tra passato e presente era il sentimento che invece muoveva le nuove leve 

dell’arte nella direzione dell’innovazione. Gli artisti che crebbero nell’epoca 

storica sconvolta dalla guerra di resistenza contro il Giappone maturarono un 

rapporto diverso con l’osservatore, e cioè il pubblico. Le circostanze sociali 

determinate dal conflitto avevano sottratto l’arte figurativa alla torre d’avorio 

nella quale era rimasta confinata fino ad allora per consegnarla ad un ruolo non 

più solamente estetico. L’urgenza della salvezza del paese dava la precedenza alla 

registrazione delle atrocità sofferte dal popolo cinese ed alla educazione 

patriottica. Ciò nobilitava l’opera dei fumettisti al di là della pura creazione 

artistica, essi erano infatti dei combattenti impegnati nella lotta di resistenza al 

fianco delle truppe armate e gli effetti delle loro caricature potevano valere quanto 

un gesto eroico. Ciò si contrapponeva alla produzione classica i cui paesaggi ad 

inchiostro venivano concepiti per essere apprezzati da una minoranza molto 
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lontana dal condividere le pene che il popolo attraversava in momenti così critici. 

Perciò se i pittori accademici trovavano il termine “plebei” un insulto, i fumettisti 

insisterono proprio su questo per sottolineare quanto l’arte “colta”, con le sue 

regole rigide e la sua indulgenza verso l’auto ammirazione, fosse  priva di 

ispirazione e lontana dai tempi che il paese stava attraversando. Probabilmente 

uno dei motivi per cui i disegnatori di fumetti spesero tante energie nello scontro 

con i conservatori stava nel senso di inferiorità che molti caricaturisti 

conservavano non avendo potuto godere di una formazione tecnica appropriata. 

Tuttavia essi affermarono che anche se il fumetto poteva peccare in raffinatezza 

tecnica mai mancava di richiamo estetico. Lu Shaofei precisò che nella parola 

man hua il primo carattere non deve confondersi con il significato della parola lan 

man, ma si riferisce piuttosto ad una spontaneità con la quale l’artista, seppur 

privo una tecnica sofisticata, riesce a comunicare in maniera chiara un concetto 

altrimenti troppo astratto e complesso.33 Anche Lu xun discusse il termine man 

hua per fare chiarezza sull’equivoco attorno il carattere man (equivoco alimentato 

dai pittori accademici che definirono le vignette con la parola man bi, ovvero, 

scarabocchi casuali 34 ), egli affermava che un buon fumetto può mostrare un 

livello di qualità artistica pari, se non addirittura superiore, all’arte educata e 

Huang miaozi aggiunse che: “guardare un buon fumetto è come sorbire del buon 

vino o godersi una sigaretta: causa una sorte di eccitazione”.35 

 

1.2.2 La nazionalizzazione dell’identità artistica 

La storia aveva liberato i giovani artisti dalle costrizioni che avevano 

ordinato le epoche precedenti alla loro e la dimensione popolare nella quale erano 

chiamati ad agire rendeva il loro movimento diverso dai precedenti. Comunque 

era evidente che le fondamenta del movimento si basavano in buona parte sul 

contributo creativo dell’occidente come avevano sottolineato non solo i circoli 
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tradizionali ma anche coloro i quali credevano che l’introduzione indiscriminata 

di concetti dall’occidente equivalesse ad una accettazione passiva delle idee 

straniere. Il rifiuto dell’arte tradizionale aveva condotto i giovani artisti lontano 

dalla propria cultura. Ciò che costituiva il conflitto maggiore tra la critica e gli 

artisti, in un epoca in cui il nazionalismo veniva accentuato dalle contingenze 

storiche, era la mancanza di un’identità nazionale nel fumetto. I lettori cinesi 

faticavano ad accettare una forma espressiva così distante non solo dall’arte 

classica ma anche da quella popolare. La ricerca stilistica doveva riuscire a 

rendere leggibili alla gente i temi che si ispiravano alla loro stessa realtà. La 

relazione diretta tra il nuovo movimento artistico ed il popolo rappresentava lo 

spirito dello stesso movimento. Infatti anche se da principio le due forme di 

fumetto satirico, quella occidentale e quella cinese, erano simili al punto di 

confondere i lettori, esse conservavano una differenza fondamentale: la satira 

politica occidentale si distingue per un’ironia affilata nel corso di una lunga ed 

“educata” convivenza con le politiche internazionali ed i loro delicati equilibri; i 

fumettisti cinesi dovettero invece confrontarsi con l’umiliazione e la brutalità 

dell’invasione giapponese quasi da subito. Il legame con la vita, la sofferenza e la 

morte, proprio del fumetto di denuncia sociale cinese, è descritto dalle parole di 

un disegnatore: “I fumetti non sono uno scherzo, non vengono disegnati per 

ottenere il favore di qualcuno o suscitare risa che non riguardano la vita. Al 

contrario, si sforzano di riflettere la vita. Sono descrizioni della vita della gente 

che rivelano i loro desideri ed i loro bisogni più urgenti”.36  

Ciò che caratterizza l’opera dei disegnatori cinesi è la sua identificazione 

con le sorti del popolo cinese nella volontà di darne una rappresentazione fedele e 

di sostenerlo nella sua lotta per l’emancipazione politica. Eppure il primo 

obbiettivo dei fumettisti, e cioè quello di raggiungere le masse, sembrava ancora 

molto lontano. Il movimento, se avesse continuato a riferirsi esclusivamente agli 

esempi occidentali, sarebbe stato condannato al fallimento perché non affondava 
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le sue radici nella patria. La necessità di trovare una formula genuina con la quale 

comunicare alle masse divenne in breve un dibattito sulla forma da dare alla 

pittura nazionale. Le modalità con cui si sarebbe dovuto sinizzare il fumetto non 

erano scontate poiché, pur avendo come primo proposito l’avvicinamento del 

medium fumettistico alle forme d’espressione popolari, i disegnatori dovevano 

muoversi su di un terreno per metà ancora inesplorato, costretti a procedere per 

tentativi ed intuizioni. Anche se le canzoni popolari, i proverbi o le stampe 

dell’anno nuovo erano state ampiamente collaudate nell’arco dei secoli, non si 

poteva prevedere esattamente quale effetto sarebbe derivato dalla combinazione di 

questi con il fumetto. Ma non solo, il termine “popolare” ha dei confini poco 

definiti che comprendono materiale molto eterogeneo, sia esso la produzione di 

illetterati (come le canzoni popolari, le immagini dell’anno nuovo, eccetera), 

oppure le produzioni di scrittori istruiti (come le novelle). Per questo i circoli di 

letterati cercarono di stabilire quali forme provenienti dalla tradizione non classica 

si addicessero alle necessità del paese. La questione di “versare del vino nuovo 

nelle vecchie bottiglie” riguardava la possibilità che tra le forme folcloristiche ne 

esistessero alcune di inservibili come la canzone erotica “diciotto tocchi” (shiba 

mo), oppure alcune forme nelle quali fossero presenti violenze, superstizioni ed 

eredità di appannaggio feudale. Lo storico e folclorista Gu Jiegang (1893-1980) 

suggerì che le vecchie forme venissero trasformate e portate a nuova vita 

attraverso alcuni cambiamenti: rimpiazzando la “mentalità feudale” con la 

“coscienza nazionale”, e le “canzoni indecenti” con musica che ritragga la realtà 

della vita.37 Huang Mao tentò di dare un’indicazione riguardo le caratteristiche 

che il zhongguo manhua (fumetto cinese) avrebbe dovuto possedere per dirsi 

minzu manhua (fumetto nazionale): “Il fumetto sinizzato … non disconosce i 

meriti della pittura tradizionale cinese … dobbiamo tenere da conto le meraviglie 

di cui sono capaci pennello ed inchiostro. Tuttavia pecchiamo per quanto riguarda 

l’approccio scientifico al disegno e siamo a digiuno di basi sulla tecnica di 
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abbozzo. Combinando queste con la prospettiva occidentale e l’arte dell’anatomia 

umana, possiamo creare uno stile nuovo. In breve, le tecniche occidentali devono 

essere espresse attraverso le nostre forme nazionali … se riusciremo a mescolare 

la realtà cinese con le nostre forme nazionali, i fumetti sinizzati (zhongguo hua de 

manhua) emergeranno.38 Il suggerimento di Huang mao non considerava però che 

per quanto “troppo occidentali” (tai ouhua) i fumetti prodotti in tempo di guerra 

non avevano mai fallito di centrare la realtà cinese registrandone anzi delle 

sfumature squisitamente popolari che denotavano l’ingenuità negli occhi dei 

nuovi artisti impegnati in questo difficile compito. Va da se che la freschezza ed il 

talento che in molti casi caratterizzavano l’opera delle squadre di fumettisti non 

dovevano essere oggetto di ulteriore perfezionamento. Anche la rappresentazione 

degli stati psicologici attraverso la mimica facciale e corporea erano indispensabili 

per esprimere la crudeltà della guerra. Dopo aver constatato che nei villaggi di 

campagna non tutti gli spettatori davano la stessa interpretazione di fronte ad una 

immagine Cao Bohan fece presente che un segno grafico, per quanto semplice, 

può essere investito di più significati e per questo l’idea dietro alla quale si 

disegna una vignetta può venire fraintesa. Così ai disegni vennero affiancati dei 

testi esplicativi che potessero guidare l’osservatore in una lettura univoca. Un 

tentativo simile, ma con finalità leggermente diverse, aveva costituito il tratto 

caratterizzante della produzione del celebre Feng Zikai, il quale amava affiancare 

immagini dall’elegante respiro poetico a testi in rima dal sapore classico. Lo 

spirito raffinato di Feng non era esattamente lo stesso che animava i fumettisti 

delle squadre per la salvezza della nazione: egli non si preoccupava del fatto che 

lo stile colto delle poesie trovasse un terreno arido nei lettori delle campagne. 

Questo era un problema che i disegnatori “partigiani” non potevano ignorare e 

così alle immagini dal forte impatto emotivo vennero affiancati brevi testi o titoli 

facilmente comprensibili come il proverbio: “affondare nel pantano - essere nei 

pasticci” (ni zu shen xian). Le nuove priorità nella comunicazione tenevano conto 
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delle teorie circa la storia della cultura che andavano allora diffondendosi. Storici 

come Michel De Certeau e Roger Charter avevano individuato, all’interno del 

concetto di cultura, alcune fasi salienti quali la sua produzione, la sua diffusione, 

la sua ricezione ed, infine, la sua elaborazione. Le prime due riguardano la 

creazione riferita ad uno specifico medium: indagano le modalità con cui si 

produce e le modalità 

di diffusione di 

queste produzioni (ad 

esempio l’inibizione 

degli strumenti 

mediatici). La 

ricezione della 

cultura stabilisce, 

invece, se questi 

media vengano 

accolti o meno dal 

lettore. Alla fine si 

analizza la reazione 

del lettore cercando di 

stabilire se riceva il messaggio dell’autore in maniera integrale oppure No. Nelle 

ultime due fasi il ruolo del lettore è tutt’altro che passivo e può ammettere il 

rifiuto del media o la sovrapposizione delle idee del lettore al messaggio 

dell’autore.39 Questa prospettiva, a metà tra “nuovi testi producono nuovi lettori” 

e “nuovi lettori producono nuovi testi”, influenzò Liao Bingxiong che mosse da 

queste teorie per proseguire nella sua ricerca stilistica. 

Un ulteriore ed importante progresso nella direzione della accessibilità del 

fumetto ai non istruiti venne fatto da Liao, il quale, non solo aveva sempre amato 

ed impiegato motti popolari cantonesi nei suoi lavori, ma intuì un altro limite 
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Figura 4. Liao Bingxiong. “La storia del cavallo”, 1935 
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intrinseco della vignetta. Egli realizzò che l’impatto dell’immagine, in ogni caso, 

è di tipo istantaneo e la rappresentazione di situazioni troppo complesse non 

garantisce che il messaggio venga reso correttamente. Liao ripensò alla tradizione 

dei lianhuanhua e suggerì un formato di vignette in serie per raccontare una 

storia. Nel lavoro intitolato “La storia del cavallo” (Ma de gushi, figura 4)40 Liao 

compone una sequenza di 5 vignette numerate all’interno di un'unica tavola. La 

successione logica che collega un’immagine all’altra è facilmente intuibile ma, a 

sostegno del lettore, le didascalie in ogni riquadro riassumono i passaggi della 

storia mantenendone l’atmosfera di favola (cresciuto a Guangzhou, Liao era 

affascinato dalle fiabe folcloristiche e dalle muyushu, un tipo di canzoni popolari 

cantonesi).41 Il testo dice che in origine i cavalli nascevano liberi sulle montagne 

fino a quando la tigre li aggredì. Quando i cavalli chiesero aiuto ai cacciatori, 

questi li cavalcarono per avere ragione della belva. Da allora, però, i cavalli 

furono schiavi dell’uomo. La morale che appare così scontata è invece motivo di 

riflessione per l’osservatore cinese coinvolto nell’epoca storica in cui la Cina 

dovette temere per la propria indipendenza. 

 

1.2.3 Dalle città alle campagne 

In questo modo, grazie cioè al talento degli artisti, il fumetto cambiò nella 

forma divenendo più familiare e più facilmente comprensibile per la gente 

comune. I disegnatori sperimentarono diverse soluzioni per comunicare alle masse 

l’urgenza con la quale il popolo cinese intero doveva rispondere all’invasore. Il 

personaggio creato da Ye Qianyu, “Il signor Wang”, è una macchietta che incarna 

i difetti della piccola borghesia offrendo agli abitanti delle città uno specchio 

contro la corruzione. Ma nella vignetta “abbandona la vita civile e arruolati” il 

signor Wang diviene un esempio positivo sottolineando che ogni cinese deve 

sentire il dovere di difendere la propria patria. La conversione del personaggio del 

signor Wang riscosse un certo successo ma si rivolgeva solamente al pubblico 
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delle città. Nelle campagne viveva la grande maggioranza del popolo che doveva 

essere raggiunta fisicamente dalla propaganda. Per fare ciò Zhao Wangyun, un 

disegnatore privo di alcuna formazione accademica, si concentrò sulla vita che si 

svolgeva all’interno dei villaggi ritraendone gli abitanti con una rara spontaneità. 

Il risultato del suo lavoro furono delle vignette capaci di attirare l’attenzione e di 

comunicare con la gente delle campagne: in una di queste intitolata “I guerrieri 

delle campagne”, dei contadini sfidano l’osservatore impugnano delle armi, il 

tratto del pennello ad inchiostro è grossolano ma le figure ed i volti sembrano 

assolutamente autentici, resi dall’artista con una sincerità libera dalla 

contaminazione di altri artisti. E così dovette sembrare anche agli stessi contadini 

che cominciarono a seguire le pubblicazioni della propaganda, tra le quali, il 

Nazionale illustrato dei mobilizzatori ebbe un successo particolare. Edito da Liu 

Shaofei e Zhang E, il giornale nacque esattamente con lo scopo di raggiungere le 

masse nelle campagne ed educarle in maniera sistematica. Huang Miaozi, 

segretario del sindaco di Shanghai e membro della fazione di Chiang Kai-shek, 

scrisse: “Diversamente dai fumetti pubblicati in precedenza nelle città ed adattati 

secondo i gusti della piccola borghesia e dell’intellighenzia, questo giornale è 

stato lanciato per portare le immagini alle masse come messaggi di propaganda. 

Riguardava temi pratici, ed il suo stile era sia realistico che comprensibile, e 

grazie alla sua rete di distribuzione unica, la sua impresa fu un successo così 

grande che dovette aumentare le pubblicazioni da ogni cinque giorni ad ogni tre. 

Circolò attraverso la provincia del Guandong e sviluppò un legame cordiale con la 

gente, le vendite fino ad esaurimento arrivarono a 50, 60 mila copie. Era 

assolutamente senza precedenti”.42 In queste testimonianze si può leggere quanto 

fosse importante la spontaneità degli artisti per conquistare il pubblico delle zone 

rurali. 
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1.3  I discorsi di Yan’An ( 1942 ) 

 
1.3.1 La rettifica dei messaggi della propaganda 

A partire dal 1938 Liao Bingxiong cominciò a spostarsi tra le città di 

Wuhan e Guilin per seguire le squadre di propaganda fumettistica contro 

l’invasore giapponese. Nella seconda metà del 1940 arrivò nel Sichuan dove 

proseguì la sua attività di resistenza dirigendo opere teatrali di propaganda. Infine 

giunse, nell’ottobre del 1942, a Chongqing dove viene impiegato presso 

l’ambasciata sovietica. La natura politica dell’incarico assegnatogli (curatore della 

Mostra per il venticinquesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre, 

patrocinato dalla società letteraria sino-sovietica) non lascia dubbi riguardo lo 

schieramento ideologico di Liao, anche se la città in cui si stabilì fino alla fine 

della guerra costituiva il quartier generale del Guomindang. Nella base 

nazionalista di Chongquing infatti operò anche Huang Miaozi, ex segretario del 

sindaco di Shanghai. Questi però, essendo sinceramente appassionato di satira 

politica, non rinunciò mai all’amicizia dei suoi compagni di Shanghai, 

indipendentemente dal loro allineamento. Tra questi vi era anche Hua Junwu, uno 

dei maggiori fumettisti ufficiali del partito comunista dopo il 1949. Huang Miaozi 

presentò Hua all’organizzazione del Guangdong che lo destinò alla base di 

Yan’An. Quando la raggiunse alla fine degli anni ’30, Hua si era ormai disilluso 

riguardo alla capacità del governo nazionalista di guidare il paese fuori dalla crisi 

internazionale dovendo contemporaneamente combattere la corruzione al suo 

interno. Nella base di Yan’An, dove si perfezionavano le linee politiche che poi si 

sarebbero applicate al resto delle zone di influenza comunista, si raccolsero atri 

artisti di talento come lo stesso Zhang E e Cai Rouhong. Quest’ultimo arrivò a 

Yan’an nel ’39, dove lavorò come fumettista ed insegnante presso l’Accademia 

d’arte e letteratura di Lu Xun, e dopo il ’49 divenne direttore della stampa 

pittorica delle masse. I loro lavori comparivano puntualmente sulle pagine del 
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giornale ufficiale del partito, il Quotidiano della liberazione, riconosciuti per 

qualità artistica ed intelligenza; ma nel ’42 una serie di lavori, raccolti nella 

“Mostra di  fumetti satirici di tre uomini” (Sanren fengzi manhua zhan),  

spostarono l’oggetto della loro critica non più su i bersagli comunemente 

identificati dalla politica comunista come nemici delle masse, ma sugli stessi 

appartenenti all’organizzazione del partito. Questi tre fumettisti trovarono che i 

motivi per cui biasimavano il governo nazionalista, e cioè la corruzione e la 

presunzione dei suoi burocrati, esistevano anche tra i quadri del partito. In una 

dichiarazione affermarono in sostanza che gli uomini all’interno 

dell’organizzazione non erano infallibili ed immuni alla corruzione: “Abbiamo 

visto la bellezza e la radiosità della nuova società. Ma abbiamo anche testimoniato 

gli aspetti oscuri e spiacevoli che ha ereditato dal passato. Questi residui arcaici si 

insinuano nella nuova società corrompendoci gradualmente. La nostra 

responsabilità, come fumettisti, è di sradicarli e seppellirli”.43 La superficialità con 

cui i principi marxisti e leninisti venivano considerati dai quadri che agivano 

ispirati dal desiderio di soddisfazione personale piuttosto che da una ideologia 

politica svuotava ogni dottrina del suo significato; Le vignette di Hua Junwu, Cai 

Ruohong e Zhang E come “Decorazioni moderne” e “Io sono il N. 6 nel mondo” 

(Marx, Engels, Lenina, Stalin, Mao e quindi i quadri) accusarono questa tendenza 

odiosa riscuotendo un successo travolgente tra il pubblico ma destando gravi 

preoccupazioni nelle sfere dirigenziali del partito. In effetti la puntualità con cui i 

tre artisti attaccarono l’arroganza e l’incompetenza dei quadri del partito venne 

definita da un critico con queste parole: “I fumetti satirici curano le malattie come 

uno scalpello”.44  

Prima di allora, i fumettisti, nelle zone di influenza comunista, avevano 

proceduto in maniera spontanea nella loro ricerca stilistica di un canale di 

comunicazione ottimale, avevano cioè proseguito attraverso le intuizioni degli 

artisti e confrontandosi poi con la reazione del pubblico. Ma nel 1942 Mao 
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Zedong intraprese una serie di azioni volte ad assicurare un maggiore controllo sui 

canali di comunicazione di massa affinché, attraverso questi, non venissero 

veicolati dei messaggi indesiderati o destabilizzanti. I discorsi di Yan’An 

delinearono le direttive principali riguardo la propaganda di partito ed una 

dettagliata regolamentazione dei suoi media e delle sue modalità di espressione. 

Quanto denunciato da Hua Junwu, Zhang E e Cai Rouhon, per vero che fosse, era 

inaccettabile perché avrebbe potuto avere implicazioni incontrollabili. Perciò, 

nell’estate dello stesso anno, Mao ricevette personalmente i tre artisti per chiarire 

loro che: “il bersaglio di artisti e scrittori rivoluzionari non possono mai essere le 

masse, ma solo gli aggressori, gli sfruttatori, gli oppressori e l’influenza malvagia 

che possono esercitare sulla gente”.45 La “campagna di rettificazione” voluta da 

Mao doveva chiarire che il partito aveva l’ultima parola in fatto di arte e che 

l’unica scelta lasciata agli artisti era il consenso attivo. In questo nuovo scenario la 

ricerca stilistica dei disegnatori dovette conformarsi alle predisposizioni del 

partito, accettandone i consigli in merito ai temi da affrontare ed alle tecniche da 

usare: questo significò la fine della carriera per Cai Rouhong, mentre Hua Junwu, 

pentito dei propri sbagli, tornò a disegnare dopo aver depurato il suo stile dalle 

influenze straniere dell’artista tedesco E. O. Plauen (creatore della striscia “Vater 

und son”) e del vignettista russo Sapajou (attivo a Shanghai presso il giornale 

inglese North China Daily News). In pratica l’espressione stilistica venne mutilata 

della sua parte più evidentemente occidentale, per la quale l’orgoglio nazionale 

avrebbe dovuto sopportare un debito artistico troppo scomodo; la ricerca venne 

frustrata nella sua intima natura di scoperta per evitare il rischio matematico di 

qualsiasi risultato “antirivoluzionario”; la libertà d’espressione venne imbrigliata 

per non generare confusione nella lotta contro i nemici del partito. 
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1.3.2. La regolamentazione dei media 

Anche la gestione dei giornali, sui quali le vignette venivano pubblicate, 

venne regolamentata in maniera dettagliata dalle disposizioni di Mao: dal 1 Aprile 

del 1942 il Quotidiano della Liberazione riservò la prima pagina alle Istruzioni 

emanate dal partito, seguivano le attività nelle regioni di influenza comunista, le 

notizie nazionali e quindi quelle internazionali. Le nuove priorità 

dell’informazione avevano due obbiettivi fondamentali: il primo era quello di 

attirare più pubblico, per fare questo si cercò di risvegliare l’interesse dei lettori 

focalizzando l’attenzione sugli avvenimenti locali; il secondo obbiettivo era 

quello di raggiungere una sintonia assoluta tra la volontà del partito e quella dei 

lettori, a questo scopo si dette massimo risalto alle direttive politiche centrali e 

importanza marginale agli intricati affari internazionali (fatti che si svolgevano in 

luoghi lontani e per motivi al di là della comprensione delle masse). In linea con 

gli sforzi compiuti al fine di raffinare gli strumenti di comunicazione politica, 

anche la comprensione delle notizie divenne un punto che richiedeva dei 

cambiamenti stilistici. Gli articoli venivano generalmente composti dalle 

redazioni comuniste con uno stile troppo elegante e retorico perché fosse accolto 

da tutti i lettori. Così le nuove istruzioni imposero che il vocabolario con cui si 

scrivevano i pezzi venisse semplificato nella terminologia, nonché ridotto nel 

numero di caratteri. 3000 fu il nuovo limite stabilito dal partito non solo per 

assicurare delle composizioni abbastanza semplici, ma anche per rendere più 

pratico il trasporto del materiale tipografico:  in tempo di guerra, infatti, dover 

evacuare una redazione poco ingombrante poteva essere molto vantaggioso. 

Questo tipo di soluzione guadagnò al Quotidiano del Chahar-Hebei il 

soprannome di “giornale pubblicato sul dorso di otto muli” (batou luozi 

banbao). 46  Naturalmente, le disposizioni del partito, una volta comunicate ed 

applicate, avrebbero dovuto essere verificate. Il controllo sulle pubblicazioni 
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veniva effettuato dall’esercito, come successe per i giornali e le riviste del 

Jiangsu. Nel settembre 1942 il generale Chen Yi, al comando della nuova quarta 

armata, ricevette precise disposizioni direttamente da Mao: “La prego di prestare 

particolare attenzione ai giornali e riviste nel Jiangsu settentrionale. Si assicuri che 

questi servano il partito nella propaganda della sua politica corrente”. Anche Zhou 

Enlai, allora supervisore della pubblicazione del Quotidiano Nuova Cina a Chong 

Qing, ricevette un telegramma in cui si ammetteva, nello spazio del giornale, la 

presenza di punti di vista non comunisti.47 In questo caso l’“apertura”dimostrata 

nella gestione di un giornale che operava in una zona nazionalista faceva una bella 

figura, aveva cioè una funzione diplomatica importante. Tuttavia “apertura” non 

significò “permissivismo” ed i punti di vista non comunisti che vennero inclusi 

all’interno dello spazio del giornale risultarono, in fin dei conti, “simpatizzanti” se 

non addirittura sostenitori della politica del partito.  

Il clima di forte irreggimentazione della propaganda comunista, definitosi 

successivamente al 1942, si estese a tutte le zone di influenza comunista compresi 

i casi come quello del giornale Quotidiano nuova Cina. L’attività dei fumettisti 

sottoposti a questo controllo soffrì per ovvie ragioni. Liao Bingxiong conobbe un 

destino diverso poiché, dopo aver lavorato nelle squadre del fumetto per la 

salvezza nazionale nate all’interno della collaborazione tra nazionalisti e 

comunisti, tornò a Canton per poi operare nelle regioni del sud della Cina. La sua 

produzione si concentrò allora sulla propaganda anti-giapponese e contro il 

governo nazionalista. 

                                                           
47 Mao Zedong. 1983. 
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CAPITOLO 2 
 

Gli anni della guerra di resistenza contro il Giappone (1936-1945) 

 

 

2.1   La penna puntata contro l’invasore (1936-1945) 
 

2.1.1 Introduzione storica alla guerra di resistenza conto il Giappone 

In questo paragrafo sono delineate le relazioni tra alcuni avvenimenti 

storici antecedenti la guerra di resistenza contro il Giappone. La necessità di una 

introduzione di questo tipo è solo in parte di carattere storico. Oltre a fornire una 

contestualizzazione politica, questa premessa cerca di fornire degli indizi di un 

processo sociale interno alla Cina. I fatti riportati spiegano il motivo 

dell’aggressione, ma anche la maturazione, in seno al popolo cinese, di un 

sentimento di riscossa che costituì l’anima del fumetto cinese durante gli anni 

della resistenza. Prima della nascita di Liao Bingxiong, quando il Giappone era 

ancora una potenza emergente nel panorama politico internazionale, altri paesi, 

come America e Gran Bretagna, detenevano il primato militare. Allora il 

Giappone era costretto a pensare le sue mosse sulla scacchiera asiatica in 

considerazione degli interessi delle nazioni concorrenti prima ancora che dei 

propri. Per questo motivo, fino allo scoppio della prima guerra mondiale, il 

Giappone non interferì direttamente negli affari interni cinesi. Ma nel 1915 la 

grande guerra generò in Europa una instabilità tale da costringere le potenze 

occidentali ad allentare il controllo sulle regioni asiatiche. Il Giappone quindi ne 

approfittò per intraprendere un’azione unilaterale, imponendo alla Cina 21 

condizioni che ne esplicitavano le mire espansionistiche. Il documento, che 

assomigliava a quello presentato alla Corea nel 1910, incontrò una resistenza solo 

parziale da parte del governo di Yuan Shi-kai. Infatti le richieste di carattere 
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economico andavano poco al di là dei vantaggi già goduti dal Giappone in Cina. 

Quelle politiche, invece, riducevano di fatto la Cina ad una sorta di protettorato 

nipponico. L’arroganza di questo atto creò un grave precedente e l’indignazione 

del popolo cinese, aumentata dalla condotta del proprio governo, gettò le 

fondamenta sulle quali sarebbe cresciuto lo spirito della resistenza. L’azione del 

Giappone fu uno spartiacque nelle relazioni con la Cina, l’America e 

l’Inghilterra. Le ultime due, preoccupate dalla possibile minaccia della potenza 

emergente, attuarono una linea comune volta ad isolarla ed ostacolarne, così, lo 

sviluppo economico.  

Nel 1919 le concessioni germaniche passarono al Giappone causando la 

rabbia del popolo cinese sfociata nei movimenti antimperialisti del 4 maggio. 

Anche allora il governo cinese non ebbe la forza di opporsi all’arroganza delle 

pretese giapponesi. La frustrazione, attraversando tutta la nazione, costituì un 

denominatore comune per diverse categorie sociali, dagli intellettuali ai signori 

della guerra. La debolezza del governo nazionalista era invece un’ottima 

assicurazione per lo sviluppo del Giappone che vedeva nel paese vicino una 

miniera pronta ad essere depredata. Ma il cammino politico verso l’unità della 

nazione venne indicato anche da Mosca che si impegnò a sostenere il movimento 

di liberazione nazionale (senza cercare di imporre il comunismo) con l’accordo 

del 1923 tra Sun Yat-sen ed Adolphe Joffè. Il documento metteva una seria 

ipoteca sulle possibilità del Giappone di disporre a suo piacimento delle risorse 

cinesi. Il Guomindang riorganizzato sul modello russo raccolse attorno a sé i 

comunisti cinesi creando il primo fronte unito.48 Anche se destinato a vita breve, 

il fronte preoccupò il Giappone, sempre più sotto pressione a causa della 

recessione economica e dell’isolamento internazionale. Fu allora che il Giappone 

decise di intromettersi direttamente nelle faccende interne della Cina andando 

incontro all’odio del popolo Cinese.  
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Oltre al blocco dell’avanzata militare delle spedizioni del nord del 1928, 

l’assassinio del signore della guerra Zhang Zuolin innescò una catena di eventi 

che terminarono il 7 Luglio 1937 con L’incidente del ponte Marco Polo. La 

politica di non intervento di Chiang Kai –Shek  scongiurò lo scoppio di una 

guerra dichiarata anche nel 1931, quando le truppe cinesi furono istruite per non 

ingaggiare combattimenti con il nemico mentre, effettivamente, le forze 

giapponesi occupavano i territori nella Manciuria. Tuttavia La conduzione 

impopolare del governo di Chiang riuscì a sedare i fermenti nazionalistici fino a 

quando nel 1936 un singolo episodio, rappresentativo però del volere di tutto il 

popolo, determinò una svolta nella politica nazionalista. Nel mese di dicembre il 

comandante in capo delle forze della Manciuria, Zhang Xueliang, ed il suo 

collaboratore, generale Yang Hucheng, rapirono Chiang Kai-shek a Xi’An ed 

annunciarono alla nazione le loro richieste per la liberazione del Premier. Zhang 

chiedeva la cessazione della guerra civile, che contrapponeva cinesi nazionalisti 

ai cinesi comunisti, per dedicare ogni energia esclusivamente alla resistenza 

contro il Giappone. Prima di ricorrere a questa soluzione Zhang non lasciò nulla 

di intentato e per questo motivo informò più volte Chiang del risentimento 

crescente nelle sue truppe a causa della guerra civile. Lo stesso generale Chen 

Cheng, confidente di Chiang, riferì che vi era un allarmante senso di 

irrequietezza nelle truppe della Manciuria. Ciononostante, alla vigilia 

dell’incidente di Xi’an, Chiang comunicò a Zhang che: “Non importa quanto la 

gente ci critica, dovremo considerare sempre lo sterminio dei banditi interni (i 

comunisti) come il nostro obbiettivo principale”. 49  In seguito, Chiang venne 

rilasciato senza aver apparentemente accolto le richieste dei sequestratori. Zhang 

e Yang andarono incontro ad un destino terribile come traditori. Le fonti ufficiali 

screditarono l’azione dei due militari infangandone la reputazione a giovamento 

dell’ immagine di Chiang. Anche se ancora oggi alcuni dettagli rimangono oscuri 

a causa della complessità diplomatica dell’incidente, il significato di questo gesto 
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riguarda da vicino il sentimento patriottico del popolo cinese. Le richieste 

pubblicate da Zhang dopo il rapimento interpretano il bisogno del paese di 

superare la crisi interna prima di affrontare il nemico comune: 1) liberalizzare il 

governo di Nanchino ammettendo al suo interno dei gruppi non nazionalisti 

dedicati alla salvezza nazionale; 2) fine della guerra civile; 3) rilascio degli 

intellettuali patrioti arrestati a Shanghai; 4) rilascio di tutti i prigionieri politici; 5) 

legalizzazione dei movimenti patriottici; 6) garanzia della libertà politica per tutti; 

7) continuazione della volontà politica di Sun Yat-sen;  8) convocazione di una 

assemblea per la salvezza nazionale. Nonostante le versioni ufficiali riducessero 

la faccenda ad un episodio criminale la politica del partito nazionalista cambiò 

direzione assecondando finalmente il volere della nazione. Dopo lo scoppio della 

guerra sino-giapponese Liao decise di partecipare alla lotta impiegando la sua 

arte come  strumento per la liberazione del suo paese. 

 

  

2.2.1  La risposta della società cinese all’invasione 

Le proporzioni della distruzione che derivò dal conflitto Sino-Giapponese, 

probabilmente, non hanno un precedente simile nella storia della Cina. Alcune 

stime in merito arrivarono a contare dagli 8 ai 10 milioni di vittime tra la 

popolazione civile, incalcolabili furono i danni alle proprietà, oltre i 3 milioni di 

soldati che caddero o rimasero feriti. 50  Nel Dicembre del 1937 le atrocità 

commesse dai Giapponesi durante lo “stupro di Nanchino” sarebbero poi state 

ricordate dagli storici come un esempio di brutalità umana. Le devastanti 

offensive giapponesi del 1941-43, il cui motto era “bruciare tutto, uccidere tutti e 

saccheggiare tutto” all’interno delle zone difese dalle forze comuniste e quelle 

del 1944 dirette contro la linea difensiva nazionalista, inflissero delle ferite 

profondissime che, però, non riuscirono mai a spezzarne la volontà di opporsi 

all’invasore. A dispetto delle barbarie, che per 8 anni straziarono il popolo cinese, 
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un sentimento di unità e di rivincita crebbe nei cuori degli intellettuali, dei 

combattenti, degli abitanti delle città e delle campagne che nella resistenza 

trovarono un motivo di coesione e di speranza nella ricostruzione del loro paese. 

Alcuni intellettuali, come Zheng Zhenduo, credevano che il conflitto costituisse 

esclusivamente una minaccia per i delicati tesori della cultura millenaria cinese, 

ma altri, tra i quali Guo Moruo, intravidero tra gli orrori della guerra una 

possibilità di riscatto per tutta la nazione. I letterati che si spostarono in 

campagna per unire e sollevare le masse sapevano che il patriottismo che 

cresceva sotto l’oppressione giapponese poteva restituire orgoglio ad un popolo 

frustrato a lungo dallo sfruttamento colonialistico. Fan Changjian, un 

corrispondente del GMD che progressivamente durante il conflitto assunse una 

posizione anti-nazionalista, scrisse: “La guerra è la forza distruttiva più grande, 

ma allo stesso tempo è anche la più costruttiva. Solo in una guerra possiamo 

distruggere i vecchi mali e spronare la crescita di una nuova vita”. 51  La 

convinzione che il trauma di una guerra potesse dare nuovo vigore ad una 

nazione allo stremo delle forze era diffusa tra gli intellettuali sia di sinistra che di 

destra perché entrambe le parti pensavano che “la vita prospera nelle avversità, 

ma sfiorisce nell’agio e nel piacere” (sheng yu youhuan, si yu anle). Quando la 

direzione del partito nazionalista decise finalmente di reagire alla pressione 

militare giapponese, il riconoscimento ufficiale di un nemico comune riuscì a 

stringere ogni fazione politica in un alleanza preziosa. Il suo significato 

trascendeva la logica bellica pura rappresentando la speranza di risorgere come 

un paese unito. 

2.1.3. Il secondo fronte unito 

Già nel 1932 Liao Bingxiong cominciò a pubblicare su giornali di Canton, 

Hong Kong e Shanghai i suoi fumetti contro l’aggressione giapponese nel nord-

est della Cina. Durante il periodo che precedette, però, il secondo fronte unito 

Liao dovette imparare ad utilizzare la sua arte non solo per raggiungere i lettori , 
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ma anche per eludere la censura. In un intervista egli descrive i primi anni in cui 

disegnò per riviste quali Shidai manhua, Manhua jie, Duli manhua e Shanghai 

manhua. Le sue parole raccontano l’atteggiamento del partito nazionalista nei 

confronti del movimento per la salvezza nazionale in questo modo: “Tra il 1932 

ed il 1936 pubblicai non pochi lavori sulle riviste di Canton, Hong Kong e 

Shanghai … Tra questi ve ne erano alcuni che furono considerati “fumetti 

filosofici” (Zheli manhua). In realtà all’epoca io studiavo ancora e non 

comprendevo assolutamente ciò 

che veniva chiamato “Filosofia”. 

Allora era grazie a questa che il 

movimento per la salvezza della 

nazione cresceva di giorno in 

giorno. Vi erano alcuni “fumetti 

per la salvezza nazionale” diretti 

contro l’aggressore giapponese ed 

i capitolazionisti del Guomindang, 

ma, in quel periodo, poiché il 

Guomindang reazionario proibiva 

la resistenza contro il Giappone, 

per disegnare queste vignette ci si 

doveva esprimere in maniera 

velata”. 52  Le critiche che si 

rivolgevano al governo dovevano 

essere mascherate in qualche modo, 

apparendo così politicamente innocue, e passare, allo stesso tempo, attraverso 

una simbologia adeguata al target dei fumetti del movimento di liberazione. La 

difficoltà nell’affrontare questi due problemi congiunti sta nel fatto che si tratta di 

problemi di natura opposta: il fumettista doveva infatti criptare il messaggio che 
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Figura 5. Si è dimenticato il valore dell'oro, 
1935. 
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intendeva lanciare e, contemporaneamente, assicurarsi che fosse leggibile anche 

da persone non colte. Per questo motivo Liao disegnò delle tavole che 

sintetizzavano nella morale di brevissime storie gli errori della conduzione 

nazionalista. Queste erano narrate in una sequenza essenziale di gesti legati tra 

loro da una relazione causa-effetto diretta. Un esempio di “storia” narrata 

attraverso le vignette è il lavoro intitolato “Si è dimenticato il valore dell’oro” 

(Shile jiazhi de huangjin, figura 5): la tavola viene divisa in cinque momenti che 

scandiscono la tragedia di due regni. Le vignette, incolonnate in una sequenza 

temporale, creano nel complesso della tavola una forte simmetria che oppone il 

lato destro a quello sinistro. La seconda, in particolar modo, spezza la vignetta a 

metà visualizzando due azioni simultanee e speculari tra loro. I due eserciti si 

affrontano e si annientano vicendevolmente cercando di conquistare un bottino 

che, infine, rimane al centro dell’ultima, desolante, vignetta. L’ambientazione 

fiabesca fornisce all’autore l’alibi per poter esprimere la propria idea ed indirizza 

l’osservatore verso una morale scontata ma perfettamente calzante con la 

situazione attuale del popolo cinese.  

Nel 1936 Liao si trovava a Canton e si occupava della redazione artistica 

del giornale Stella del popolo (Qunxin bao). Dove pubblicava le sue vignette di 

propaganda anti-giapponese. Quando a Shanghai venne organizzata la “Prima 

mostra nazionale del fumetto”, Liao disegnò la celebre vignetta “Un lacchè 

standard” che venne accolta con grande favore dalla critica e dal pubblico. Ma 

questo non era abbastanza per Liao, egli riteneva che la sua opera avrebbe potuto 

avere una voce ancora più forte se fosse stata affiancata da altri intellettuali 

all’interno di un gruppo organizzato. Perciò diede vita alla “Società del fumetto 

popolare di Canton”, alla quale si associarono più di trenta persone. In questi anni 

l’attività di Liao andò via via intensificandosi dando vita ad opere dalle vivaci 

soluzioni comunicative come la vignetta del 1936, intitolata “Il piano dei porci 

giapponesi per succhiare il sangue” (Riben zhuluo xixue tu, figura 6): Liao 

distribuisce quattro figure nello spazio della vignetta priva di sfondo, così 

facendo, lo schematismo a due dimensioni della scena dà l’idea della 
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semplificazione progettuale. Sulla sinistra, un uomo esangue pende a testa in giù 

mentre un tubo esce dalla sua bocca. Accanto al suo corpo sono annotati i 

caratteri “Riben minzhong” (masse popolari giapponesi). La scia di sangue 

prosegue attraverso i detrattori del popolo giapponese che da questo succhiano il 

midollo per ingrassare; la sequenza dei reali nemici delle masse cinesi e 

giapponesi è composta da:  i magnati della finanza (caifa), i signori della guerra 

(junfa) ed i politicanti (zhengke). Il meccanismo che nutre i rappresentanti della 

cultura “alta”, fondato sulla perpetuazione del flusso cibo-escrementi, squalifica 

il corpo fisiologico 

e sociale. La crisi 

generata dalla 

compresenza dei 

due poli di 

mutamento è 

finalizzata al 

restauro della 

norma. 53  È inoltre 

evidente l’accento 

comunista che 

schiera le masse 

rivoluzionarie di 

tutto il mondo 

contro i loro sfruttatori 

capitalisti. La soluzione compositiva di Liao comprende: un concetto 

fondamentale, ovvero l’opposizione tra vittime e carnefici, ed una elencazione di 

alcune figure che identifica appunto la seconda categoria. La linea che lega i 

personaggi della vignetta guida l’osservatore in una lettura univoca del 

messaggio politico, sintetizzato così in un icona indelebile. Tuttavia, sempre 
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Figura 6. Il piano dei porci giapponesi per succhiare il sangue, 
1937 
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nello stesso anno, Liao disegnò 

anche vignette come 

“L’illustrazione della canzone delle 

bocche di cannone che tacciono” 

(Baokou xian yintu, figura 7). In 

essa non scorgiamo così evidenti i 

meccanismi logici della narrazione: 

l’immagine a colori impressa sulla 

carta con degli abili colpi di 

pennello richiama invece la pittura 

tradizionale ad inchiostro. I soggetti 

di questa vignetta sono le bocche da 

fuoco di alcuni pezzi d’artiglieria 

che, ritratte in verticale, sembrano 

le cime dei monti che emergono 

dall’atmosfera vaporosa dei paesaggi 

della pittura tradizionale; sullo sfondo la sagoma di un aereo volteggia nelle calde 

sfumature del cielo della sera. L’unico elemento umano è costituito da una figura, 

che ritto sulla punta di un cannone, contempla l’orizzonte. Un testo in versi 

commenta la scena conferendole un dolcissimo tono romantico: “Le nuvole del 

tramonto galleggiano con le anatre selvagge e solitarie, d’autunno il mare ed il 

cielo hanno lo stesso colore”. La metafora che elabora le immagini dei versi in 

soggetti appartenenti ad un registro bellico crea una stonatura molto efficace. 

Questa vignetta si può paragonare ai lavori evocativi e dallo stile raffinato di 

Feng Zikai. Nonostante, però, paia discostarsi dalla produzione di Liao tesa a 

scongiurare gli errori generati da equivoci comunicativi, essa ritrova nella 

vivacità dei colori e nella semplicità del tratto tutta la freschezza che garantisce 

ancora l’integrità del messaggio.  

L’anno seguente Liao si allontanò dal suo paese per raggiungere Hong 

Kong dove aveva stretto dei rapporti professionali nell’ambiente editoriale e 

Figura 7. L’illustrazione delle bocche di 
cannone che tacciono, 1937. 
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cinematografico. Per questo si cimentò nella scrittura della bozza di un copione. 

Tuttavia il richiamo patriottico lo convinse a mettere da parte anche la 

collaborazione alla rivista di fumetti Gongzi bao che aveva intentato con il 

fumettista della vecchia generazione Huang Fengzhou. Sempre nel 1937 decise di 

tornare in Cina, nel Guangxi per contribuire alla lotta per la salvezza della 

nazione.54 

In seguito all’incidente del ponte Marco Polo la mobilitazione bellica per 

la resistenza all’invasore si concretizzò anche nella creazione di organismi 

preposti alla gestione della propaganda militare. Venne così fondata 

l’associazione fumettistica “Shanghai manhuajie jiuwang xiehui” da cui poi 

vennero generati i “Corpi del fumetto di propaganda per la salvezza nazionale” 

(Jiuwang manhua xuanchuan dui). Queste squadre erano formate da artisti che 

fino ad allora avevano dovuto guardarsi dal partito nazionalista, ora avevano il 

compito organizzare il messaggio di resistenza e diffonderlo il più possibile per 

supportare le azioni militari della guerriglia. Nel Settembre del 1937 le squadre 

vennero indirizzate alla volta di Nanchino, ma di qui dovettero raggiungere 

Hankou per scappare dalle truppe giapponesi. Ad Hankou si unirono alla terza 

sezione sotto la commissione per gli affari militari del GMD. Xuan Wenjie, 

membro dei corpi di propaganda ricordò così quell’esperienza: “I corpi 

lasciarono Shanghai a settembre e si diressero ad Ovest. Sulla strada per 

Nanchino, ci unimmo ai corpi teatrali per allestire degli spettacoli di propaganda 

sulle strade dello Zhenjiang. L’apparizione simultanea di esposizioni di fumetti e 

recite di strada fece furore in queste città vecchie di secoli sulle sponde del fiume 

Yangzi. Da Shanghai a Nanchino, gli aerei nemici ci seguivano e bombardavano 

treni e persone, lasciando mari di fuoco e lande di disperazione. Non 

dimenticherò mai queste terrificanti e tragiche scene. Zhang Ding e Lu Zhixiang 

ci raggiunsero a Nanchino. Lavorammo giorno e notte per disegnare fumetti di 

propaganda su di enormi pezzi di stoffa, registrando la brutalità del nemico che 
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avevamo appena testimoniato. Allestimmo “Mostre di fumetti anti-giapponesi” a 

dispetto delle sirene delle incursioni aeree che suonavano in continuazione. 

Queste mostre erano accolte con entusiasmo ed attiravano grandi folle 

denunciando l’interesse della gente (per i fumetti) e la loro fiducia (in noi). A 

dispetto degli aerei nemici che si libravano sulle nostre teste, loro erano presi da 

ogni fumetto esposto. 

Quando le truppe Giapponesi occuparono Nanchino nel Dicembre del 

1937 noi ci ritirammo a Wuhan … durante la permanenza a Wuhan ci 

concentrammo su: primo, disegnare un gran numero di grandi poster di 

propaganda ed esporli ad Hankou, Wuchang e Qiaokou. Questo era il nostro 

incarico principale … Mobilitavamo anche i cittadini affinché donassero oro e 

denaro per servire la causa della guerra. Secondo, disegnare materiale da stampa 

per la propaganda anti-nemico. Molti di noi erano coinvolti, ed i risultati erano 

considerevoli ... Terzo, curare l'edizione del Fumetti della resistenza (kangzhan 

manhua). La rivista, che era la pubblicazione ufficiale dei corpi, pubblicò un 

totale di dodici numeri a Wuhan (altri tre numeri uscirono a Chongqing, facendo 

un totale di quindici numeri in tutto).  Oltre a pagare un tributo all’eroica 

resistenza opposta dalla gente alla brutalità del nemico, un gran numero di pagine 

furono dedicate al resoconto della resistenza dei movimenti nelle altre parti del 

paese.”55 

Dopo “l’incidente del 4 luglio” Liao Bingxiong fece ritorno da Hong 

Kong lasciandosi alle spalle delle buone prospettive lavorative per dedicare ogni 

energia alla causa della salvezza nazionale. La rinnovata politica di partito aveva 

ammesso nella legalità i disegnatori di fumetti di sinistra così, nel febbraio del 

38, organizzò la “Mostra del fumetto di Liao Bingxiong sulla guerra di 

resistenza”. La cessazione delle ostilità tra nazionalisti e comunisti e la creazione 

del secondo fronte unito alimentarono la fiducia degli artisti come Liao che 

videro nei corpi di propaganda una risposta concreta al loro desiderio di 
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combattere. Il richiamo per Liao fu irresistibile ed alla fine dello stesso mese 

partì per raggiungere le squadre di propaganda fumettistica a Wuhan. Liao 

ricorda così quei giorni: “Avevo sentito parlare di loro, ma non avevo i soldi per 

comprare il biglietto e raggiungerli. Allora un mio amico fotografo vendette la 

sua macchina fotografica per comprare due biglietti e ci unimmo a loro a 

Wuhan.56 La squadra era guidata da Te Wei le cui parole confermano le difficili 

condizioni in cui questi artisti erano costretti ad operare: “Tenevamo mostre al 

chiuso ed all’aperto, stampavamo le nostre vignette come manifesti da appendere 

al muro e pubblicavamo giornali contro i giapponesi. Facevamo tutto da soli e 

nonostante le condizioni economiche fossero molto difficili, trovavamo il modo 

di sopravvivere.” 57  Tra gli altri vi erano Zhang Leping, Zhang Ding, Liang 

Baibo, Hu Kao e Ye Qianyu. Quest’ultimo racconta così il suo primo incontro 

con Liao: “Arrivò a Wuhan da Canton portando con se un poster di protesta 

contro i giapponesi arrotolato. Era poco più che ventenne, di corporatura gracile e 

con due occhi grandissimi; parlava a mitraglia, senza controllarsi e decisamente 

in maniera sgarbata. In quell’incontro di pochi minuti tirò fuori tutto l’entusiasmo 

e la foga  tipici della gente del sud.”58 In questo periodo la produzione di Liao si  

intensificò per assecondare i ritmi delle squadre di propaganda dando vita ad 

opere come “La striscia della vittoria certa della guerra di resistenza”. Questo 

gruppo di vignette venne ordinato, nell’autunno del 1938, in due volumi 

intitolati: “Più si lotta e più la Cina si rafforza” e “Più si lotta e più il Giappone si 

indebolisce”. Nato per assecondare anche le necessità logistiche particolari delle 

mostre itineranti, questo lavoro venne dipinto su di 27 supporti di tela  di 80cm 

per 160cm. Su di ogni tela vi sono, incolonnate, 4 vignette che affrontano da 

diversi punti di vista le cause del conflitto sino-giapponese e le ragioni 

dell’infallibilità del popolo cinese contro l’aggressore. L’ambizione di questo 

prodotto é quella di rendere in maniera chiara la linea politica anti-giapponese del 
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partito comunista cinese. Per fare ciò Liao 

scompose i concetti politici in tematiche più 

semplici, come “Perché il Giappone vuole 

attaccare la Cina?” e le propone come titolo di 

ogni serie di 4 vignette. A queste è affidato il 

compito di spiegare gli interrogativi, sollevati 

di volta in volta, con una sequenza narrativa. 

Oltre all’evidente consequenzialità dei disegni, 

l’osservatore è guidato anche da dei testi che 

affiancano le vignette e che si richiamano alla 

canzone popolare e, più in particolare, al Mu yu 

shu. La continua attenzione che Liao presta 

all’aspetto pedagogico della comunicazione è 

testimoniata dalle sue stesse parole: “Per 

rendere un testo comprensibile ad un fanciullo 

non si dovrebbe ricorrere ad un linguaggio 

difficile.” 59  L’esperienza maturata dopo il 

diploma in studi magistrali, nel 1935, come 

insegnante in una scuola elementare privata; la 

sua collaborazione con il “Giornale globale” 

(Huanqiu bao) e il “Giornale dei 72 mercanti” 

(Qishi’er xingshang bao) per le edizioni 

settimanali sulla letteratura per bambini, 

contribuì considerevolmente al successo delle 

sue opere. Nella striscia intitolata “Perché il Giappone vuole attaccare la Cina?” 

(Riben weishenme yao da Zhongguo? figura 8) Liao presenta quattro figure 

chiave del registro politico comunista. Le prime tre appartengono ad un asse che 

si contrappone a tutti i popoli: Il signore della guerra, il magnate della finanza ed 
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Figura 8. Perché il Giappone 
vuole attaccare la Cina, 1938. 
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il politicante. Questi, muovendo dalla logica 

imperialista, cercano di estendere il loro 

dominio su di paesi stranieri allo scopo di 

razziarne le ricchezze a proprio beneficio. La 

ricca vicina del Giappone brilla sotto gli occhi 

della banda di capitalisti che tosto ordiscono un 

perfido piano. La combriccola di criminali 

viene ridicolizzata definitivamente nella quarta 

vignetta dove si lancia all’attacco della Cina 

creando una goffa torre che si regge sulla 

schiena del popolo giapponese. L’ultima figura 

introdotta in questa serie, di fatto, non partecipa 

alla fase progettuale dell’attacco e quando 

scende in capo viene sfruttata evidentemente 

contro la sua volontà. Nelle serie successive il 

tema della sottomissione delle masse 

giapponesi viene ribadito da macabri ritratti di 

morte: mentre le risorse interne del Giappone 

vengono prosciugate per lo sforzo bellico, il 

popolo viene gradualmente consumato dalla 

fame. Nella striscia intitolata “Più attaccano, 

più si indeboliscono” (Yue da yue ruo, figura 

9), vengono spiegati alcuni principi della 

guerriglia che stanno alla base della strategia 

della guerra di resistenza. Al ritmo dei versi di Liao, le forze dell’esercito 

giapponese sfilano imponenti alla ricerca di un bersaglio. Il Giappone tenta 

invano di ingaggiare con il nemico uno scontro diretto: tiene i suoi soldati nelle 

trincee mentre sopra di loro romba l’artiglieria, fischiano gli aeroplani ed infine 

arrivano i carri armati ad aprire loro la strada. È allora che può scattare la 

trappola tesa dall’esercito cinese. I disegni di questo lavoro non spiccano per 

Figura 9. Più attaccano, più si 
indeboliscono, 1938. 
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raffinatezza, le caratteristiche dei personaggi sono necessariamente aderenti a 

degli stereotipi fortemente codificati, ma la formula narrativa ideata da Liao 

rappresenta un risultato eccezionale per il fumetto cinese dell’epoca costituendo 

un esempio importante per gli artisti successivi.  

I corpi del fumetto di propaganda svolgevano la loro attività anche 

attraverso la pubblicazione di una rivista ufficiale chiamata Fumetti della guerra 

di resistenza (Kangzhang manhua) nella quale venivano affrontati i temi più 

importanti del movimento di liberazione come il dilagare della corruzione, le 

sofferenze  dei cinesi innocenti, la brutalità dei soldati giapponesi, l’esercito 

nazionale e la resistenza al nemico. Sulla copertina del dodicesimo numero di 

Fumetti della guerra di resistenza comparve la caricatura di Liao intitolata “Ha 

conquistato un altro pezzetto di terra” (Ta you zhanling yikuai difang le, figura 

10) nella quale un soldato giapponese viene ritratto a cavallo mentre, ferito ed 

esausto, si applica delle bende. Il 

volto del cavaliere è piegato in 

una smorfia di dolore, descritto 

fino nel dettaglio della barba 

incolta, mentre il suo cavallo 

arranca, mutilato, sul campo di 

battaglia ancora fumante. 

L’immagine negativa stride con il 

titolo che riconosce la vittoria del 

nemico, creando efficacemente 

un effetto ironico. La 

pubblicazione della vignetta di 

Liao sulla copertina della rivista 

ufficiale del movimento di 

resistenza era un chiaro indice 

della considerazione nella quale il 

Figura 10. Ha conquistato un altro pezzetto di 
terra, 1938. 
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fumettista godeva all’interno dei corpi di propaganda. I disegnatori suoi 

compagni riconobbero in Liao un acceso patriota ed un artista eccezionale, dotato 

di talento e vivacità creativa. il suo stile andò maturandosi conservando un 

immaginazione fertile; le sue invenzioni nell’ambito della comunicazione 

divennero più essenziali ed efficaci senza smorzare la forza dei chiaroscuri dalle 

tinte vibranti. Nel 1939, grazie alla stima guadagnatasi nel corso della sua attività 

all’interno dei corpi di propaganda gli venne offerto il ruolo di insegnante in una 

scuola nel Guangxi per la formazione di disegnatori di fumetti di propaganda. 

Nello stesso anno, “La striscia della vittoria certa della guerra di resistenza” 

venne edita dalla casa fornitrice della cultura di Guilin (Guilin wenhua gongying 

she ). Contemporaneamente Liao intraprese numerose collaborazioni con diversi 

artisti: a Guilin diede impulso alla creazione di circoli artistici con l’aiuto di 

Huang Xinbo, Liu Jian’an, Zhang’Anzhi, Yan Taiyang ed altri; assieme a Huang 

Xinbo, Liu Shaoqi, Liu Jian’an ed altri ancora si occupò di una rivista mensile 

curandone l’edizione, la rivista intitolata “Manhua yu muke” trattava fumetti e 

stampe silografiche. Negli anni seguenti Liao si prodigò in diverse attività per la 

resistenza al Giappone lavorando come insegnante di disegno, dirigendo opere 

teatrali di propaganda anti-giapponese e curando il “Giornale al fronte” 

(Zhenzhong huabao).60 L’esperienza di questi anni fu molto proficua dal punto di 

vista artistico e di importanza cruciale fu il sostegno che le squadre del fumetto 

prestarono al esercito cinese. Nelle speranze del Giappone vi era quella di piegare 

lo spirito della resistenza da subito: la violenza degli attacchi Giapponesi, nei 

primi anni di guerra, fu maggiore, se possibile, a quella degli anni successivi. Per 

questo motivo l’alleanza del secondo fronte unito fu importantissima durante la 

prima fase del conflitto. Tuttavia essa non sarebbe sopravvissuta alle tensioni tra 

il partito nazionalista e le forze di sinistra. Queste, all’interno della struttura 

organizzata del Guomindang si ordinarono guadagnando in efficienza, quando 

però il GMD incominciò a sentirsi minacciato dalla possibile attività eversiva 
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delle cellule di propaganda, decise di cessarne l’esistenza legale, interrompendo 

l’erogazione dei fondi già esigui destinati agli artisti come Liao Bingxiong. Dal 

1941 i corpi del fumetto di propaganda si sciolsero disperdendone i membri che 

ora avrebbero dovuto guardarsi anche dal GMD, oltre che dalle truppe 

giapponesi. 
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2.2 L’attività dei fumettisti tra legalità ed illegalità (1942-1949) 

 
 
2.2.1 I rapporti tra Guomindang e Partito comunista 

Nel 1938 a Wuhan, dopo la costituzione del secondo fronte unito, Guo 

Moruo fondò l’associazione silografica anti-invasore all’interno 

dell’amministrazione del terzo dipartimento del ministero politico. Molti artisti 

dell’associazione avevano dovuto nascondersi dal GMD fino alla loro 

“legalizzazione”. La resistenza dovette in seguito spostarsi da Wuhan e dividersi 

tra Chongqing e Guilin. L’attività dell’associazione perciò continuava 

indipendentemente dalle vittorie del nemico, assecondandone piuttosto le 

avanzate come era d’uso nelle tattiche della guerriglia. Questa soluzione strategica 

però non assicurava la solidità del patto tra il GMD ed i suoi alleati comunisti. 

Infatti, nel 1940, il GMD sospettò che l’attività propagandistica di sinistra 

minacciasse la sua sovranità e per questo motivo sciolse l’associazione. Quando 

ciò avvenne la società si ricostituì con il nome di “Società Silografica di ricerca” e 

con lo scopo ormai esplicito di denuncia della corruzione all’interno delle aree di 

influenza nazionalista. Per quanto sincero od obbligato fosse l’impegno degli 

artisti cinesi nel tentare una via comune per combattere l’invasore giapponese, il 

destino dell’associazione fondata da Guo Moruo racconta quanto fragile fosse, in 

realtà, la saldatura politica tra partito comunista e nazionalista. In una vignetta di 

Cai Rouhong intitolata “Una sacra stretta di mano?” l’alleanza tra partito 

nazionalista e partito comunista cinese viene rappresentata da due porte blindate 

sigillate dalla stretta di due mani che, da destra e da sinistra, stritolano un soldato 

giapponese. Il punto di domanda alla fine del titolo fu, secondo una precisazione 

dell’autore stesso, un errore di stampa.61 Tuttavia la profeticità di quel singolo 

simbolo grafico si rivelò in tutta la sua esattezza negli anni successivi al 1942. In 

quel periodo Liao Bingxiong si trovava nel Sichuan, nella contea di Suining e non 

aveva un vero lavoro. In ottobre si rivolse all’ambasciata sovietica presso 
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Chongqing che gli affidò un incarico. Egli avrebbe dovuto curare la “Mostra per il 

venticinquesimo anniversario della rivoluzione d’ottobre” sotto il patrocinio della 

società culturale sino-sovietica. Nonostante gli sforzi per procurarsi degli incarichi 

di rilievo Liao si trovava continuamente in una situazione precaria e solo nel 1944 

venne assunto presso uno studio cinematografico per la creazione di cartoni 

animati, mentre contemporaneamente dava lezioni di disegno. Fortunatamente 

l’anno seguente il conflitto sino-giapponese sarebbe stato risolto dalla sconfitta 

del Giappone per mano delle forze alleate. Il Giappone aveva dovuto sostenere un 

prezzo militare altissimo per la difesa delle sue basi nel pacifico indebolendo così 

considerevolmente sulle sue capacità offensive.  Nelle ultime fasi del conflitto la 

politica nazionalista si era d’altro canto concentrata sulla conservazione delle 

proprie forze, confidando nell’intervento delle potenze occidentali. Ad ogni modo, 

al termine della seconda guerra mondiale anche la Cina poté sedere al tavolo dei 

paesi vincitori, riscattandosi agli occhi della propria popolazione dopo un secolo 

di umiliazioni. Ma l’entusiasmo generale per il successo sul piano internazionale 

lasciò presto spazio alla disillusione ed allo scontento. Il GMD, per sopravvivere, 

aveva dovuto trascorrere un lungo periodo distante dai centri economici degli anni 

20 e 30 favorendo la crescita della corruzione all’interno del governo. Gli ufficiali 

del partito avevano ormai consolidato la pratica di deviare il flusso di risorse 

messe a disposizione dalle potenze occidentali per il risanamento economico del 

paese verso i propri interessi.62 L’inflazione galoppante e l’impoverimento della 

popolazione evidenziarono sin dalla fine del 1945 l’incapacità del governo nel 

gestire una situazione di crisi. Il dissenso politico che si diffuse tra gli intellettuali 

e gli artisti diede vita ad un vasto fenomeno di protesta al quale parteciparono 

anche i fumettisti.63 Nel marzo del 1945, prima ancora della capitolazione del 

Giappone, Liao allestì una mostra di fumetti assieme ad altri artisti veterani della 

guerra di resistenza, tra cui Ye Qianyu, Zhang Guanyu, Te Wei, Ding Cong, Shen 
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Tongheng,  Yu Suoya, Zhang Wenyuan ed altri ancora. L’esposizione era stata 

chiamata “Mostra di otto fumettisti uniti”e raccoglieva diversi lavori il cui tema 

principale era la corruzione del partito nazionalista reazionario. Guo Moruo, che 

teneva un forum sui progrediti circoli artistici-letterari di Chongqing, applaudì 

l’iniziativa di questi disegnatori come il modo più efficace di reagire alla 

situazione politica del momento, ed infatti la corruzione del governo divenne un 

tema costante nei fumetti cinesi del dopo guerra. Tra il settembre del 1945 ed il 

febbraio del 1946 Liao Bingxiong portò a termine l’opera che avrebbe 

rappresentato la bandiera della lotta alla corruzione del GMD: oltre cento vignette, 

suddivise in cinque serie intitolate “Primavere ed autunni nel regno dei gatti”, 

“Note del re tigre che perseguitava i poveri”, “Le memorie del topo e del serpente 

che si incoronarono”, “Le registrazioni del palazzo dell’istruzione” e “Pagine 

libere ed immortali” costituiscono il corpo dell’opera intitolata “Primavere ed 

autunni nel regno dei gatti”. Quando a marzo Liao allestì l’esposizione dei suoi 

fumetti presso l’associazione culturale sino-sovietica di Chongqing la risposta del 

pubblico fu eccezionale: un successo travolgente che non lasciò indifferenti 

neppure i critici stranieri: Wilma Fairbank, impiegata presso l’ambasciata 

americana, rimase colpita dai personaggi del “Regno dei gatti” ed estese a Liao un 

invito per trascorrere un anno in America (Liao non lasciò il paese per motivi 

personali). 64  Successivamente la mostra venne allestita anche a Chengdu e 

Kunming ottenendo sempre lo stesso consenso di pubblico. 65  Il carattere 

particolare di quest’opera è dovuto all’attenta e puntuale registrazione della 

degradata situazione politica cinese, condita da una piacevole componente 

umoristica: I personaggi delle “Primavere ed autunni nel regno dei gatti” sono 

degli animali. Gatti e topi si dividono i ruoli di vittime e carnefici in un mondo di 

soprusi ed ingiustizie senza però rispettare la naturale contrapposizione tra le due 

razze. In una trasposizione grottesca della realtà, connivenza e collusione 

permettono la perpetuazione dei crimini più odiosi ai danni dei più poveri 
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denunciando in questo modo le 

ingiustizie che affliggevano la 

nazione senza affrontare 

esplicitamente temi politici. Il 

precedente artistico era già esistito 

nelle caricature del fumettista 

francese del diciannovesimo 

secolo, Jean-Ignace-Isidore Gerard, 

conosciuto come Grandville. I suoi 

personaggi, per metà umani e per 

metà animali, rispecchiavano i mali 

della società attaccando in sostanza 

il regime del re Luigi Filippo. 66 

L’atmosfera nelle vignette di Liao 

è però lontana dalle suggestioni 

europee, ed il messaggio, come il 

modo in cui viene veicolato, sono genuinamente cinesi. La serie “Il gatto giudice” 

da il nome ad una vignetta (Maopan figura 11) che racconta l’iniquità del 

sistema giudiziario attraverso una simbologia piuttosto evidente che, però, non 

sminuisce la tragicità del messaggio pur conferendo alla scena un gusto singolare. 

In questa tavola è ritratta la corte di un tribunale nell’atto dell’emissione della 

sentenza. La parte superiore della vignetta è dominata dalla figura del giudice che 

ha le sembianze di un gatto severo e minaccioso. La sua autorità è rappresentata 

dai simboli del potere costituito, cioè le guardie armate, e dalla stazza imponente, 

cui fanno rimando le bacchette e le lische di pesce abbandonate sul tavolo. Nella 

porzione inferiore del disegno l’attenzione è colta dalla bilancia, simbolo di 

imparzialità, che spartisce in due la scena: il braccio di destra è abbassato dal peso 

di numerosi pesci che un topo rubicondo continua ad aggiungere sul piatto, 
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Figura 11. Il gatto giudice, 1945. 
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dall’altra parte un topino scarno viene afferrato da una guardia dietro l’ordine del 

giudice “implacabile”. Un eccellente gioco di contrasti tra chiaro e scuro 

contribuisce ad aumentare l’orrore della scena; anche nella severa composizione 

geometrica fatta di linee orizzontali e verticali risalta il contrasto delle braccia 

della bilancia ed il dito puntato del gatto giudice. Questo lavoro è notevole, 

inoltre, per la dovizia di particolari con cui è stato realizzato: i caratteri davanti al 

tavolo del giudice dicono “severo” ed “incorruttibile”, la ricchezza del topo di 

sinistra è sottolineata dai suoi indumenti preziosi e da un sacco ancora colmo di 

pesci ai suoi piedi, ed infine le espressioni dei volti dei personaggi che dividono i 

buoni dai cattivi 

individuano 

all’interno del 

secondo gruppo 

anche una sottile 

distinzione tra la 

ferocia dei gatti e 

l’arroganza del topo 

ricco. Dai toni meno 

drammatici è invece 

la vignetta intitolata 

“La bustarella del 

topo” (Shuhui, figura 12): Liao cattura in flagranza di reato un funzionario statale 

che accetta una bustarella. Anche qui l’autore non dipinge esplicitamente un 

ufficiale di partito, ne usa del denaro reale per fare riferimento ai pagamenti 

illeciti. La scena ruota attorno ad un gatto grasso e lascivo che, vestito come un 

perfetto impiegato (sul petto è addirittura appuntata una spilla del GMD) è intento 

a timbrare dei documenti con la sigla “approvato”. Alle sue spalle sfilano dei topi 

vestiti ed armati come banditi che trafugano casse, botti, sacchi ed pacchi; uno di 

loro (evidentemente il capo) si avvicina al funzionario per lasciare un altro pesce 

sopra il mucchio che seppellisce la valigetta dei documenti. Il gesto insolente del 

Figura 12. La bustarella del topo, 1945. 
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topo contrabbandiere suscita 

un’irritazione che viene 

equilibrata dall’espressione 

tonta del gatto e dalla gag dei 

due pesci sugli occhi che gli 

impediscono di vedere 

qualsiasi irregolarità. La 

sensibilità dell’autore alterna 

questi sentimenti secondo un 

attenta misurazione 

psicologica che considera la 

risposta del lettore ad un 

eccessivo stress emotivo. Le 

vignette hanno diversi 

spessori, stilisticamente e 

psicologicamente. Ognuna è 

strutturata con caratteristiche specifiche che ne articolano il livello di 

comunicazione con l’osservatore. Una vignetta riporta nel titolo la prima parte di 

un detto popolare “Tong sheng xiang ying” (figura 13) che nella sua formula 

completa della seconda frase (Tong sheng xiang ying, tong qi xiang qiu) significa 

“I suoni simili si fanno eco, ed i simili odori si fondono assieme”. Di nuovo 

l’atmosfera che regna in questo disegno è cupa ed inquietante: l’azione ha luogo 

nell’oscurità della notte che protegge gatti e topi dediti a commettere ogni genere 

di crimine contro la popolazione. In primissimo piano un topo ed un gatto 

affiggono dei poster che dicono “Si azzuffano di giorno” e “Si aiutano di notte”. 

In questo caso la natura antagonista dei personaggi è ancora più funzionale al 

contenuto della vignetta. L’artista decide di volta in volta di utilizzare la struttura 

compositiva della tavola come impaginazione di una determinata atmosfera, 

successivamente valorizzata ad arte dall’impiego di forti contrasti. Questi 

elementi sono discreti e quasi invisibili in vignette come “La bustarella del topo” 

Figura 13. I simili si attraggono, 1945. 
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dove l’invenzione comica deve prevalere, mentre assumono un importanza 

determinante in lavori come “Il gatto giudice” ed “I simili si attraggono”. Anche 

se la costruzione geometrica del primo sembra più evidente perché molto regolare, 

nel secondo, la codificazione degli elementi nello spazio, è altrettanto presente e 

calcolata: il tribunale del gatto giudice deve infatti ispirare un sentimento di 

oppressione quasi claustrofobica mentre il piano lungo ne “I simili si attraggono” 

suggerisce un idea di caos in cui i delitti si mescolano a prospettive deformate 

simili a quelle di un incubo. Liao si avvalse di molti strumenti per spiegare che 

l’ufficio cui i funzionari di partito erano realmente dediti non era il risanamento 

della situazione sociale ma la salvaguardia dei propri privilegi e la perpetuazione 

del sistema esistente. Quando Guo Moruo ebbe visitato l’esposizione a Chongqing 

si disse entusiasta, come forse ci si sarebbe potuto aspettare da uno scrittore di 

sinistra,67 ma durante il periodo in cui la mostra venne riproposta nelle città di 

Chengdu e Kunming l’interesse attorno all’opera di Liao andò crescendo anche tra 

molti intellettuali indipendenti, inclusi scrittori rispettati come Ye Shaojun. 68 

Quest’opera, così popolare, non fu l’unico esempio di satira messa in pratica 

attraverso il filtro della fantasia: la serie di fumetti del 1945 di Zhang Guanyu 

rivisita un opera letteraria adattandone i personaggi a situazioni attuali. I 

protagonisti del romanzo “Viaggio ad occidente” (Xiyou ji) intraprendono un 

lungo cammino che invece di essere ostacolato da mostri e demoni li coinvolgerà 

in episodi  di corruzione e spionaggio.69 A differenza di “Primavere ed autunni nel 

regno dei gatti” che genera da capo un mondo plasmato sulla società cinese ed i 

suoi mali, “Viaggio ad occidente” rientra in una categoria che si avvale della 

tecnica di “versare nuovo vino nella bottiglia vecchia”. Il risultato è comunque 

quello di un largo successo che valse a Zhang Guanyu diversi riconoscimenti.70 

Sfortunatamente, di pari passo all’entusiasmo del pubblico, andò crescendo anche 

la gravità clima politico: la satira di “Primavere ed autunni del regno dei gatti” 
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attirò l’attenzione della censura del GMD che decise la cancellazione della mostra  

a Guangzhou in luglio ed a Shanghai verso la fine dell’anno. Ma Liao non correva 

rischi solamente a causa dei suoi gatti e topi, egli si espose in maniera più diretta 

con altre vignette che denunciano altri aspetti del malgoverno del GMD. Questa 

serie di vignette riguarda più personalmente l’intellettuale che si occupa 

dell’opposizione politica e che per questo viene perseguitato come un criminale. 

Durante gli anni della guerra civile la condizione degli intellettuali di sinistra 

venne resa insostenibile dal partito nazionalista che per prima cosa declassò la 

categoria 

annullandone il 

prestigio di cui 

tradizionalmente 

godeva. La vignetta 

del 1945 intitolata 

“Il pasto di un 

professore” 

rappresenta 

perfettamente lo 

stato d’animo di 

Liao come uomo di 

cultura costretto 

nella miseria a 

causa delle proprie idee. La sorte toccata alla famiglia del professore, ridotta a 

cibarsi delle pagine di un libro, è una forma di contrappasso per coloro i quali 

hanno peccato di “libertà di pensiero”. I professori non furono gli unici all’interno 

del mondo accademico a subire le persecuzioni politiche di quegli anni. I 

movimenti studenteschi ebbero un ruolo importante durante  la lotta tra GMD e 

PCC e le misure adottate dal governo per contrastare il nemico ridussero anche 

                                                                                                                                                               
70 Hung Chang-Tai. 1994. 

Figura 14. Il sangue combustibile vuole la pace, 1945 
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questa categoria ai limiti della sopravvivenza. La vignetta del 1945 intitolata “Il 

sangue combustibile chiede la pace” (Ranxue qiuhe, figura 14)è un’immagine 

forte e visionaria che esaspera il disagio sopportato dai giovani studenti messi in 

condizione di miseria ma completa il quadro di denuncia che si occupa della 

repressione ideologica. Lo studente nella vignetta appare scheletrico, consumato 

dagli stenti, con un volto scavato ed uno sguardo stralunato, mentre è intento a 

studiare un testo. Lo sfondo nero è squarciato dalla luce di una fiamma il cui 

stoppino comincia dal capo del 

giovane. Lo stoppino scende poi dal 

collo come una linea rossa che 

attraversa il corpo esangue per 

attingere dal fondo di questo il 

combustibile che permette allo 

studente di vedere e di leggere.  

L’esigua riserva di liquido vitale non 

viene consumata solo dal fuoco: 

parassiti e zanzare si avventano sulla 

lampada umana come su di un buffet. 

L’unica risorsa del ragazzo è una 

ciotola sbeccata che contiene un pasto 

molto poco invitante. L’idea del 

deperimento viene costruita attraverso 

tutti questi elementi che, però, non 

dicono chiaramente che il lettore sia 

uno studente; quest’idea viene suggerita dalla forma circolare della vignetta e 

dalle nuvole di esserini che vi nuotano dentro ricordando le immagini di un 

vetrino per esperimenti viste attraverso un microscopio. Quest’ultima 

associazione di idee può alludere al controllo che il GMD manteneva sui cittadini 

ed, in particolar modo, su quelli che potevano rappresentare una minaccia politica. 

Il tema dello spionaggio dai metodi brutali che incombe come un’ombra sulla 

Figura 15. Sotto stretta sorveglianza, 1945. 
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popolazione ritorna in un’altra vignetta di Liao del 1945: “L’ispezione del 

segugio” (Quanshi, figura 15) è la condizione in cui il popolo cinese deve vivere. 

Tre quarti della tavola sono occupati dalla figura mostruosa di un mastino 

gigantesco che cammina nella notte. Una catena che fa da guinzaglio scompare 

oltre il margine superiore della vignetta indicando che l’oscuro segugio è alla 

frusta di un padrone ancora più losco. Il cane, vestito come un funzionario con 

tanto di cappello, stringe in una zampa dei ceppi mentre con l’altra si aggiusta gli 

occhiali per poter meglio scrutare attraverso le pareti delle case. All’interno di una 

di queste, il segugio scopre due intellettuali impegnati a leggere e scrivere nella 

fioca luce di una 

lampada. Il destino 

dei due uomini è 

facilmente intuibile 

e purtroppo, ancora 

una volta, i fumetti 

satirici si 

dimostrarono 

tristemente 

profetici. Nel luglio 

del 1946 Li Gong e 

Wen Yiduo vennero 

assassinati a 

Kunming, come conseguenza si generò un vero e proprio clima di terrore. 

Un’altra vignetta del 1945 racconta la meschinità che caratterizzava i metodi usati 

dal GMD per attirare nella sua rete le nuove generazioni. “Cari giovani, venite!” 

(Qin’ai de qingnianmen, lai ba! figura 16) è il richiamo rivolto ai cinesi più 

innocenti dalle pagine di una rivista il cui titolo (Xiang yan rou gan ji qin shen mi 

wen xue ju zhu – yao lian – wen chang zhu) e copertina promettono i piaceri 

dissoluti della letteratura erotica. Dietro all’immagine della donna in copertina si 

nasconde un ufficiale del partito che impugna una pistola ed una fune per 

Figura 16. Cari giovani, venite! 1945. 
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catturare gli sprovveduti caduti nella trappola spregevole. In questa vignetta 

hanno un grandissimo risalto i volti dei due personaggi che rappresentano la 

facciata e l’essenza del partito nazionalista. Entrambi sono grotteschi, ma gli 

occhi languidi ed i tratti del viso della prostituta incarnano il degrado della 

corruzione, mentre lo sguardo dell’ufficiale nascosto tra le pagine è puramente 

malvagio. Questo lavoro concentra la sua forza comunicativa nella 

caratterizzazione psicologica dei personaggi, delineata dai ritratti molto espressivi, 

e nella resa tridimensionale dei due oggetti che orientano l’attacco della vignetta 

in una precisa direzione: la rivista e la matita in primo piano caricano di 

responsabilità anche gli scrittori ed i disegnatori che collaborano con il piano del 

GMD per la corruzione delle nuove generazioni. Anche se la popolarità del partito 

era già stata compromessa irrimediabilmente dagli effetti pratici che la politica 

della corruzione produceva sul paese, gli attacchi portati dalla satira all’immagine 

del GMD accelerarono considerevolmente la perdita di consensi tra la 

popolazione. Per questo la reazione del GMD si fece sempre più aspra e violenta. 

La gravità della situazione divenne tale che Liao decise di adottare un falso nome 

e nascondersi dietro un impiego come insegnante di scuola elementare. 71 

Nell’ottobre dello stesso anno tentò di lasciare Kunming per raggiungere 

Shanghai al seguito della compagnia teatrale “Nuova Cina”, ma il suo piano fallì. 

Solo nel gennaio del 1947 riuscì a tornare a Canton da dove partì alla volta di 

Hong Kong.72 

 

2.2.2 Il periodo di Hong Kong 

Fino agli anni successivi alla guerra del pacifico, la cultura politica 

all’interno della realtà singolare di Hong Kong mantenne una netta distinzione tra 

la comunità Britannica e quella Cinese. La prima, semplicemente, si identificava 

con l’impero britannico senza tentare di reclutare i cinesi nella struttura politica 

formale; la seconda, invece, viveva una condizione più complessa: divisa cioè tra 
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la realtà coloniale, di cui faceva parte, e quella della Cina continentale, nella quale 

la maggioranza della comunità si identificava emotivamente. I cinesi residenti ad 

Hong Kong, pur non partecipando attivamente alla politica coloniale, accettavano 

ed abbracciavano l’ordine legislativo imposto dall’impero britannico come linea 

politica di governo apprezzandone l’efficacia e la neutralità. Una parte della 

comunità cinese dimostrava, però, attenzione alle vicende dell’entroterra, anche se 

la loro partecipazione si limitava ad espressioni di dissenso che non si 

traducevano quasi mai in azione. In sostanza, la comunità dell’isola preferiva non 

venire risucchiata nel caos della lotta civile che tormentava la Cina e molti degli 

attivisti politici rifugiatisi nella colonia britannica per cercare protezione volevano 

preservare la sicurezza di un porto franco.73 Yu Sheng è lo pseudonimo con cui 

uno scrittore di sinistra firmò un articolo del 1934 intitolato “Note su Hong 

Kong”. L’articolo riferisce con toni piuttosto polemici il livello di coinvolgimento  

politico nella colonia inglese: “Hong Kong è un polo commerciale dove non c’è 

cultura. Quei britannici che sono colonialisti sono, per la maggiore, membri del 

partito conservatore, che invariabilmente seguono le pratiche stabilite, supportati 

dalle leggi, ed odiano qualsiasi proposta inusuale od insegnamento favorevole a 

riforme o rivoluzioni. Quelli di noi [cinesi] che sono superficiali o retrogradi nel 

modo di pensare si adattano bene nel loro ambiente. Di qui, molti possessori di 

titoli della tarda epoca Ch’ing, siano loro membri dell’accademia Han-Lin od in 

possesso di diplomi Chu-jen o Hsiu-Tsai, considerati conservatori in Cina, stanno 

avendo una grande fortuna e stanno prosperando ad Hong Kong. Ad Hong Kong 

gli studenti li ammirano, come  gli studenti cinesi stimano coloro i quali 

possiedono un dottorato ed un master. I loro insegnamenti sono ricchi di 

riferimenti agli antichi re di Yau e Hsun, le loro letture raccomandate sono i 

classici [cinesi], i loro scritti sono basati sui saggi. Questo avviene a causa 

dell’unione dei tradizionalisti di Cina ed Inghilterra, che li rende incredibilmente 

forti. Ciò facilita il controllo del governo da una parte e l’assicura un buon tenore 
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di vita dall’altro…”. Yu Sheng continua poi descrivendo la situazione 

dell’informazione scritta: “Ci sono parecchi giornali, tra cui due quotidiani e due 

fogli della sera inglesi, più diciannove giornali di vario tipo in lingua cinese. Le 

notizie provengono tutte dalla stessa fonte, i servizi sono solitamente simili non 

solo nei contenuti ma anche nel linguaggio usato. Basta leggere un solo giornale 

per spaziare su tutta la stampa. Ad eccezione di due, che non trattano di politica, 

tutti i giornali cinesi mostrano le loro rispettive posizioni politiche e le 

promuovono attraverso la propaganda. Leggendo gli articoli principali, le dispute 

tra partiti o individui appaiono per quello che sono. Sono tutte dispute fratricide 

che indicano la mentalità ristretta delle parti in causa. A causa di questa gli 

avversari sono oggetto di scherno da parte degli stranieri senza essere di alcuna 

utilità per il bene della nazione…”.74 

Liao Bingxiong cercò di adattarsi alla situazione di Hong Kong senza però 

dimenticare la sua vocazione politica ed il suo impegno nella lotta contro il partito 

nazionalista. Presto riuscì ad entrare nella società “Unione mondiale del disegno” 

(Renjian huanhui). In collaborazione con Huang Xinbo allestì una mostra 

intitolata “La Cina nella tempesta”, il cui tema era naturalmente la politica 

reazionaria del GMD, mentre alcune parti di “Primavere ed autunni nel regno dei 

gatti” vennero pubblicate da “La nuova repubblica”, un periodico del partito 

comunista americano. Liao si cimentò anche nella creazione di un cartone animato 

assieme al collega Zhang Guanyu, ma il suo campo d’azione rimase 

principalmente il fumetto satirico. In questo periodo Liao disegnò dei fumetti che 

vennero pubblicati sul “Corriere dei cinesi d’oltremare”. L’opera dal titolo 

suggestivo “L’universo in un sogno”, che comprende numerose vignette, 

analizzava la società di Hong Kong puntualizzandone i difetti e le ipocrisie.75 

Tuttavia Liao non riuscì a trovare nell’ambiente culturale di Hong Kong degli 

stimoli adeguati alla sua vitalità artistica e le sue stesse parole raccontano la 

delusione di quegli anni: “Disegnavo troppi fumetti al giorno [in tutto, vennero 
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pubblicati più di tremila 

fumetti, ad un ritmo 

approssimativo di due o 

tre tavole al giorno], 

usando più di dieci 

pseudonimi [tra gli 

pseudonimi usati da Liao 

vi erano: Luo Fan, Wang 

Ding, Zhang Ting, Bo 

Huaren, Luo 01, Zheng 

Yi, Shi ren, eccetera]. 

Hong Kong era un 

deserto culturale; avevano 

fumetti di basso livello, 

ed io feci come loro – 

disegnai come piaceva a 

loro”.76 Lo stile sintetico e 

sbrigativo della vignetta del 1948 intitolata “Memorie di un virtuoso alla ricerca 

della verità” (Fangxian ji, figura 17) sembra confermare le parole dell’artista. 

Liao dosa con parsimonia le sue risorse artistiche semplificando il tratto senza 

orientarsi verso una stilizzazione delle figure: esse non divengono cioè meno 

dettagliate per guadagnare in sobrietà ed eleganza geometrica, sembrano piuttosto 

delle versioni grossolane dei personaggi degli anni precedenti al suo arrivo a d 

Hong Kong. Il colore scompare in quasi tutti i suoi lavori lasciando ad una 

ombreggiatura piuttosto povera il compito di staccare le figure dagli sfondi 

bianchi, ed a pochi elementi scenografici l’onere di ricreare un ambientazione. 

Anche le atmosfere cariche di pathos sono evaporate lasciando  un vuoto emotivo 

che, probabilmente, non sarebbe stato notato dal pubblico di Hong Kong. La 
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Figura 17. Memorie di un virtuoso alla ricerca della verità, 
1948. 
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vignetta sopra citata utilizza dei personaggi umani e non più animali come nella 

serie delle “Primavere ed autunni nel paese dei gatti”: il protagonista di questa 

tavola, come il gatto de “La bustarella del topo”, suscita nell’osservatore ilarità ed 

irritazione allo stesso tempo ma non dissimula la sua identità dal momento che 

ricalca palesemente l’esempio di cinese borghese di Hong Kong (gli abiti, la 

pettinatura, i baffi ed il bastone da passeggio sono dei chiari indizi della moda 

britannica). La libertà di poter mirare direttamente al bersaglio era una novità per 

chi, come Liao, proveniva dal clima di terrore della censura politica, ma nella 

colonia inglese le autorità avevano deciso di amministrare le tensioni tra gruppi 

antagonisti allentando il più possibile le restrizioni sulla libertà d’espressione. 

L’alto grado di tolleranza accordato ai media locali, di qualsiasi orientamento 

ideologico, assicurava ad Hong Kong la neutralità politica e la tranquillità di cui 

aveva assoluto bisogno come centro economico internazionale. La testimonianza 

di Hsung Sheng proveniente dal libro “Three years in Hong Kong: part IV” 

chiarisce la situazione e l’atteggiamento dell’informazione nei confronti della 

politica cinese: “Ad Hong Kong non ci sono gruppi politici apertamente attivi, ma 

ci sono punti di vista sulle politiche cinesi, quotidiani e giornali con diversi sfondi 

politici, e libri sui pensieri o sistemi politici. È ammessa la libera distribuzione di 

tutti questi senza che nessuno venga discriminato, a patto che l’ordine e la legge 

locale non vengano turbate. Non ho visto nessuno venire bandito in questo campo. 

Così come non è difficile comprare le pubblicazioni in lingua straniera 

provenienti dal resto del mondo. Da questo si può vedere, in un certo senso, la 

superiorità della tradizione politica inglese. Dopo tutto la gente ama la libertà. Più 

si è irragionevolmente oppressivi nei confronti del pensiero e della parola della 

gente, e maggiori saranno i problemi che ne verranno; più si è rilassati, e più la 

gente diverrà responsabile…”.77 In questo modo Liao Bingxiong poté dipingere 

un personaggio reale nelle sue sembianze e nel suo contesto, ridicolizzandolo e 

mettendone in risalto ipocrisia e meschinità. 
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Successivamente Liao continuò ad operare ad un ritmo frenetico in vari 

settori dell’editoria ed avvalendosi della collaborazioni di altri artisti come Mi Gu 

e Te Wei per la creazione di una società artistica chiamata “squadra del fumetto” 

ed il cui scopo era quello di setacciare l’ambiente culturale di Hong Kong alla 

ricerca di giovani progressisti amanti dell’arte. Ancora assieme a Mi Gu, Te Wei, 

Ding Cong, e Zhang Guanyu  diede inizio alla pubblicazione della collana 

intitolata Questa è l’era del fumetto. Liao si dedicò anche all’edizione del 

quindicinale Fumetto pubblicato nella rivista Huaqiu Ribao. Per la stessa rivista 

disegnò due serie di fumetti ad episodi intitolate “A geng quan” e “Zuo zhiwang” 

il cui oggetto era principalmente la società di Hong Kong. L’anno seguente “A 

geng quan” venne stampato a puntate su altri due giornali: Giornale d’affari cinesi 

(Huashang bao) e Buone notizie (Hao xiaoxi). Questi anni, sotto un certo punto di 

vista, furono per Liao un periodo di torpore creativo che lasciò spazio ad 

un’immaginazione più convenzionale. I fumetti di Hong Kong continuavano ad 

attaccare la classe borghese, i sistemi corrotti e le resistenze antirivoluzionarie, ma 

senza la combattività che animò i fumetti durante la resistenza contro il Giappone 

e la guerra civile poi. I bersagli, ora, apparivano tanto più accessibili quanto 

impermeabili alla satira giacché  lo stato  godeva del consenso tacito della società. 

Se i lettori scorgono nella satira un invito al riscatto dalla loro condizione, allora 

restituiscono a questa una legittimità proporzionale al sentimento di ingiustizia 

sopportato. Nel caso della comunità cinese di Hong Kong, la sensazione di 

benessere e sicurezza garantiti dall’ordinamento coloniale temperava i sogni 

rivoluzionari  rendendo banale la satira. I lettori accoglievano la satira senza per 

questo condividerne il significato più intimo, per questo motivo i personaggi più 

mordaci di Liao Bingxiong si fecero da parte lasciando un palco ampio e 

luminoso ed una platea poco partecipe. Anche se lontani dalla lotta di trincea, gli 

artisti rifugiatisi nella colonia britannica continuarono a supportare la loro causa 

con iniziative culturali come il progetto di realizzazione di un immagine 

celebrativa di Mao dalle dimensioni monumentali. L’impresa venne promossa 

dall’ “Unione mondiale del disegno” e coinvolse anche Liao nella creazione di 
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una figura alta 30 metri affiancata dallo slogan “Il popolo cinese si alzi in piedi” 

(nella foto in alto, Liao è il primo da sinistra, nella prima fila). La stessa 

associazione incaricò inoltre Liao dell’organizzazione dei circoli artistici di Hong 

Kong in occasione del festeggiamento della fondazione della RPC. Nel 1950 Liao 

ricoprì incarichi di rilievo come curatore artistico del Giornale dell’ unione 

letteraria (wenhui bao), ma il cambiamento politico arrivato con la fine della 

guerra civile era un richiamo impossibile da ignorare e nell’ottobre dello stesso 

anno Liao partì per tornare a Canton in Cina. Una volta rimpatriato, partecipò 

all’euforia per la vittoria e all’entusiasmo generale per la ricostruzione della 

nazione. L’eccitazione che proveniva dalla possibilità di poter finalmente reggere 

autonomamente il proprio paese, comunque, si dissolse in breve e ad essa 

subentrò la disillusione. Fu quindi, per i disegnatori di satira, l’inizio di un’altra 

lotta per la libertà. 

 

Foto 1. Liao Bingxiong, primo da sinistra, nella fila in basso. 1949. 
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CAPITOLO 3 
La produzione fumettistica fino all’arresto della banda dei quattro 

(1950 – 1976) 

 

 

3.1 L’arte secondo il regime 
 

3.1.1 Le istituzioni artistiche all’interno del partito 

Nonostante la resistenza organizzata opposta dal GMD fosse venuta meno 

dopo la vittoria comunista, il pericolo di sovversione esisteva comunque ed 

insidiava il partito da vicino. Per questo motivo, nei primissimi anni, la nuova 

autorità concentrò gli sforzi sul consolidamento della sua posizione di comando. 

Questo impegno si tradusse in una organizzazione del territorio secondo logiche 

militari finalizzate ad eliminare l’immediata minaccia delle sacche di resistenza 

sopravvissute alla fondazione della repubblica popolare cinese. Guang Zhou, ad 

esempio, venne occupata ben due settimane dopo la proclamazione del nuovo 

governo. Così delle commissioni congiunte, militari ed amministrative, vennero 

poste alla guida di sei regioni distinte tra vecchie e nuove zone liberate. Le ultime 

non erano ancora totalmente sotto il controllo del PCC ed i servizi essenziali non 

erano assicurati perché l’apparato burocratico del GMD, che precedentemente 

sovrintendeva a questi, era stato rimosso o era fuggito.78 La preoccupazione per i 

nuovi territori liberati non mise però in secondo piano gli altri aspetti del 

consolidamento della posizione del PCC. La riforma scolastica tendeva ad 

allargare il numero di persone che potevano avere accesso all’istruzione. Al tempo 

stesso gli insegnanti vennero rieducati, i libri di testo riveduti e le scuole 

nazionalizzate per consentire una corretta politicizzazione della cultura. Ad un 
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livello superiore, la cultura venne istituzionalizzata attraverso la creazione di 

organismi statali che emanassero ai quattro angoli del paese l’ideologia del 

partito. L’arte grafica non sfuggì a questa regolamentazione e venne quindi 

codificata sul modello del realismo socialista allo scopo di perfezionare lo 

strumento di comunicazione propagandistica. Il concetto di emanazione del potere 

centrale venne applicato anche alla struttura gerarchica delle accademie d’arte 

fondate per riproporre su tutto il territorio lo stesso standard estetico. Questo 

veniva elaborato dall’ ”Accademia d’arte centrale” che, non a caso, aveva sede a 

Pechino. Prima del novembre del 1949 l’accademia era chiamata “Istituto 

superiore nazionale d’arte di Pechino” e Xu Beihong, responsabile della direzione 

dal 1946, fu il primo ad introdurre il realismo socialista in Cina. L’accademia si 

avvalse della collaborazione di diversi professori provenienti dalla Russia per 

acquisire e trasmettere ai propri studenti lo stile dell’arte sovietica. Docenti come 

Kostantin Maksimov ed artisti e teoretici come Alexander Gerasimov 

contribuirono a fare dell’ “Accademia d’arte centrale” un bastione dello stile 

sovietico.79 Di qui, lo stile di Pechino, divenuto la base per la creazione artistica di 

ogni media, si diffuse in tutto il paese attraverso gli artisti formati all’accademia 

della capitale. Nel 1950 l’ “Accademia nazionale d’arte di Hangzhou” venne 

riorganizzata sotto la supervisione della “Accademia d’arte centrale” e chiamata 

“Ramo per la Cina dell’Est dell’ “Accademia d’arte centrale”. I programmi 

d’insegnamento e l’organizzazione burocratica vennero riveduti in modo che 

fossero molto simili a quelli della sede di Pechino e un’attenzione particolare fu 

dedicata all’insegnamento delle tecniche di disegno sovietiche. L’attività 

dell’accademia si diversificò anche nell’ambito editoriale: tra il 1952 ed il 1956 

pubblicò oltre ottanta tra articoli, libri e fumetti sul realismo socialista. Lo stile dei 

modernisti europei, che era tenuto in grande considerazione dalla direzione 

durante gli anni  quaranta, non venne più insegnato perché giudicato inadeguato ai 

nuovi insegnamenti fondamentali dell’accademia. Altri istituti, in altre regioni 
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della Cina, vennero creati o trasformati come avvenne per l’ “Accademia d’arte 

del Sichuan”, assegnata alla supervisione provinciale nel 1958, e l’ “Accademia 

d’arte di Guangzhou”, creata dall’unione di dipartimenti artistici di vari istituti. Il 

proliferare di organismi statali per la promozione della cultura nazionale escluse 

però Shanghai, che prima del 1949 fu uno tra i centri culturali più importanti e 

vivaci della Cina. Shanghai non venne scelta come sede di un istituto nazionale 

nonostante numerose organizzazioni per la formazione degli artisti vi si 

stabilirono continuando ad influenzare lo sviluppo dell’arte cinese.80 Poco prima 

della fondazione della repubblica, durante il “Primo congresso dei letterati ed 

artisti” tenutosi in giugno a Pechino, venne fondata la “Associazione dei 

lavoratori dell’arte” che successivamente al 1953 venne rinominata “Associazione 

degli artisti cinesi”. Questa associazione si occupava di portare l’arte al popolo, 

allestendo esposizioni, e di elevare gli standard artistici del paese pubblicando 

critica e formando nuovi artisti. La scelta per le cariche dirigenziali di tali 

organismi ricaddero dapprima su quelle persone che nel corso degli anni della 

lotta contro l’invasore giapponese ed il partito nazionalista avevano guadagnato 

sul campo un esperienza preziosa. Uomini come Liao Bingxiong rappresentavano 

una risorsa indispensabile per l’avviamento delle infrastrutture create dal nuovo 

potere e così Liao venne scelto per occuparsi della direzione della “Associazione  

dei lavoratori dell’arte”. Anche Cai Ruohong, compagno di Liao nelle squadre del 

fumetto di propaganda, venne assegnato alla direzione di organismi editoriali 

come la “Stampa illustrata per le masse” che poi divenne la “Stampa artistica del 

popolo”. Tra altri ruoli gestionali ricoprì anche l’incarico di vice direttore della 

“Associazione degli artisti cinesi”. Dopo la salita al potere dei comunisti, gli 

artisti veterani della guerra civile assunsero posizioni di rilievo all’interno della 

gerarchia delle nuove accademie ed istituzioni artistiche; la loro conoscenza delle 

tecniche europee per la raffigurazione del corpo umano vennero applicate nello 

sviluppo nel realismo socialista cinese, ma la profondità dei sentimenti che dava 
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spessore psicologico ai ritratti delle masse  entrò in conflitto, per stile e contenuti, 

con le necessità della nuova estetica socialista.81 Perciò le tinte drammatiche e 

vibranti che caratterizzarono i primi lavori di questi artisti dovettero scomparire 

lasciando spazio solo alla certezza della celebrazione pittorica. 

 

3.1.2 Livellamento culturale sulle nuove esigenze politiche 

Liao Bingxiong aveva riposto infinite speranze nel partito e nella 

possibilità di collaborare alla costruzione di una nuova società. Allo stesso modo 

di molti altri artisti, egli aveva elogiato la direzione comunista dimostrando così 

l’unità tra classe politica ed intellettuale. Ma la devozione spontanea di artisti e 

scrittori non soddisfaceva il piano di Mao per la conquista politica del paese che, 

piuttosto che la collaborazione, puntava ad ottenere la sottomissione degli 

intellettuali. La “riforma del pensiero” fu una sorta di lavaggio del cervello con un 

sottofondo di paura: quella ispirata dall’utilizzo del terrore contro gli avversari 

politici del partito o contro i “cattivi soggetti”. Già a partire dal 1951 parve che il 

periodo della ricostruzione e della moderazione dovesse finire a causa delle 

tensioni create dal conflitto coreano. In effetti il PCC lanciò, prendendo a 

giustificazione le preoccupazioni per la guerra di Corea, una serie di campagne di 

massa contro i nemici della rivoluzione: tra questi vi erano i quadri corrotti, i 

capitalisti e coloro i quali, più generalmente, erano sospettati di essere 

controrivoluzionari. La portata ed i metodi impiegati in queste tre campagne 

ebbero un profondo impatto sulla società cinese: per averne un’idea più precisa 

basti pensare che la campagna contro i controrivoluzionari si svolse con modalità 

sommarie che consistevano in raduni di massa e denuncie seguite da arresti ed 

esecuzioni. Nella sola regione di Guangzhou ventottomila persone vennero messe 

a morte.82 Nell’occasione della campagna dei “Cinque contro” Liao assecondò il 

movimento e disegnò delle tavole che accusavano i ricchi capitalisti di crimini 

economici ai danni del popolo. La vignetta del 1953 intitolata “Battono su di un 
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abaco che odora di morte” (Da zai xuexiang suanpan shang, figura 18) da l’idea 

della distanza che separa le vittime dei crimini economici dai veri responsabili di 

questi: una donna che si rivolge allo sportello delle registrazioni anagrafiche 

consegna la vita del proprio figlio ai magnati della finanza perché strati successivi 

di uffici, burocrati e documenti nascondono il volto dei nemici del popolo e le 

loro azioni delittuose. Lo stile essenziale della vignetta richiama quello che 

caratterizza la produzione di Hong Kong: l’assenza di sfondo, colore ed 

ombreggiature concentrano l’attenzione sulla sequenza delle tre finestre. 

L’efficacia della vignetta è riposta quasi completamente nell’effetto di ripetizione 

che reitera i gesti e lo sguardo degli impiegati, mentre la caratterizzazione dei 

personaggi è appena abbozzata ad eccezione del magnate della finanza che però si 

costruisce su di un cliché già ampiamente sfruttato. Questa non fu l’ultima 

vignetta che Liao disegnò nella cieca obbedienza delle istruzioni del partito. Dopo 

il 1953 il gruppo dirigente comunista incominciò a mettere in atto lo sviluppo 

economico del paese attraverso la nazionalizzazione delle imprese private e la 

pianificazione economica centralizzata. Il primo piano quinquennale voleva 

raggiungere un elevato ritmo di sviluppo dando la priorità all’industria pesante: 

ciò significava aumentare il capitale per la costruzione di grandi stabilimenti 

creando però una sensibile diminuzione degli investimenti per l’agricoltura. 

L’errore di valutazione si ripercosse sulla popolazione contadina e venne 

segnalato da alcuni intellettuali. Il PCC, che in principio aveva mantenuto una 

linea morbida nei confronti dell’individualismo borghese degli intellettuali, dal 

Figura 18. Battono su di un abaco che odora di morte, 1953. 



 86 

1955 adottò dei 

metodi decisamente 

più duri: il poeta Hu 

Feng, che aveva 

criticato il partito e 

la sua insistenza nel 

cercare di imporre 

una cultura 

proletaria, venne 

perseguitato con 

una campagna di 

massa il cui scopo 

era quello di 

intimidire gli 

intellettuali che 

osteggiavano la 

collettivizzazione 

dell’agricoltura ed il 

piano quinquennale. 

Anche allora Liao si schierò con il partito e disegnò una vignetta intitolata “Il 

doppio volto della volpe” (Liangmian hu, figura 19) che demoliva la credibilità di 

Hu Feng accusandolo di falsità ed ambiguità. L’immagine di Hu, mite e 

sorridente, si mostra a braccia aperte mentre esibisce una tabella che racconta le 

sue qualità politiche ed intellettuali. Dietro alla docile facciata si cela però una 

volpe pazza i cui attributi sono esattamente gli opposti di quelli esibiti da Hu. Le 

campagne di massa di questi anni, alle quali Liao contribuì come fervente 

sostenitore della linea del partito, scossero considerevolmente l’intellighenzia 

cinese. All’inizio del 1956  Zhou Enlai lanciò lo slogan “Che cento fiori sboccino, 

che cento scuole rivaleggino!” per ridare fiato ad una classe intellettuale sempre 

Figura 19. Il doppio volto della volpe, 1953. 
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più scettica e preoccupata, Mao però lo riutilizzò nel 1957 con un altro scopo.83 

Mao, il cui potere e messo in discussione attraverso gli errori di Stalin, 

programma una rettifica per integrare le trasformazioni della collettivizzazione: le 

contraddizioni all’interno della società possono venire sciolte solo se vengono 

risolte prima quelle in seno al partito. Per questo Mao decide di accogliere le 

critiche che provengono dall’esterno: perché le contraddizioni “non antagoniste” 

si risolvano nel dialogo. Il 12 febbraio del 1957 mao pronunciò il discorso sulla 

“Giusta soluzione delle 

contraddizioni in seno al popolo” 

istruendo la classe intellettuale in 

modo che superasse la diffidenza 

iniziale. La Gioventù comunista ed i 

“partiti democratici” diedero inizio al 

movimento venendo ben presto 

raggiunti dagli intellettuali che dalla 

metà di maggio iniziarono ad 

organizzarsi ed a pubblicare le loro 

critiche contro la dittatura comunista. 

I lavori di Liao, in questo periodo, 

sono ancora lontani dai risultati 

raggiunti precedentemente ad Hong 

Kong, tuttavia rappresentano, 

all’interno del panorama artistico 

asservito alla politica, un tentativo di 

riconquistare la propria libertà 

creativa. “I fiori devono tendere verso l’alto” (Huaduo bixu xiangshang, figura 

20) venne disegnata in aprile ed appartiene ad una serie intitolata “disegni 

umoristici e burle dedicate ai dogmatici di oggi” che attacca la produzione 
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Figura 20. I fiori devono tendere verso l’alto, 
1957. 
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artistica sottomessa agli schemi rappresentativi dettati dalle istituzioni. La tavola 

riporta sul lato inferiore un testo di Liao che elenca le qualità che distinguono un 

prodotto artistico regolare:  

“I fiori devono tendere verso l’alto; 

il sole deve spuntare per la prima volta, 

ritrai persone che sorridono 

quando si dipinge, ci sono tre regole da osservare. 

Solleva i fiori, 

inchioda il sole che sorge. 

Riduci la realtà ad una formula, 

per evitare che il pittore contravvenga alle norme.”  

Nella parte superiore della vignetta, tre figure ripropongono alla lettera le regole 

che ogni “buon artista” dovrebbe 

tenere a mente e così il sole è 

dipinto  con un chiodo che lo fissa 

sullo sfondo mentre dei fili 

sostengono una fila di fiori. In 

primissimo piano, un uomo sorride 

ma lo fa solamente perché due ami 

agganciati ai lati della bocca ne 

piegano il volto in un ghigno 

innaturale. La vignetta intitolata 

“La tecnica deve essere così” 

(Jiqiao bixu ruci, figura 21) 

funziona con lo stesso principio: 

testo ed immagine dividono la 

tavola in due porzioni ugualmente 

importanti, capaci di esistere 

indipendentemente. L’unico rapporto di complementarietà esistente tra i due 

media è l’immediatezza comica delle gag visive che sdrammatizzano i toni duri 

Figura 21. Così devono essere le abilità, 1957. 
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delle parole. La vignetta rappresenta un automa seduto davanti ad un cavalletto 

con pennello e tavolozza nelle mani mentre si appresta a dipingere. Alle sue spalle 

un ufficiale, che controlla il robot pigiando sui bottoni che ha al posto della testa, 

può tranquillamente fumare una sigaretta. Secondo Liao gli artisti erano costretti a 

rinunciare ad ogni libertà creativa per soddisfare gli standard estetici del realismo 

socialista ed assecondare gli schemi ideologici della politica di partito. il controllo 

esercitato dai quadri sulla produzione artistica riduceva gli artisti a degli esecutori 

spersonalizzati. Le parole di Liao fanno preciso riferimento ai responsabili ed alle 

finalità di tali imposizioni: 

“Le abilità devono essere così,  

un soggetto non può essere semplicemente colà. 

Tu sei un pittore, io un ufficiale, 

la creazione deve essere messa sotto stretto controllo. 

Le persone migliori sono come macchine. 

Senza la testa, senza il cervello sono più semplici, 

la direzione ed il controllo si accordano al sistema, 

centinaia gestiscono migliaia, dipende da quanto è facile gestirle.” 

Annullare la volontà degli intellettuali per servirsene in maniera più agevole 

comportava anche l’applicazione della censura. “Tagliare la testa per curare un 

bernoccolo” (Weile yiliao jumu, figura 22) è una vignetta che associa i censori a 

dei dottori troppo zelanti. Come un medico che decide di amputare la testa per 

salvare il paziente dal pericolo di un bernoccolo i censori vietano intere opere 

letterarie a causa di una sola parte offensiva. Questa serie di vignette fu la causa 

dei problemi che investirono Liao a partire dal giugno dello stesso anno quando il 

partito, con la benedizione di Mao, replicò alle accuse mosse dagli intellettuali. La 

guerra di classe, detta “Movimento contro la destra”, non si concentrò 

semplicemente sugli oppositori dichiarati ma venne estesa più generalmente a 

tutta l’intellighenzia cinese. Il livellamento culturale che doveva omogeneizzare le 

competenze delle classi sociali era mirato a privare le classi specializzate del 

potere che derivava dalle loro abilità specifiche. Ciò significa che la 
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specializzazione del ricercatore, del 

tecnico o dello scienziato non rientra 

più nelle caratteristiche ammesse dal 

sapere “socialista”. Il movimento, il 

cui scopo era quello di riconfigurare 

il panorama culturale dietro il 

fondamento dell’unione “del rosso e 

dell’esperto”, finì col falcidiare il fior 

fiore dell’intellighenzia dell’intero 

paese come era successo, in maniera 

contenuta, a Yan An nel 1942. 

Nonostante le vignette di Liao 

fossero in realtà piaciute agli ufficiali 

del Guandong, i dirigenti a Pechino 

espressero il loro profondo dissenso. 

Le parole dello stesso autore 

chiariscono quanto potere avesse acquisito il fenomeno e come fosse inutile porvi 

resistenza dal momento che non c’era modo di controllarlo: “Zhou Enlai voleva 

proteggermi, ma nessuno poteva controllare il movimento; dopo questo gli 

intellettuali ebbero paura di parlare”.84 
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Figura 22. Tagliare la testa per curare un 
bernoccolo, 1957. 
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3.2 Gli anni del silenzio (1958-1978) 

 
3.2.1 La condanna per destrismo 

Quale tipo di rapporto dovesse esistere tra l’arte e la rivoluzione venne 

messo in chiaro dalle affermazioni di Mao già dal 1942, tuttavia nei primi anni 60 

diverse pubblicazioni dalle allusioni politiche pericolosamente destabilizzanti 

sembravano aver trascurato la prima responsabilità della letteratura. Il caso più 

famoso fu quello dello scrittore, storico e vice sindaco di Pechino Wu Han: il suo 

romanzo “Hai Rui licenziato dalla carica” era il sintomo di un conflitto ai vertici 

del potere per la conduzione del paese che avrebbe avuto gravi ripercussioni sulla 

società cinese. Mentre Liao doveva scontare un periodo di lavoro per la 

riabilitazione in una fattoria presso la 

Baiyun Shan (questo perché egli aveva 

assecondato il partito stesso creando la 

serie di vignette intitolata “Disegni 

umoristici e scherzi dedicati ai 

dogmatici di oggi”), anche se gli 

venne proibito di disegnare altre 

vignette satiriche, prima di tornare a 

casa nel 1961 fece uno schizzo della 

montagna della nuvola bianca (figura 

22) dove aveva estinto i tre anni della 

condanna. Nelle linee abbozzate del 

disegno si distinguono delle strutture 

immerse nella vegetazione e delle 

figure, in basso, che lavorano la terra; 

nella parte superiore del disegno Liao 

poi ha commentato quelle circostanze. 

Figura 22. Schizzo della Montagna della 
nuvola bianca, 1961. 
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Nel 1960 dipinse per il giornale 

redatto all’interno della comune alcuni 

dipinti in stile tradizionale. Dopo aver 

infine appeso il “cappello di destra”, in 

coincidenza con la “Festa di 

primavera”, si ricongiunse con la 

propria famiglia che posa con lui in 

una foto del 1961 (foto 2), 

stringendosi nella felicità del 

ricongiungimento mentre alle spalle 

del gruppo è visibile una foto dei 

rappresentanti di partito tra cui Mao 

Zedong, Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu 

De ecc. Negli anni seguenti l’ombra 

della condanna per destrismo diffidò 

Liao a reintraprendere la via della satira. Venne invece incaricato dal comitato 

provinciale del partito della gestione, in qualità di scenografo, della compagnia 

teatrale dei burattini; allo stesso tempo venne insignito della carica di vice 

direttore della commissione artistica della stessa compagnia. Tra il 1962 ed il 

1964 si dedicò alla sua attività nel teatro dei burattini scrivendo delle commedie e 

dei libretti per l’opera cantonese ma non poté più disegnare vignette ad eccezione 

di prodotti palesemente creati allo scopo di elogiare la dirigenza comunista e la 

sua condotta. Per questo venne assunto come insegnate di fumetti per i 

responsabili degli uffici della cultura di Canton e, più tardi, collaborò con Jiang 

Peiyang e Tan Yuzhao alla realizzazione di un fumetto ad episodi intitolato 

“Diario dello zio Song” ( Songshu riji ), pubblicato sul “Corriere della città della 

pecora” ( Yangcheng wanbao ). Le sue attività tra il 1961 ed il 1966, in sostanza, 

lo inserirono in un quadro burocratico della cultura di partito, in una prospettiva di 

riabilitazione politica, ma purtroppo la nuova posizione non assicurò a Liao 

l’incolumità durante gli anni turbolenti della “Grande rivoluzione culturale 

Foto 2. La famiglia di Liao, 1961. 
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proletaria”. Nel 1964 le divergenze tra Liu Shaoqi e Mao Zedong  si misuravano 

sul piano dell’educazione socialista: mentre per Liu la soluzione stava 

nell’affermazione dell’autorità per controllare la corruzione, Mao parlava di 

revisionismo diffuso a tutti i livelli causato dalle autorità che avevano imboccato 

la via del capitalismo. Quando la rivoluzione culturale ebbe inizio le “Squadre di 

lavoro” di Liu tentarono di attuare la rettifica affermando contemporaneamente 

l’autorià del partito. Allo stesso tempo Mao pubblicò il manifesto “Bombardate il 

quartier generale” nel quale contestava alle squadre di lavoro di aver adottato la 

posizione reazionaria della borghesia e l’otto agosto del 1966 il documento dei 

“sedici punti” sancì gli obiettivi della rivoluzione culturale: “Lottare contro quei 

titolari di pubblici uffici che stanno imboccando la via del capitalismo e 

rovesciarli, criticare e ripudiate le ‘autorità’ accademiche borghesi reazionarie e 

l’ideologia della borghesia… e trasformare l’istruzione, la letteratura, l’arte e tutte 

le altre parti della sovrastruttura che non corrispondono alla base economica 

socialista…”.85 Il movimento studentesco delle “Guardie rosse” venne approvato 

da Mao ed incitato 

dallo stesso alla 

rivoluzione al punto 

che, in ottobre, 

apparve ormai 

chiaro che il gruppo 

di rivoluzione 

culturale voleva 

sfidare 

l’establishment del 

partito. La tempesta 

politica che si scatenò 

investì in pieno le 
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Foto 3. L’occasione della foto è data dalle visite alla famiglia 
concesse a Liao durante il periodo di detenzione, 1969. 
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istituzioni scolastiche ed artistiche punendo amministratori ed insegnanti. Liao, 

nella sua nuova posizione di insegnate di fumetti per i dirigenti degli uffici 

culturali della città di Canton, non sfuggì al giudizio del movimento che lo 

condannò al carcere. Liao venne confinato in una prigione di Guangzhou per la 

durata della prima fase della rivoluzione culturale e solamente dopo il 1969 gli 

venne concesso di trascorrere i periodi di festività a casa con la famiglia. In 

occasione di una di queste visite, documentata dalla foto nella quale è circondato 

dai propri familiari (foto 3), Liao poté vedere per la prima volta la nipote che lui 

stesso chiamò col nome di Zhang Hongmiao. Ad ogni modo l’attività fumettistica 

di Liao si arrestò completamente e smise anche lavoro presso il teatro delle 

marionette, in sostanza gli anni che seguirono sprofondarono l’artista nel buio più 

assoluto. Come si fosse conclusa la “Grande rivoluzione culturale proletaria” è 

descritto dalle parole Jiaqi Yan e Gao Gao: “Per la Cina, la rivoluzione culturale 

rimane una catastrofe colossale in cui i diritti umani, la democrazia, il rispetto 

della legge e la civiltà vennero calpestati in una maniera senza precedenti. Non 

solo il presidente [Liu Shaoqi] venne perseguitato fino alla morte, ma anche 

decine di milioni di persone innocenti vennero attaccate e maltrattate”. 86  Gli 

effetti collaterali poi si sentirono ancora per diverso tempo: l’impatto della 

rivoluzione sulla società indusse indirettamente l’intellighenzia cinese ad 

esprimere con la dovuta cautela qualsiasi opinione. Questo, tra l’altro, significò 

che tecnici politici estremamente utili in questo momento fossero “gravemente 

limitati dal timore di rappresaglie politiche”. Il clima di paura continuò a protrarsi 

tra le faide intestine per l’eredità di Mao, quest’ultimo dovette rinunciare al 

successore da lui stesso designato e quando Lin Biao uscì definitivamente di scena 

altri pretendenti si affollarono attorno alla sedia di Mao. La “Banda dei quattro” si 

opponeva ai membri più pragmatici del partito come Zhou Enlai ad alle vittime 

della rivoluzione culturale che ora iniziavano a essere riabilitate, e, poiché nel 

1976 Mao nominò premier Hua Guofeng al posto di uno di loro, Jiang Qing e gli 

                                                           
86 Jiaqi Yan e Gao Gao.1996. 
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altri membri della banda si ribellarono apertamente a Mao. La sua morte nel 

settembre dello stesso anno condusse ad una risoluzione nel braccio di ferro tra i 

pragmatici ed i radicali del partito. La banda dei quattro divenne il simbolo del 

male della rivoluzione culturale: i suoi membri (Jiang Qing, Kang Sheng, Zhang 

Chunqiao e Yao Wenyuan)  vennero arrestati nei primi di ottobre e da quel 

momento in poi la loro demonizzazione venne amplificata da tutti i media. Anche 

Liao, finalmente libero, partecipò al linciaggio riprendendo in mano il pennello 

dopo ben 10 anni. 

 

3.2.2 “Ridere di se” 

Dal 1976 al 1979, la riabilitazione graduale di Liao permise all’artista di 

ricominciare a disegnare vignette satiriche . Anche se non riprese la sua attività 

senza l’apprensione giustificata dagli 

orrori vissuti negli ultimi vent’anni, 

Liao sentì il dovere di raccontare 

quanto era capitato a lui e a tutto il 

paese, ora che finalmente ne aveva 

l’opportunità. Nel 1979 creò una 

decina di vignette che sarebbero state 

esposte nella “Mostra del fumetto di 

sei artisti “ alla quale parteciparono 

anche  Huang Weiqiang, Jiang 

Peiyang, Zeng Yue, Tan Yuzhao, Li 

Yaoxi ed altri. Le opere presentate da 

Liao rappresentavano non solo il 

momento più significativo della 

mostra, ma anche la concretizzazione 

di un sentimento collettivo che fino 

ad allora era stato solo bisbigliato e mai pronunciato con tale intelligibilità. Il 

successo dell’avvenimento non si limitò al consenso della critica nazionale e così 

Figura 23. Selvaggi moderni, 1979. 
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la denuncia di Liao nei confronti della rivoluzione culturale ottenne alti 

apprezzamenti anche da gran parte della stampa straniera. Tra le vignette, raccolte 

in una serie chiamata “Memorie di un incubo”, alcune, come “Selvaggi moderni” 

(Dangdai yeren, figura 23), inchiodano la “Banda dei quattro alle sue 

responsabilità, dipingendone le azioni criminose e disumane. Nel disegno è 

descritto un rituale selvaggio che si consuma attorno ad una marmitta dai cui 

bordi sporgono delle membra umane. La carne viene bollita al fuoco della cultura 

occidentale mentre la “Banda dei quattro” danza celebrando la sconfitta della 

civiltà. Questo lavoro è caratterizzato da un impatto visivo scioccante:  soggetti 

grafici estremamente incisivi si sommano nella creazione di un effetto repellente 

ed affascinante allo stesso tempo. Il tabù del cannibalismo è accostato alla ritualità 

di danzatori mostruosi ed ebbri di un’esaltazione oscena; altri simboli dal 

riferimento esplicitamente macabro contornano la scena. Secondo Attilio Brilli la 

relazione rituale tra il riso e l’osceno ha originariamente lo scopo di rimuovere la 

norma dell’impianto culturale in crisi per reintegrare la cultura stessa. 87  Liao 

sembra riuscirvi perfettamente con la combinazione dei suddetti elementi, ai quali 

si aggiunge la suggestione cromatica che gioca sul contrasto tra le tinte vibranti 

della scena della danza (la cui coreografia sincronizza le fiamme del falò ed i 

danzatori primitivi) e la tenebra caliginosa che avvolge nei vapori della cottura le 

vittime della rivoluzione. Anche la caratterizzazione dei quattro, le cui 

innumerevoli versioni proposte dal 1976 finirono col giungere ad una 

codificazione delle caricature, è rafforzata da un segno graffiante. In un’altra 

vignetta intitolata “Sessant’anni a capo chino” (Huajia huitou, figura 24), Liao 

dipinge se stesso in due momenti distinti della sua vita. Tra questi due momenti 

corrono la bellezza di sessant’anni e l’artista, colto nella medesima posizione, 

appare bambino nella parte superiore della tavola ed ormai anziano in quella 

sottostante. Mentre, sempre a capo chino, il bambino riceve delle legnate dal 

maestro di scuola, Liao a sessantasette anni riceve delle cinghiate dalla guardia 

                                                           
87 Attilio Brilli. 1985. 
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rossa che lo deve rieducare. L’auto 

ironia contenuta in questo lavoro 

preannuncia la serie di vignette che 

divennero le opere più conosciute di 

Liao Bingxiong. L’autore sembrava 

aver ritrovato tutte le sue qualità 

artistiche più preziose e pareva che 

gli anni di silenzio e di prigionia 

non avessero smorzato il suo spirito 

critico, al contrario egli diede prova 

di una profonda maturazione 

creando una vignetta che per 

semplicità e genialità divenne 

l’icona di quella generazione di 

intellettuali costretta a vivere nel 

terrore dell’inganno e della 

persecuzione politica. La catalogazione delle opere letterarie secondo le tappe 

storiche di una progressiva degradazione dell’eroe di N. Frye giunge in ultima ad 

un modello “inferiore a noi per forza o per intelligenza, così da darci 

l’impressione di osservare dall’alto una scena di impedimento, di frustrazione o di 

assurdità”.88 L’artista reduce dalla rivoluzione culturale decide di “Ridere di se” 

(Zichao, figura 24) esponendosi agli occhi del pubblico nella sua forma sconvolta 

dalla menzogna e dalla violenza. Liao commentò l’immagine della giara con 

queste parole: “Dopo la disfatta delle quattro fiere, ho disegnato questa auto 

caricatura per fare dell’ironia su me stesso e su quanti si trovano nelle mie 

condizioni”. Sotto i versi dell’autore una giara si spacca in due e libera il suo 

contenuto che però ne conserva ancora la forma: il prigioniero, anche se sciolto 

dalle sue catene, esita a muoversi perché teme di essere ingannato. La diffidenza 

                                                           
88 N.Frye. 1969. 

Figura 24. Sessant’anni a capo chino,1979. 
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degli intellettuali di fronte alla libertà 

di espressione è la conseguenza ovvia 

delle persecuzioni politiche subite in 

passato e la rappresentazione di 

“Ridere di se”, nella sua estrema 

semplicità, ne è la sintesi ideale. 

Anche l’intervento del colore nella 

vignetta contribuisce, attraverso la 

plasticità dei volumi, a  coinvolgere lo 

spettatore nell’esperienza fisica della 

costrizione, costituendo un 

complemento importante alle linee del 

pennello ad inchiostro che insistono 

sulla sagoma ed il concetto di 

contenitore. Fortunatamente la 

grandissima abilità artistica ed 

esperienza comunicativa dell’autore non sbiadirono durante il periodo di inattività 

dentro la giara. Questo soggetto, divenuto l’icona di un periodo, divenne anche il 

protagonista di una serie di vignette create da Liao nel corso del decennio 

seguente. Liao in questo periodo venne premiato per i suoi meriti artistici con 

numerosi riconoscimenti ufficiali: vicepresidente dell’unione letteraria di Canton, 

membro della federazione artistico letteraria del Guangdong, vicepresidente per la 

sezione dell’associazione degli artisti cinesi del Guangdong e presidente del 

comitato dell’assemblea per la creazione. Venne compreso nella delegazione del 

fumetto cinese in visita in Giappone. La “Mostra del fumetto cinese” allestita a 

Parigi nel 1981 comprendeva parte della serie “Primavere ed autunni nel regno dei 

gatti”. La sezione del Guangdong dell’associazione degli artisti cinesi, nel 1982, 

tenne a Canton la “Mostra su Liao Bingxiong: “Cinquant’anni di fumetti” 

esponendo più di 110 lavori. Nel 1983 la mostra venne montata anche al museo 

nazionale d’arte di Pechino. Poi a Nanning, nel Gunagxi, a Wuzhou, a Guilin e a 

Figura 25. Ridere di se, 1979. 
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Chongqing. L’opera “Ridere di se” ottenne un riconoscimento durante la prima 

assemblea della fondazione artistica Lu Xun della provincia del Guangdong. 

Nello stesso anno a causa degli effetti dei crescenti contatti con l’occidente i 

conservatori a capo del governo lanciarono la campagna “Contro l’inquinamento 

spirituale” che mirava agli esempi di decadenza capitalista come certe 

acconciature di capelli o la musica di Beethoven.89 In quell’occasione il segretario 

generale del partito, Hu Yaobang, non solo avanzò delle critiche al marxismo ma 

espresse anche degli apprezzamenti su alcuni aspetti della cultura occidentale 

andando incontro alla disapprovazione della leadership conservatrice. Da quel 

momento Hu incominciò a divenire il destinatario della speranza per una 

alternativa al gruppo dirigenziale al potere. Mentre le esposizioni retrospettive 

celebravano i cinquant’anni 

di attività di Liao, questi 

mantenne il suo impegno 

nell’attenta registrazione 

degli avvenimenti politici 

attuali. Nel 1986 una serie di 

manifestazioni studentesche 

coinvolsero numerose 

università allo slogan di “W 

la democrazia” nel tentativo 

di combattere la 

manipolazione delle elezioni 

per i congressi popolari. 

Jeffrey N. Wasserstorm pone 

l’accento su di un aspetto 

molto importante di questo 

movimento: “Nella 

                                                           
89 J.A.G. Roberts. 2002. 

Figura 26. La fantasia della nuova primavera, 1986. 
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Repubblica Popolare questa era la prima serie prolungata di dimostrazioni 

studentesche non direttamente promosse o esplicitamente incoraggiate dagli alti 

funzionari del partito”.90 Liao nello stesso anno creò la vignetta “La fantasia della 

nuova primavera” (Xinchun qixiang, figura 26) 

in cui ritrae una colomba intenta ad estrarre il 

dente di una tigre. La delicata operazione, data 

anche la natura del paziente,  è impressa sulla 

carta con la stessa forza delle stampe silografiche 

che rievocano la propaganda rivoluzionaria 

contro i nazionalisti. Le agitazioni studentesche 

furono però placate con un semplice divieto del 

governo, inoltre nel gennaio del 1986 Hu 

Yaobang venne costretto a fare autocritica e 

quindi a dimettersi dalla sua carica. In quell’anno 

Liao disegnò la vignetta “Tagliare il codino” 

(Jian dianzi, figura 27) in cui parlava 

dell’esistenza di un retaggio feudale che però 

poteva fare a meno di simboli come il codino. 

Per completare la rivoluzione, l’eliminazione 

fisica del codino doveva essere seguita 

dall’eliminazione di un codino invisibile e la 

responsabilità di questa difficile missione ricade 

sui compagni ai quali è richiesto un ulteriore 

grande sforzo. Nel contempo Liao veniva 

indicato come una delle maggiori autorità nel 

campo del fumetto e dell’arte cinese e per questo 

rappresentò il suo paese in manifestazioni 

domestiche ed internazionali come nel caso della 

                                                           
90 J.A.G. Roberts. 2002. 

Figura 27. Tagliare il codino, 
1986. 
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“Mostra dell’arte cinese del Guandong” tenutasi nel luglio del 1986 presso 

l’accademia tailandese d’arte. La protesta di Liao non si riferiva più solo agli anni 

della rivoluzione culturale ma guardava con preoccupazione ad una possibile 

restaurazione del feudalesimo. Quando Hu Yaobang morì, dalle organizzazioni 

studentesche partì l’impulso per una lunga serie di manifestazioni non autorizzate, 

non solo commemorative di colui il quale era considerato dal popolo un 

sostenitore della democrazia, ma anche di protesta contro la corruzione ed il 

nepotismo al governo. Il 1989 fu l’anno della tremenda repressione delle 

manifestazioni in piazza Tiananmen in cui dalle 400 alle 800 persone vennero 

trucidate dall’esercito. La protesta pacifica venne concertata ad arte per mettere il 

governo in una posizione difficile da gestire poiché questa volta l’autorità cinese 

doveva tener conto dell’opinione pubblica mondiale. L’epilogo sanguinoso del 

contrasto ai vertici del potere, cioè tra la fazione riformista e quella conservatrice 

del partito, venne seguito da numerosi arresti tra gli attivisti politici, protagonisti 

delle manifestazioni, che non scapparono all’estero. Precedentemente alla tragica 

conclusione del 3-4 giugno, l’apparato della propaganda aveva disposto che la 

stampa non facesse eco al movimento ignorandolo completamente. Il “World 

economic herald” di Shanghai dedicò invece molto spazio alle dimostrazioni 

pubblicando numerosi articoli di scrittori autorevoli. Per questo il direttore del 

giornale, Qin Benli, venne rimosso dal suo incarico. Dopo che l’esercito dell’APL 

fece il fuoco sulla folla indifesa, Deng condannò il tentativo dei manifestanti 

controrivoluzionari di rovesciare il partito comunista, il sistema socialista e la 

Repubblica Popolare della Cina. Nel frattempo il dipartimento della propaganda 

legittimò la repressione asserendo che dei ribelli, delle canaglie avevano attaccato 

selvaggiamente l’esercito che solo a prezzo di pesanti sacrifici era riuscito a 

mantenere l’ordine e a salvare il socialismo. Alla serie di “Autoridicolizzarsi” si 

aggiunse nel 1989 una nuova vignetta intitolata “Consolati” in cui un testo 

composto da Liao dice:  

“Il nuovo sostituisce il vecchio e funziona meglio, 

la giara viene ricoperta di vetro anziché di tegole. 
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Anche se è ancora difficile muovere il corpo, 

abbiamo due occhi per guardare fuori.”  

Favorevole alla politica di apertura intrapresa dal partito negli anni 80, Liao 

sembrava però nutrire dei dubbi riguardo all’effettiva libertà conquistata dal 

popolo nell’era di Deng Xiaoping. Liao parla di una seconda giara le cui pareti 

sarebbero però invisibili. Le pareti trasparenti permettono a chi sta dentro di 

vedere e… di essere visto, in questo modo le ingiustizie della politica interna della 

Cina, ancora lontane da un verdetto storico, vengono giudicate dall’opinione 

pubblica mondiale in tempo reale, creando una realtà in equilibrio tra la libertà e 

l’apparenza di questa. 

 

 

3.2.3 Il fumetto satirico cinese dopo la rivoluzione culturale, conclusioni  
 

Secondo Rhonda Walker, 91  più tempo passa e più probabilmente una 

vignetta viene capita in modo differente da quando fu realizzata. Questo perché il 

fumetto satirico è l’iscrizione di un momento nel tempo, e perciò è più facilmente 

comprensibile se letto nel periodo illustrato dal fumetto stesso. L’impatto che la 

rappresentazione dell’ “adesso” ha sulla società deve in parte la sua forza all’uso 

di simboli, come uniformi o macchine da guerra, che con il passare del tempo 

divengono meno familiari. La giara ridotta in frantumi nel 1979 divenne però un 

significante capace di rimanere sempre attuale nei decenni successivi, assumendo 

diversi livelli di lettura il cui denominatore comune è l’esempio di persecuzione 

politica più evidente della storia moderna della Cina. L’ingegno creativo di Liao è 

stato un esempio illuminante per il fumetto cinese moderno, tuttavia l’artista 

durante un’intervista del 1996 sollevò delle perplessità riguardo la forza 

espressiva della scena fumettistica cinese contemporanea: “Oggi la Cina non ha 

una scena fumettistica autentica in quanto, dopo di me, essa ha subito un arresto.” 

Le parole dell’autore si riferiscono all’impegno sociale delle nuove generazioni 
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aggiungendo: “Al giorno d’oggi i fumetti dei disegnatori moderni sono tutti 

piuttosto superficiali”. 92  La giustificazione che proviene dal coinvolgimento 

diretto in un periodo storico particolarmente turbolento non esaurisce del tutto lo 

scarto qualitativo di cui Liao parla. La passione nella lotta politica di questo 

disegnatore è stata interpretata da molti come una forma di coraggio, ma è lo 

stesso Liao a negare questa versione: “Qualcuno mi disse che io ho troppo 

coraggio. In realtà io non ho affatto coraggio, ma solo quella carica di rabbia che 

contribuisce ad spingermi, a forzarmi”. Il dolore e la rabbia riempiono con le loro 

tinte scure molti dei suoi lavori. Quello che attraversa la produzione di Liao 

Bingxiong dalla resistenza contro il Giappone, alla guerra civile contro il partito 

nazionalista, ed il ricordo dell’ “incubo” poi, è un dolore incapace di tacere. In 

una sorta di preghiera egli afferma che i “fumetti del dolore e della indignazione” 

sono la sua specialità e perciò prega il cielo rimanere disoccupato al più presto. 

Nel corso degli anni 90 il riconoscimento nei confronti dell’autore si 

espresse in una 

forma di 

acquisizione 

dell’artista come 

parte del patrimonio 

culturale nazionale. 

Nella foto 

commemorativa 

della “Notte di 

Bingxiong”  

tenutasi l’otto 

novembre del 1992, 

Liao è il protagonista assoluto di un evento promosso dall’associazione degli 

                                                                                                                                                               
91 Rhonda Walker. (sito internet visitato nel gennaio 2004). 
92 Hung Chang-tai. 1988. 

Foto 4. Liao è protagonista di un evento intitolato La notte di 
Bingxiong, 1992. 
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artisti del Guangdong, l’accademia d’arte del Guangdong, la casa di pubblicazioni 

artistiche Lingnan e numerose altre istituzioni. Gli anni bui del controllo 

ideologico operato attraverso la repressione sembrano essere lontani dalle luci 

dello spettacolo montato attorno all’artista reduce della rivoluzione culturale. 

Eppure può farsi strada il dubbio che la scelta reiterata dell’icona di 

“Autoridicolizzarsi” non sia dettata esclusivamente dai vantaggi di una 

comunicazione più incisiva. La condanna della rivoluzione culturale fu il primo 

significato attribuito alla vignetta, quando questa ne divenne il simbolo venne poi 

accompagnata da parole che ne completavano la grammatica, correggendo la 

sfumatura della critica. Ciò potrebbe risultare assolutamente conseguente alla 

raffinatezza stilistica dell’autore, ma il fatto di cronaca internazionale che 

coinvolse la NATO in Cina nel 1999 venne accusato da Liao, ormai 

ottantaquattrenne, con un’energia straordinaria. La sorpresa non scaturisce dalla 

reazione indignata di fronte ad un fatto assai grave quanto, piuttosto, dalla 

differenza  rispetto ai toni delle espressioni riferite ai fatti di politica interna. Per 

meglio dire, si tratta di una affinità con il cambiamento di stile che segnò la 

produzione di Liao prima e dopo il 1949: secondo una teoria di Rhonda Walker93 i 

fumetti satirici procurano informazioni politiche secondo la prospettiva di 

interesse di una corporazione dominante, il che ha piuttosto senso quando si 

trattava di fare gli interessi della patria affrontando l’invasore o il partito politico 

opposto. In seguito alla fondazione della Repubblica Popolare Cinese il dissenso 

nei confronti della corporazione di appartenenza ebbe come risultato “finale” lo 

sviluppo di un atteggiamento di auto-censura. Questa serie di supposizioni non 

riguardano in nessun modo i meriti artistici o l’impegno politico e sociale di Liao 

Bingxiong, ne hanno lo scopo di lanciare un’ombra sulla produzione fumettistica 

cinese contemporanea. Sebbene l’unità politica, ricostituitasi attorno a Deng 

Xiaoping dopo i disordini del giugno 1989, avesse scongiurato il pericolo di 

nuove ed insidiose cospirazioni “controrivoluzionarie”, nel 1992 Liao scrisse 

                                                           
93 Rhonda Walker. (sito internet visitato nel gennaio 2004). 
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ancora accanto all’immagine della giara: questa volta il testo della vignetta 

intitolata “Felici di se” storpia una canzone degli anni 50, 60 intitolata “Il 

socialismo è buono” facendone invece un inno alla giara. 

 

 

 

Questo studio ha tentato di chiarire, attraverso l’opera del disegnatore Liao 

Bingxiong, le fasi salienti dell’evoluzione del fumetto satirico cinese. Forse il 

risultato si avvicina ad una semplificazione di questo fenomeno, ma il suo 

significato più intimo si può leggere nelle parole dello stesso Liao: ”L’umorismo e 

l’ingegno dovrebbero essere caratteristiche della caricatura, e io voglio imparare a 

realizzare caricature che siano umoristiche e ingegnose, e che possano recar 

beneficio alla gente. Ma, poiché ho visto tantissimo dolore, l’indignazione si è 

accumulata nel cuore e così non ho potuto fare a meno di riempire il foglio di 

rabbia e lacrime amare”.94 

                                                           
94 Hung Chang-Tai. 1988. 

Foto 5. Liao Bingxiong posa per la stampa, 2000. 
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APPENDICE 
 

In questa foto 

(appendice 1) del 

1938 sono raccolti i 

membri della 

“Squadra di 

propaganda 

fumettistica per la 

salvezza della 

nazione”. Fila in 

basso, da sinistra: 

Liao Bingxiong (23 

anni), Huang Mao, 

Liu Jianan. Nella 

seconda fila, da sinistra: Lu Zhixiang, Shu Qun, Te Wei, Yang Taiyaing e Lai 

Shaoqi. Nella foto sotto (appendice 2) Liao posa con i membri della Società 

“Unione mondiale 

del disegno”. Da 

sinistra della fila in 

alto: Lu Wuya, 

Huang Mengtian, 

Chen Yutian e 

Liang Yongtai. In 

basso, da sinistra: 

Hunag Xinbo, Liao 

Bingxiong (32 anni) 

e Lu Di. 

 Appendice 1. 1938. 

Appendice 2. 1947. 
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Appendice 3. Dalla 
serie L’ultimo corso 
di tiro (Zuixin sheji 
jiaocheng), 1945.

 

Appendice 4. 
Scommettere vite 

umane (Du ding tu), 
1945.  

Appendice 5. Dalla 
serie Il moderno 
prometeo (Jinzhi 

puluomixiusi), 1945. 
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Appendice 6. Dalla 
serie Primavere ed 
autunni nel regno 
dei gatti: Un ladro 

che grida “Al 
ladro!”  (Zei 

hanzhuo zei), 1947. 

Appendice 7. Dalla 
serie Primavere ed 
autunni nel paese 

dei gatti: Embargo 
del pesce alla 

dogana (Jinyun yu 
chukou), 1947. 

Appendice 8. Dalla 
serie Primavere ed 
autunni nel paese 
dei gatti: L’ordine 
costituito riceve il 
merito (Zhi’an you 

gong), 1947. 
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