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“L'amnistia ci farebbe molto comodo per un alleggerimento della pres-
sione sulle carceri e ci consentirebbe un intervento immediato". Lo ha 
detto il ministro della Giustizia, Annamaria Cancellieri, in un momento 
in cui qualcosa si muove sul fronte delle politiche carcerarie. È stato 

convertito in legge il cosiddetto decreto svuota-carceri, che però da solo non 
basterà ad adeguare l’Italia alle richieste di Strasburgo. Tra poco più di otto 
mesi infatti, il nostro Paese dovrà fornire risposte adeguate e convincenti su 
come intende assicurare i diritti fondamentali dei detenuti, oggi stipati in modo 
indecente in luoghi fatiscenti.
In questi mesi il tema del carcere e dei diritti dei detenuti è al centro dell'atten-
zione politica nel nostro Paese. L'Italia è stata condannata dall'Unione Euro-
pea per trattamenti inumani e degradanti verso i detenuti e la "sentenza pilota" 
concede al nostro Paese un anno di tempo per correre ai ripari, eliminando il 
sovraffollamento, riorganizzando le condizioni di vita in modo da garantire a 
ciascun detenuto lo spazio vitale che non trasformi la detenzione in una tortura 
e da riconoscere i diritti fondamentali nella loro espressione più estesa possibile 
(colloqui, telefonate, contatti con l'esterno ecc). Per questo siamo al lavoro, a 
Roma, con la commissione presieduta da Mauro Palma che si occupa di riorga-
nizzazione della quotidianità carceraria. 
Stiamo producendo un documento che il Ministro della Giustizia pre-
senterà al Consiglio d'Europa con le indicazioni precise dei cambia-
menti che verranno posti in essere. Ragionando, in commissione, ci 
siamo chiesti perché il carcere non riesce a tener dietro a cambia-
menti epocali nel nostro modo di comunicare, che ormai sono diven-
tati, nel mondo dei liberi, la norma. Uno di questi è sicuramente l'uso 
del telefono cellulare, che ormai ha sostituito, per molte famiglie, il 
telefono fisso. Abbiamo quindi proposto l'abolizione del divieto di 
telefonare al cellulare. Ancora, abbiamo stabilito che ogni direzione 
dovrà dotare i detenuti di scheda telefonica (come da anni avviene a 
Bollate). Abbiamo anche aperto alla possibilità di comunicazioni via 
Skype per esami universitari, colloqui con avvocati e, perché no?, con 
la famiglia, gli insegnanti dei figli ecc..
Su internet, in verità, non ci siamo soffermati, per cui vi comunico 
il mio personale punto di vista. Trovo che rientri in questa nuova 
visione della vita detentiva, in cui vengono estesi al massimo tutti i 
diritti compatibili con la mancanza di libertà, la possibilità di auto-
rizzare l'utilizzo di internet, ovviamente limitato e controllato, evi-
tando che si risolva nella possibilità di comunicare senza controllo 
con l'esterno. Comincerei ad aprire la sperimentazione alle Case di 
Reclusione, per poi estenderla, con le cautele del caso, alle Case Circondaria-
li. Si fa affidamento,ancora una volta, sul senso di responsabilità del detenuto 
nell'usare questo ulteriore strumento di formazione e di contatto con l'esterno. 
Mi sembra che abbiamo avuto ragione ad affidarci al senso di responsabilità 
degli ospiti, finora, o sbaglio? 

Lucia casteLLano
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in Cifre – Se la matematica non è una scienza esatta

Statistiche sull'indulto,
un falso d'autore

Così il Capo dello Stato Gior-
gio Napolitano ha concluso 
il suo messaggio inviato al 
Parlamento; messaggio nel 

quale indica che venga attuata una ri-
forma organica della giustizia, per por-
re rimedio al drammatico sovraffolla-
mento e alle disumane condizioni delle 
carceri italiane e che di conseguenza 
porterebbe a una migliore attuazione 
delle misure alternative, a una miglio-
re rieducazione del detenuto e a una 
qualità di vita psico-sanitaria più ac-
cettabile. 
L’intera macchina della giustizia ita-
liana necessita di una riforma nella 
quale vengano inseriti provvedimenti 
volti a sistemare in via definitiva tutta 
l’esecuzione penale per non ritrovarsi 
ciclicamente nelle stesse condizioni. 
Per poter affrontare nel modo migliore 
una nuova partenza del pianeta giusti-
zia necessariamente si devono attuare 
provvedimenti d’urgenza quali l’indul-
to e l’amnistia. 
L’amnistia estingue il reato e di con-
seguenza, cancella la pena. Lo Stato 
rinuncia a perseguire determinati 
crimini: è come se il reato non fosse 
stato commesso. Si tratta di un prov-
vedimento generale di clemenza ispi-
rato almeno originariamente a ragioni 
di opportunità politica e pacificazione 
sociale. È regolato dall’articolo 79 del-
la Costituzione e dal codice penale. 
L’iniziativa è parlamentare e perché 
sia approvata serve la maggioranza dei 
due terzi in ciascuna Camera, è così 
dal 1992; prima era prerogativa del 
Capo dello Stato. Dalla riforma a oggi 
nessuna amnistia, l’ultima è del 1990. 
È retroattiva per cui estingue i reati 

commessi prima della data di presen-
tazione del disegno di legge.
L’indulto è un provvedimento di indul-
genza a carattere generale e si diffe-
renzia dall’amnistia perché si limita a 
estinguere in tutto o in parte la pena 
principale, che viene in tutto o in par-
te condonata o commutata in altra 
specie di pena; a differenza dell’amni-
stia non estingue il reato. È concesso 
dal Parlamento con maggioranza di 
due terzi dei componenti di ciascuna 
Camera e ha valore retroattivo: si con-
dona la pena di reati commessi prima 
della legge ma non può “applicarsi ai 
reati commessi successivamente”. Così 
la Costituzione all’art. 79. 
Come noto, con la legge 31 luglio 2006 
è stato concesso l’ultimo provvedi-
mento di indulto per tutti  i reati com-
messi fino al 2 maggio 2006 puniti en-
tro i tre anni di pena detentiva e con 
pene pecuniarie non superiori a 10.000 
euro, sole o congiunte a pene detenti-
ve. Il provvedimento prevede  anche 
uno sconto di tre anni per coloro che 
sono stati condannati a una pena de-
tentiva di maggiore durata e abbiano 
commesso il fatto precedentemente 
alla data sopraindicata. Sono esclusi 
dalla concessione dell’atto di clemenza 
i colpevoli di alcuni reati previsti dal 
codice penale. Il beneficio dell’indulto 
è revocato di diritto se chi ne ha usu-
fruito commette, entro cinque anni 
dalla data della sua entrata in vigore, 
un delitto non colposo per il quale ri-
porti condanna a pena detentiva non 
inferiore a due anni.
Il provvedimento nasce con l’obiettivo 
esplicito di rimediare a una situazione 
di sovraffollamento degli istituti peni-

tenziari che, a partire dagli anni ’90, 
ha visto aumentare progressivamente 
il  numero di presenze all’interno del-
le carceri italiane, arrivando a toccare 
tassi di detenzione mai raggiunti du-
rante l’epoca repubblicana. Tale grave 
indice di sovraffollamento ha storica-
mente contribuito a porre dei seri in-
terrogativi sulla legalità del complesso 
del sistema dell'esecuzione penale del 
nostro Paese, come più volte testimo-
niato dagli osservatori delle associa-
zioni non governative impegnate nella 
tutela dei diritti fondamentali nel si-
stema penale e dagli organismi inter-
nazionali che vigilano sulla prevenzio-
ne della tortura all’interno dell’Unione 
Europea.
Il provvedimento ha quindi svolto la 
funzione di riportare il sistema peni-
tenziario italiano all’interno dei pa-
rametri della legalità e di permettere 
condizioni di esecuzione della pena 
compatibili con i principi posti a tutela 
dei diritti fondamentali delle persone 
private della libertà.
Pur in presenza di tali ragioni, la leg-
ge è stata oggetto di pesanti critiche. 
Tali critiche paiono essersi sviluppate, 
in primo luogo, sul piano mediatico: 
si è infatti schierata contro il provve-
dimento la  quasi totalità degli organi 
di informazione coinvolgendo, in una 
seconda fase, la generalità degli atto-
ri politici, compresi coloro che a suo 
tempo avevano votato a favore della 
legge. Il progressivo incremento delle 
critiche pare avere nel tempo generato 
una sorta di senso comune secondo il 
quale l'indulto avrebbe provocato un 
aumento dell'insicurezza causato dai 
dei reati commessi dalle persone libe-
rate grazie alla legge. 
“Indulto, uno su due è tornato in carce-
re”; “Indulto, il 36 per cento è tornato 
in galera”; “Effetto indulto, un detenu-
to su 4 è rientrato in cella. Incremento 
del sette per cento nell'ultimo mese”; 
“Alfano condanna l'indulto: fallito, 
carceri piene di recidivi”.
Questi sono solo alcuni dei titoli dei 
principali quotidiani nazionali che nei 
mesi seguenti all’approvazione del-
la legge hanno sancito il fallimento 
dell'indulto sotto l'aspetto della reci-

diva. Il processo sociale attraverso il 
quale l'indulto è divenuto nel sentire 
comune un fallimento, la causa prin-
cipale del (presunto) aumento della 
criminalità.
Tale progressiva convinzione degli 
effetti negativi dell'indulto non pare 
tuttavia essere stata accompagnata da 
dati oggettivi che avvalorino tale rap-
presentazione.
È opportuno tuttavia chiedersi qua-
le sia la fonte delle cifre attraverso le 
quali mass media e politica hanno ri-
badito il fallimento del provvedimen-
to. Le ricerche sull’argomento dimo-
strano che da un primo punto di vista 
possono essere interpretate come il 
risultato di una strategia che ha teso, 
sin dall'approvazione della legge, alla 
delegittimazione della stessa attraver-
so il risalto offerto ai risultati negativi 
che essa avrebbe prodotto. 
Infatti è possibile avanzare la tesi se-
condo la quale tale profusione di ci-
fre radicalmente lontane dalla realtà 
dei fatti non sarebbe stata possibile 
all'interno di un sistema dotato di 
una cultura attenta alla verifica delle 
procedure adottate; in presenza di un 
approccio culturale propenso al moni-
toraggio del reale impatto dei provve-
dimenti di legge, l'utilizzo parziale e 
inesatto dei dati numerici sarebbe più 
facilmente contrastabile attraverso ri-
levazioni maggiormente puntuali. In 
assenza di tale cultura, tutto diventa 
possibile. 
Accade quindi che il dato numerico 
venga utilizzato come strumento di 
rappresentazione della realtà senza 
che vi sia la reale possibilità di conte-
stare il dato in quanto non si dispone 
degli strumenti necessari. 
È possibile inoltre che vengano forni-
te cifre totalmente inesatte che sono 
facilmente manipolabili in relazione 
agli obiettivi che si pone colui che le 
utilizza. È il caso, a esempio, del dato 
fornito dal ministro Alfano alla fine 
dell'agosto 2008 nel quale afferma che 
il 36% dei beneficiari dell'indulto è tor-
nato in carcere. La fonte del dato è la 
medesima utilizzata in varie ricerche, 
occorre quindi domandarsi come sia 
possibile che il dato non coincida. In-
fatti liberati dalla detenzione risultano 
essere 27.607 persone e rientrate nei 
26 mesi successivi 7.445 producendo 
un tasso di recidiva pari al 26,97%.
Risulta inoltre che liberati dalla misura 
alternativa siano stati 7.615 e sempre 
nello stesso arco temporale rientrati in 
1.414 producendo un tasso di recidiva 
del 18,57%.
La risposta alle diversità dei dati è 
rinvenibile nelle modalità attraverso 

le quali il DAP ha effettuato il moni-
toraggio sui reingressi in carcere degli 
indultati che, come detto, non si rife-
risce al numero reale di recidivi, ma 
agli eventi di reingresso. In quel caso, 
evidentemente, il dato citato dal mini-
stro non riguardava la recidiva “reale”, 
ma un dato sugli “eventi di reingres-
so” che tende a sovradimensionare il 
fenomeno. 
Appare quindi evidente come occorra 
un processo di revisione culturale, che 
coinvolga sia il sistema organizzativo 
del ministero della Giustizia, sia più in 
generale la cultura giuridica interna 
del nostro Paese, volto a un maggiore 
e più consapevole utilizzo dello stru-

Onorevoli parlamentari,
confido che vorrete intendere le ragioni per cui mi sono 
rivolto a voi attraverso un formale  messaggio al Parla-
mento e la natura delle questioni che l'Italia ha l'obbligo 
di affrontare per  imperativi pronunciamenti europei. 
Si tratta di questioni e ragioni che attengono a quei livel-
li di  civiltà e dignità che il nostro Paese non può lasciar 
compromettere da ingiustificabili distorsioni e omissioni 
della politica carceraria e della politica per la giustizia.

mento del dato numerico al fine della 
valutazione dell'impatto delle proce-
dure adottate.
Purtroppo, l'indulto, almeno nella pri-
ma fase, non è stato accompagnato da 
alcuna forma di accoglienza, né gene-
ralizzata, né specifica per i più giovani 
e quindi la liberazione di un elevato 
numero di persone, di cui la maggio-
ranza in giovane età, avrebbe dovuto 
essere supportata in maniera adegua-
ta al fine di favorire il reingresso in so-
cietà delle persone più giovani.
Inoltre per alcuni di essi l'entrata in 
vigore dell'indulto ha coinciso con la 
cessazione di programmi di esecuzio-
ne della pena di carattere extra-carce-
rario finalizzati alla cura di tossicodi-
pendenze e alcoldipendenze, è quindi 
evidente come tali forme di supporto 
si rivelassero indispensabili.
In seguito, occorre stabilire che cosa 
si intenda per recidiva; in questo 
caso si è fatto riferimento al sempli-
ce reingresso in carcere di soggetti 
beneficiari del provvedimento, ma è 
evidente come alcuni degli arrestati 
possono essere stati dichiarati inno-
centi al momento della celebrazione 
del processo penale; è altresì possibile 
che nell’eventuale sentenza di condan-
na non venga contestata la recidiva. In 
questo senso, è corretto affermare che 
il criterio utilizzato tende leggermente 
a sovrastimare il fenomeno rispetto al 
dato giuridico. 
Inoltre è noto che il carcere in Italia, 
indipendentemente da provvedimenti 
di clemenza, produce una recidiva del 
70%, percentuale che scende al 28% 
tra le persone che usufruiscono di mi-
sure alternative. Purtroppo, le attuali 
tendenze di politica penale paiono ri-
volgersi verso una limitazione dei be-
nefici previsti dalla legge  e delle misu-
re alternative, a favore di un maggiore 
impiego del carcere come luogo di ese-
cuzione della sentenza di condanna. I 
dati appena citati dimostrano l’ineffi-
cacia di tali politiche. 

RobeRto Pittana

periodo rilevazione recidiva  recidiva
 ex detenuti dimessi da misure alternative

Dopo 6 mesi 11,11%   6%
   
Dopo 17 mesi 20,64% 13,355%

Dopo 26 mesi 26,97% 18,57% 
      

 Giustizia
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Misure di siCureZZa  – L’ergastolo bianco che non si sa quanto dura 

Scarcerati ma ristretti 
a tempo indeterminato
in carcere lo chiamiamo l’ergastolo 

bianco. Per i non addetti ai lavori, è 
il permanere una situazione di limi-
tazione della libertà personale, che 

si protrae per un tempo indeterminato, 
dopo la scarcerazione. In termini giu-
ridici sono le misure di sicurezza, che 
vengono applicate ai soggetti social-
mente pericolosi, ai malati di mente, 
agli stranieri irregolari. Queste perso-
ne, quando hanno guai con la giusti-
zia, entrano in un circuito dal quale è 
difficile uscire. Alla pari di un soggetto 
“portatore di una malattia trasmissi-
bile” si viene sottoposti ad un monito-

sorveglianza speciale

La sorveglianza speciale di pubblica sicurezza è 
una misura di prevenzione regolata dalla legge 

n. 1423 del 27 dicembre 1956 e successive modi-
fiche. Si applica ai soggetti che vengono ritenuti 
pericolosi per la sicurezza e per la pubblica mora-
lità e in particolare a quei soggetti che debbano 
ritenersi abitualmente dediti ad attività delittuose 
o che vivano anche solo in parte con i proventi di 
tali attività. a questo tipo di misura possono essere 
sottoposti anche soggetti che non hanno subito 
nessuna condanna definitiva, su segnalazione del 
questore. comporta il divieto di frequentare indivi-
dui sottoposti a misure di prevenzione e di sicurez-
za, l’obbligo di rincasare la sera e di uscire la mat-
tina dopo e prima di una determinata ora, di non 
trattenersi abitualmente in locali pubblici e di non 
partecipare a pubbliche riunioni. alla sorveglianza 
può essere aggiunto il divieto di soggiorno in uno o 
più comuni, diversi da quello di residenza o l’obbli-
go di soggiorno nel comune di residenza o di dimo-
ra abituale, per un massimo di dieci anni rinnovabi-
li. la sorveglianza può durare da uno a cinque anni 
(dieci se con l’obbligo di dimora), ma può essere 
revocata in ogni momento dal tribunale che l’ha 
disposta. Se la persona sottoposta a sorveglianza 
viene nel frattempo incarcerata, la misura viene 
sospesa eripresa all’atto della scarcerazione. 

Libertà vigilata

La libertà vigilata a differenza della sorveglian-
za speciale prevede un numero maggiore di 

obblighi: l’obbligo di presentarsi almeno una 
volta al giorno presso il locale ufficio di Pubbli-
ca Sicurezza, la sospensione della patente di 
guida, il ritiro del passaporto, l’obbligo di con-
servare e presentare ad ogni richiesta da parte 
degli organi di polizia l’ordinanza che definisce 
e modalità di esecuzione della pena, il divieto 
di detenere a qualsiasi titolo armi, munizioni ed 
esplosivi.

Colonia agricola e Casa di lavoro

La colonia agricola e la casa di lavoro sono mi-
sure di sicurezza personali e detentive. la scelta 

dell’una o dell’altra misura è a discrezione del giudi-
ce, le valutazioni vengono fatte in base alle attitudini 
del reo. Lo status della persona si modifica passan-
do da quella di “detenuto” a quella di “internato”. 
le misure di questo tipo si applicano ai soggetti rite-
nuti pericolosi. ai sensi dell’articolo 216, sono passibili 
di assegnazione alla casa di lavoro o alla colonia 
agricola coloro che sono stati dichiarati delinquenti 
abituali, professionali o di tendenza. ai sensi dell’arti-
colo 217 c.p. la durata minima di tale misura è di un 
anno, che diventano due per i delinquenti abituali, 
tre per i delinquenti professionali e quattro per quelli 
di tendenza. la casa di lavoro nel gergo carcerario 
viene definita anche ”ergastolo bianco”. In pratica 
si sa quando si entra ma non quando si esce. la de-
cisione di cessazione del provvedimento è decreta-
ta dal magistrato  di Sorveglianza, che si basa sulle 
informazioni derivanti dai rapporti di polizia e delle 
relazioni trattamentali che attestano il sussistere del-
la pericolosità sociale. 

raggio che spesso non ha mai fine e che 
riduce l’agibilità dell’individuo con una 
sedicente personalità pericolosa, sia in 
termini di libertà che di diritti civili. 
È importare ricordare che i provvedi-
menti di sicurezza nascono da un co-
dice penale concepito in pieno regime 
fascista e tuttora vigente, nonostante 
si possa definire obsoleto e che ha in-
trodotto il cosiddetto “doppio binario”, 
ovvero il “dualismo della responsabilità 
individuale e della pericolosità sociale”. 
La misura di sicurezza, nell’ottica del 
legislatore, è concepita come provve-
dimento con finalità terapeutica, riedu-

cative e risocializzante. Di fatto è una 
pena dopo la pena, che non si basa su 
un reato commesso ma su un sospetto: 
la valutazione di probabilità di futura 
recidiva. Ne deriva che mentre la pena 
è proporzionata al reato, la misura di si-
curezza è indeterminata, in quanto pro-
porzionata alla prognosi di pericolosità: 
cessa soltanto col cessare di questa. Si 
tratta dunque di una sanzione supple-
mentare insidiosa, poiché comporta 
una notevole limitazione della libertà 
individuale nonché, il permanere della 
perdita di diritti civili. 

MaRina cugnaschi RosaRio MascaRi

 Giustizia

u 

Confino

il soggiorno obbligato è un provvedimento giudi-
ziario che consiste nell’obbligo di abitare in una lo-

calità, stabilita dall’autorità giudiziaria, per un certo 
periodo di tempo (anche alcuni anni). in determi-
nati regimi e condizioni storiche, come ad esempio 
il periodo fascista in Italia, il confino si configurava 
come un provvedimento di polizia, che poteva 
essere proposto dalle autorità di polizia e imposto 
senza un regolare processo, a prescindere dal fatto 
di essere o meno condannati per un reato effettiva-
mente commesso e previsto dal codice penale.

opG

Gli ospedali psichiatrici Giudiziari sono strutture 
giudiziarie dipendenti dall’amministrazione peni-

tenziaria del ministero della Giustizia. la prima legge 
in italia a disporre il ricovero coattivo all’interno dei 
manicomi è stata legge 14 febbraio 1904 n. 26. con 
la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975 e 
con il relativo D.p.r. 29 aprile 1976 n. 431, entrarono 
a far parte del sistema penale italiano. il ricovero in 
o.p.G. è attualmente previsto dall’articolo 222 del 
codice penale, su cui si è più volte espressa la corte 
costituzionale. con la sentenza n. 253/2003 la cor-
te dichiara l’illegittimità costituzionale di una parte 
dell’articolo che “non consente al giudice(….)di 
adottare, in luogo del ricovero in ospedale psichia-
trico giudiziario, una diversa misura di sicurezza, pre-
vista dalla legge, idonea ad assicurare adeguate 
cure dell’infermo di mente e a far fronte alla sua pe-
ricolosità sociale.” il 17 gennaio 2012 la commissione 
Giustizia del Senato ha approvato all’unanimità la 
chiusura definitiva degli OPG entro il 31 marzo 2013. Il 
decreto legge 22 dicembre 2011, n. 211 successiva-
mente convertito in legge 17 febbraio 2012, n.9 pre-
vede oltre la chiusura delle strutture, che le misure di 
sicurezza del ricovero in ospedale psichiatrico giudi-
ziario e dell’assegnazione a case di cura e custodia 
siano eseguite esclusivamente all’interno di strutture 
certificate dal Ministero della Salute.

Cie 

La sorveglianza speciale di pubblica sicurezza è 
una misura di prevenzione regolata dalla legge 

n. 1423 del 27 dicembre 1956 e successive modi-
fiche. Si applica ai soggetti che vengono ritenuti 
pericolosi per la sicurezza e per la pubblica mora-
lità e in particolare a quei soggetti che debbano 
ritenersi abitualmente dediti ad attività delittuose 
o che vivano anche solo in parte con i proventi di 
tali attività. a questo tipo di misura possono essere 
sottoposti anche soggetti che non hanno subito 
nessuna condanna definitiva, su segnalazione del 
questore. il soggiorno obbligato è un provvedimen-
to giudiziario che consiste nell’obbligo di abitare in 
una località, stabilita dall’autorità giudiziaria, per 
un certo periodo di tempo (anche alcuni anni). in 
determinati regimi e condizioni storiche, come ad 
esempio il periodo fascista in Italia, il confino si con-
figurava come un provvedimento di polizia, cioè 
un provvedimento che poteva essere proposto 
dalle autorità di polizia e imposto anche senza un 
regolare processo a prescindere dal fatto di essere 
o meno condannati per un reato effettivamente 
commesso e previsto dal codice penale.
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L’8 luglio 2013, trentamila prigio-
nieri delle carceri californiane 
hanno iniziato lo sciopero della 
fame e del lavoro per protestare 

contro uno dei regimi penitenziari più 
duri degli Stati Uniti. Il 5 settembre, 
dopo 60 giorni, i detenuti hanno inter-
rotto lo sciopero della fame e del lavoro. 
La decisione è avvenuta dopo che due 
senatori hanno riconosciuto la serietà e 
l’urgenza di intervenire sulle condizioni 
disumane dell’isolamento, che colpisce 
soprattutto detenuti stigmatizzati come 
appartenenti alle gang. Ora le richieste 
degli scioperanti verranno discusse in 
udienze pubbliche (anche questa è stata 
una delle richieste da parte dei detenuti, 
degli attivisti e dei famigliari) e i primi 
due punti sui quali si focalizzerà la di-
scussione sono le condizioni di isolamen-
to nelle prigioni di massima sicurezza in 
California nonché l’effetto dell’isolamen-
to a lungo termine come strategia del 
management carcerario e in termini di 
diritti umani. La mobilitazione si prefig-
geva l’obiettivo di migliorare le insosteni-
bili condizioni detentive basandosi sulle 
seguenti cinque rivendicazioni:
• Fine delle punizioni collettive e degli 
abusi amministrativi.
• Abolizione delle politiche di debrie-
fing (forme di pressione per ottenere 
dai prigionieri informazioni sulle gang 
che mettono loro e le loro famiglie in 
pericolo) e garanzie circa le modalità di 
accertamento dell’appartenenza dei pri-
gionieri alle gang, una delle giustificazio-
ni principali per l’isolamento all’interno 
delle carceri.
• Eliminazione del regime di isolamen-
to a lungo termine (Secure Housing 
Units).
• Garanzia di cibo adeguato e nutriente 
e possibilità per i prigionieri di comprare 
supplementi vitaminici.
• Miglioramento delle condizioni di de-
tenzione (visite, telefonate, accesso a li-
bri, strumenti culturali e artistici, acces-
so alla formazione ecc.) per i prigionieri 
rinchiusi nelle Shu.
La California è lo Stato con la più alta 
percentuale di detenuti degli Stati Uni-
ti, un totale di 120mila prigionieri di cui 
10mila vivono in regime di isolamento. Il 
60% della popolazione detenuta appar-

CarCeri usa –  60 giorni di sciopero della fame per aprire un tavolo di confronto 

Il californian dream 
dei detenuti americani

tiene alle comunità latine, afroamerica-
ne, indigene, asiatiche. Le carceri sono 
sovraffollate e contengono il doppio del-
le persone che sono in grado di ospitare, 
ciò costringe l’amministrazione carcera-
ria a esportare detenuti presso carceri di 
altri Stati, nonché presso carceri private, 
in queste ultime le condizioni detentive 
peggiorano soprattutto dal punto di vi-
sta lavorativo. Questa situazione carce-
raria è frutto di una politica basata sulla 
“tolleranza zero”, che si concretizza con 
il fenomeno meglio definito come ”in-
carcerazione di massa”, che ha iniziato 
a diffondersi all’indomani del riflusso 
dello storico periodo di lotte per l’otteni-
mento di diritti civili, e con l’avvento del 
modello sociale neoliberista. Un modello 
imperniato su uno schema sistemico che 
si pone come prerogativa la selezione de-
gli individui da includere e dei tanti da 
escludere dalla società, cioè individui 
che di fatto vanno a riempire le sacche di 
povertà. Lo sproporzionato aumento del-
la popolazione carceraria si deve mettere 
in relazione con lo smantellamento dello 
Stato sociale e con le politiche definite 
di workfare (che spingono le fasce più 
povere della popolazione ad accettare 
un lavoro sempre meno pagato) e la con-
seguente marginalità di chi si trova a far 
parte degli strati sociali più deboli.
Il carcere diventa così l’unica risposta 
alla folta quota di nuovi e vecchi mar-
ginalizzati sociali e alle loro sempre più 
precarie condizioni di vita, una sorta 
di criminalizzazione della povertà e di 
guerra dichiarata ai poveri. Infatti, gli 
abitanti dei ghetti e delle periferie impo-
verite sono quelli più investiti dall’acca-
nimento repressivo posto come risposta 
alla mancanza di soddisfacimento dei bi-
sogni primari. Quindi il carcere diventa 
deposito di contraddizioni sociali, indi-
vidui accatastati e utilizzati come forza 
lavoro a basso costo. Colpito esso stesso 
da problematiche legate al mantenimen-
to e alla gestione della struttura penale, 
per via della carenza di fondi dovuta alla 
crisi economica e asfissiato dal sovraf-
follamento, mostra segni di cedimento 
rischiando un collasso strutturale. Ora 
la parola passa ai politici che promettono 
di cercare soluzioni adeguate.

MaRina cugnaschi

 Giustizia

Le pene accessorie sono spesso 
strumenti di politica criminale 
fortemente afflittive e limitative 
dei diritti costituzionalmente 

garantiti. La perdita del diritto di voto 
per esempio, che spesso si protrae ol-
tre la carcerazione e può essere anche 
perpetua, sembra contrastare con l’ar-
ticolo 27 della nostra Costituzione, che 
sancisce che il carcere deve tendere al 
reinserimento sociale del detenuto. E 
un ex detenuto, rieducato e reinserito, 
per quale motivo dovrebbe rimanere 
un cittadino di serie B, privato del di-
ritto di voto?
Questa incongruenza è un elemento 
comune, sia pure in una pluralità di 
forme, a oltre la metà degli ordinamen-
ti europei contemporanei. Tale limita-
zione dell’elettorato attivo, tuttavia, ha 
incontrato negli ultimi anni resistenze 
da parte della Corte europea dei dirit-
ti dell’uomo, alla luce di un’interpre-
tazione più forte di quel diritto alle 
libere elezioni sancite dall’art.3 del 
protocollo della Convenzione europea 
per salvaguardia dei diritti dell’uomo. 
In un caso del 2006, la Corte di Stra-
sburgo aveva censurato la legge elet-
torale del Regno Unito, che (ancora 
oggi) prevede la perdita automatica 
del diritto di voto dei detenuti per tut-
to il periodo della reclusione. Se, ad 
avviso della Corte, tale automatismo 
deve considerarsi illegittimo in quanto 
“sproporzionato” e “indiscriminato”, è 
comunque riconosciuto ai singoli Stati 
un margine di apprezzamento rispetto 
alla esclusione di certe categorie di de-
tenuti dall’esercizio del diritto di voto. 
A differenza del Regno Unito, l’ordi-
namento italiano aggancia l’esclusione 
dell’elettorato attivo all’interdizione 
dai pubblici uffici e, per effetto di tale 
disposizioni, oltre il 60% dei detenuti 
non gode del diritto di voto.
Nel panorama politico e giuridico 
contemporaneo, l’esclusione di ampie 
fasce di detenuti dalle liste elettorali 
appare sempre più contrastare non so-
lamente con una visione pienamente 
rieducativa della pena (art.27 Cost.), 
ma anche con quella concezione, pro-
gressivamente radicatasi nel patrimo-
nio costituzionale europeo, del diritto 

diritto di voto – Per molti detenuti la perdita è perpetua 

Condannati a essere
cittadini di serie B

di voto quale diritto immanente alla 
persona umana. Se la perdita del dirit-
to di voto all’elettorato attivo rappre-
senta, in generale, una diminutio della 
condizione del detenuto nel processo 
di rieducazione, essa assume una gra-
vità ancora maggiore per i soggetti che 
hanno definitivamente scontato la pro-
pria pena. Una volta reinseriti nella so-
cietà, infatti, questi ultimi vivono nella 
perpetua, discriminante, condizione 
di non poter esercitare il più basilare 
strumento di partecipazione alla vita 
pubblica.
Le pene accessorie sono delle pene pre-
viste per accompagnare le pene prin-
cipali collegate agli illeciti penali. Da 
qui l’accessorietà, queste pene infatti 
non possono essere comminate da sole 
ma possono soltanto accompagnare. I 
loro scopi sono appunto quelli di col-
pire determinati rei che a causa della 
loro condotta penalmente rilevante si 

ritiene non siano più in grado, o meglio 
non debbano più, ricoprire certi ruoli o 
esercitare determinati diritti che per 
le loro caratteristiche richiedono uno 
standard di sicurezza elevato.
Sono previste dall’articolo 19 del Co-
dice penale e sono distinte da quelle 
previste per i delitti e quelle previste 
per le contravvenzioni. L’applicazione 
delle pene accessorie segue la con-
danna a una delle pene principali, loro 
caratteristica comune è infatti la com-
plementarità astratta. La loro discipli-
na è stata profondamente innovata nel 
1990 dalla legge 19/90 che ha introdot-
to il principio della sospendibilità delle 
pene accessorie. Queste possono esse-
re temporanee o perpetue e se nella 
sentenza di condanna non è specifi-
cata la durata questa è la stessa della 
pena principale, salvo i limiti minimi e 
massimi previsti dalla legge. 

FeRnando MoscateLLi 

L’interdizione dai pubblici uffici  (art. 28 c.p.): il condannato viene 
privato del diritto di elettorato attivo e passivo e di ogni altro diritto 

politico, da ogni pubblico ufficio e di ogni incarico. Può essere tempo-
ranea (ha una durata non inferiore a un anno né superiore a cinque) 
oppure perpetua.

L’interdizione da un’arte o professione (art.30 c.p.): consiste nella per-
dita della capacità di esercitare, per tutto il tempo dell’interdizione, 
una professione o un’arte per cui è necessario uno speciale permesso 
o abilitazione. 

L’interdizione legale (art. 32 c.p.): è la pena accessoria per i delitti di 
maggiore gravità che priva il condannato della capacità di agire. 
Salvo che il giudice disponga diversamente, tale misura, priva anche 
della capacità genitoriale. 

L’interdizione dagli uffici direttivi delle persone giuridiche di un’impre-
sa (art. 32 bis C.p.): la sanzione è stata introdotta al fine di aumentare il 
peso sanzionatorio per quei reati tipici dei cosiddetti “colletti bianchi” 
ovvero quei reati strettamente legati all’esercizio di un’attività impren-
ditoriale. la sua durata è connessa alla durata della pena principale.

La decadenza o la sospensione dell’esercizio della potestà genito-
riale (art. 34 c.p.): comporta la decadenza dalla potestà dei genitori 
nonché di ogni altro diritto sui figli che spetta al genitore.

Le pene aCCessorie previste daLL’artiCoLo 19 deL CodiCe penaLe

Lo sproporziona-

to aumento della 

popolazione car-

ceraria si deve mette-

re in relazione con lo 
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deboli.
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seGnaLi – Gli strani scherzi della chimica cerebrale 

Neuroni che sparano 
e neuroni che fanno cilecca

Mi è capitato di osservare 
con attenzione un cane 
pulcioso e storpio, piantato 
lì in mezzo alla strada, fer-

mo in attesa che qualcuno gli gettasse 
un brandello di qualcosa da mangiare. 
In qualche misura l’ho invidiato. Per-
ché non sa quello che noi sappiamo, 
non sente quello che noi sentiamo, non 
può essere preso in mezzo quanto lo 
siamo noi. 
Mi capita di pensare  che esista un bi-
nario, una pista, mettiamo un percorso, 
un’indicazione che qualcuno là in alto 
(o in basso) ci ha instillato fin dal primo 
piagnucolio. Non lo chiamo destino per-
ché quello ce lo facciamo noi. Poi questo 

qualcuno ci accompagna sempre, fin da 
subito, non lo vediamo ma lo percepia-
mo. Prendi il respiro, lo abbiamo den-
tro, non sappiamo da dove arriva, ce lo 
troviamo, non gli diamo il giusto peso 
perché ci è stato regalato.  Ma quella 
strada tracciata non è una strada che si 
vede, magari se stai attento e cogli cer-
ti segnali dal profondo ti guida. Oggi è 
sempre più difficile cogliere segnali dal 
profondo. Perché? Perché abbiamo affi-
dato agli oggetti il compito di coprire il 
vuoto di idee, di valori, di aspirazioni. Il 
consumismo, le cose, apparentemente 
ci rassicurano, ci rapiscono e ci evitano 
di sforzarci troppo per conoscerci fino 
in fondo. Veniamo incantati dall’effi-

cienza ipertecnologica e dalla felicità 
consumistica, ma non appena qualche 
elemento di questo sistema si inceppa, 
allora cadiamo nella fragilità dramma-
tica. Quella strada effimera che pensa-
vamo andasse dritta fino all’eternità, 
devia, va in mille pezzi. Non andare in 
pezzi. Se vai in pezzi niente sarà più 
come prima. La chimica cerebrale, se-
gnali che vanno avanti e indietro, ener-
gia elettrica nella corteccia del cervel-
lo. Allora non sai più cosa esattamente 
vuoi fare, che ne sai se si tratta di un 
po’ di neuroni che fanno fuoco o fanno 
cilecca? L’attività cerebrale è sconquas-
sata dai cambiamenti improvvisi che 
sconvolgono le tue certezze, per cui non 

risChio itaLia – La politica dell'instabilità

Un Paese sospeso

il “rischio Italia” non c’è, ha detto 
il governatore Visco al vertice dei 
Venti, il 20 luglio scorso, ma “resta 
il gran peso dell’instabilità politica 

e istituzionale, a frenare la crescita”. Ma 
cosa s’intende per instabilità, forse le 
divisioni tra i partiti di governo, che da-
gli addetti ai lavori è più prosaicamente 
chiamata “litigiosità”, o i subbugli do-
vuti al caso Berlusconi, o gli attacchi 
al ministro Alfano? La stabilità non do-
vrebbe essere negoziabile, è un valore 
supremo legato a concetti, a idee, a pre-
cisi ruoli, all’essenza di una coscienza 
politica maturata nella storia e con una 
impronta ben marcata. Stiamo vivendo 
nel regno delle necessità e del sonno, 
non della libertà e del futuro. Non sono 
le larghe intese a garantire stabilità. 
Queste maggioranze strane portano 
solo a inganni e subdoli ricatti.
C’è un irridente cinismo, un’operazione 
sistematica nel delegittimare i capisaldi 
della democrazia. Il nostro è un Paese 
sospeso, vive una grave crisi econo-
mico-finanziaria, una crisi evidente di 
rappresentanza e di fiducia, come se si 
fosse rinunciato alla politica come stru-
mento guida di un sistema disorienta-
to. Si è attuato un governo di necessità, 
che ha portato con sé contraddizioni 

palesi: una alleanza “contro natura” 
tra destra e sinistra. Una destra e una 
sinistra di nome, ma dai contenuti con-
fusi. C’è da chiedersi quale ruolo giochi 
la responsabilità politica. Prendiamo 
l’esempio del problema Berlusconi. Con 
l’Imu ha condizionato l’intera strategia 
economica per soddisfare una promes-
sa elettorale, mentre svaniscono quelle 
del Pd. Molti altri fatti di questi giorni 
hanno suscitato scandalo, proteste e 
indignazione (poca a dire il vero!). Non 
sono però il frutto di una qualche ano-
malia, ma, purtroppo, appartengono a 
quella normalità deviata che da anni 
caratterizza il funzionamento del siste-
ma politico.
Per non parlare del linguaggio usato da 
alcuni nostri politici. Calderoli, in questo 
non è il solo, ha fatto del linguaggio raz-
zista, omofobo, sessista, privo di cultura, 
cognizione e antieducativo uno stru-
mento primario di comunicazione per 
ottenere consensi. Il linguaggio è uno 
strumento potente e oggi ci restituisce 
l’immagine di una società degradata e 
rabbiosa. 
I veri politici, quelli che credono in un'ide-
ologia e che hanno senso di appartenen-
za a un partito, sono finiti, mancano in 
un’Italia rassegnata i vari Berlinguer, 

Andreotti, Moro, Almirante, tanto per 
citarne alcuni, uomini in grado di fare 
politica ed esportarla con dignità.
Ora assistiamo a parlamentari che con 
grande facilità passano da uno schie-
ramento a un altro, da un “credo” a un 
altro con nonchalance. Uomini politici 
che ricattano il governo, per poi riman-
giarsi le affermazioni per paura di per-
dere potere e unità, per una lotta per-
sonale. Sempre, in passato, nei partiti 
di maggioranza si sono create correnti, 
ma nell’ambito della propria ideologia. 
Oggi i partiti, o meglio le coalizioni, for-
mate da più partiti, si sciolgono in mo-
vimenti effimeri di nessuna utilità per 
la nazione se non quella dell’arrivismo 
personale.
In un articolo Ernesto Galli della Log-
gia scrive:"In Italia le istituzioni, i gran-
di corpi dello Stato, gli alti funzionari, 

sai più cosa dipenda dalla tua persona 
e che cosa da un neurone aggressivo o 
remissivo dentro gli emisferi cerebrali. 
Non è così che succedono le cose strane 
in questa società disumanizzata e con-
sumistica? Non lo so, dimmelo tu. 
Ho letto qua e là che Hitler adorava la 
propria madre. Mamma Klara aveva 
perso tre figli, gli era rimasto solo lui 
e anch’essa gli si era attaccata morbo-
samente. Hitler, quindi, era un cocco 
di mamma. Quando Klara morì, Hitler 
pianse molto sulla sua tomba e pre-
cipitò in un periodo di depressione e 
autocompatimento. L’ascesa di Hitler 
fu sostenuta dai grandi gruppi produt-
tivi tedeschi, per scalzare il potere fi-
nanziario ed economico rappresentato 
dalle grandi banche in capo agli ebrei. 
Di fatto gli imprenditori prussiani furo-
no i mandanti, Hitler lo strumento per 
far fuori gli ebrei in cambio del potere 
politico. Pensare che furono gli Antichi 
Romani ad affidare agli ebrei le varie 
operazioni legate al denaro, ritenendo 
il contatto con lo stesso, e le sue  prati-

che, plebeo e disonorevole. Gli ebrei si 
sono dati da fare e hanno fatto, tra le 
altre cose, le banche.  Tuttavia il mec-
canismo andò fuori controllo, degenerò, 
causando la morte di milioni di ebrei.  
Un po’ di neuroni aggressivi  che hanno 
fatto fuoco o dei neuroni remissivi che 
hanno fatto cilecca? 
Hitler ha fatto la fine del topo di fogna. 
Di solito questi incantatori di folle, 
questi venditori di sogni e promesse 
(e chiacchiere) fanno una brutta fine, 
muoiono quasi tutti in un buco, o scap-
pano, in contraddizione con i panni 
della tracotanza e della presuntuosa 
arroganza che hanno fin lì indossato. Il 
problema è che dietro di loro lasciano 
sempre stragi, disfacimenti, vedove e 
orfani.  Quando qualcosa più grande di 
te ti brucia la casa, hai due alternative: 
nasconderti da qualche parte e aspet-
tare che tutto passi, oppure scappare 
per andare a cercare un mondo mi-
gliore. Questi ultimi non si pongono 
il problema che nel mondo migliore 
le cose non sono poi così bucoliche - 

scappano dalla guerra, dalla fame, dal-
la morte -, giacché anche lì, nel mondo 
migliore esiste una guerra, più sottile, 
innescata dagli ignoranti istruiti che 
ci (s)governano scaricando gli errori 
sul popolo con la guerra tra poveri. 
Questi nuovi poveri si caricano di altre 
incombenze, i profughi non lo sanno 
perché in quel momento pensano solo 
di fuggire lontano dalla guerra. Un po’ 
di neuroni aggressivi  che hanno fatto 
fuoco o dei neuroni remissivi che han-
no fatto cilecca?
Lo studioso Murray Jay Siskind soffri-
va di una rara malattia dell’udito che 
si manifestava in forma ciclotimica. 
In pratica capitava che qualcuno gli 
dovesse riassumere discorsi troppo 
lunghi poiché, diciamo, sentiva a in-
termittenza. Personalmente aggiungo 
che, con tutto il bombardamento di 
chiacchiere inutili che ti assalgono du-
rante il giorno, la natura gli ha fornito 
un antidoto, una specie di protezione 
naturale anti-cazzate.

aLvaRo viRgiLi

le autorità, i grandi giornali, la cultura 
riconosciuta, tutto quanto, lasciato li-
bero di esprimersi, parla in maniera 
naturale un linguaggio di sinistra”. Un 
linguaggio che vede scontrarsi anche 
nella sinistra culture diverse e odi tra 
fratelli.
Stiamo vivendo un momento, lungo per 
la verità, dove si scontra l’odio di un 
elettorato di destra per quello di sini-
stra e viceversa, che non porta nulla di 
concreto a questo nostro povero Paese. 
E poi cosa è questo Governo dalle larghe 
intese? Durato cinque mesi fra ricatti e 
pressioni in nome della salvaguardia del 
Popolo italiano, ma come scrive Repub-
blica “cinque mesi di Enrico tra acqua 
santa e citazioni bibliche”, “Il governo 
barcolla ma non crolla”. Un governo che 
più si connota per una notevole serie di 
rinvii, slittamenti e congelamenti. Tem-
poreggiare, mentre si devono trovare i 
soldi per non far pagare l’Imu, ed ecco 
che l’Iva sale e i cittadini, quelli poveri, 
sono ancor più tartassati.  
Come scrisse il filosofo Chomsky, “man-
tenere il pubblico nell’ignoranza e nella 
mediocrità. Far sì che il pubblico sia in-
capace di comprendere le tecnologie e i 
metodi usati per il suo controllo e la sua 
schiavitù”. E viene da pensare a come 
la nostra scuola si sia impoverita e sia 
scaduta in una crassa ignoranza. Viene 
da pensare che sia proprio una mossa 
politica per tenere il popolo ignorante e 
quindi più facilmente manovrabile.

PaoLo soRRentino 

Buoni consigli
   Questo è quello che l’autore del Libro della giungla, 
   il premio Nobel Rudyard Kipling  scrisse al figlio John di tredici anni:

Le 13 regole per diventare un vero uomo
SE (IF)

•	 Se riesci a non perdere la testa, quando tutti intorno a te la perdono, e ti   
 mettono sotto accusa
•	 Se riesci ad avere fiducia in te stesso, quando tutti dubitano di te, ma a tenere  
 nel giusto conto il loro dubitare
•	 Se riesci ad aspettare, senza stancarti di aspettare, o essendo calunniato a  
 non rispondere con calunnie, o essendo odiato a non abbandonarti all’odio,  
 pur non mostrandoti troppo saggio né parlando troppo da buono
•	 Se riesci a sognare senza fare dei sogni i tuoi padroni
•	 Se riesci a pensare senza fare dei pensieri il tuo fine
•	 Se riesci, incontrando il successo o la sconfitta, a trattare questi due 
 impostori allo stesso modo
•	 Se riesci a sopportare di sentire le verità che tu hai detto, distorte da furfanti  
 che ne fanno trappole per sciocchi, o vedere le cose per le quali hai dato la  
 vita distrutte e umiliandoti ricostruirle con i tuoi strumenti logori
•	 Se riesci a fare un solo fagotto delle tue vittorie, e rischiare in un sol colpo  
 di testa o croce e perdere, e ricominciare da dove iniziasti, senza mai dire  
 una parola su quello che hai perduto
•	 Se riesci a costringere il tuo cuore, i tuoi nervi, i tuoi polsi, a sorreggerti dopo   
 molto tempo che non te li senti più, e a resistere quando ormai in te non c’è  
 più niente, tranne la volontà che ripete: resisti
•	 Se riesci a parlare con la canaglia senza perdere la tua onestà, o a passeggiare  
 con i Re senza perdere il senso comune
•	 Se tanto nemici che amici non possono ferirti
•	 Se tutti gli uomini per te contano ma nessuno troppo
•	 Se riesci a colmare l’inesorabile minuto con un momento fatto di sessanta  
 secondi
• Tua è la terra e tutto ciò che in essa, e quel che più conta, sarai un uomo   
 figlio mio.

 spiGolature

Stiamo vivendo nel 

regno delle ne-

cessità e del sonno, 

non della libertà e del 

futuro. Queste maggio-

ranze strane portano 

solo a inganni e ricatti

“



12                     carteBollate   13carteBollate

Guardalo lì com'è bello 
il mio bambino!
Guardalo lì, com'è bello il mio bambino! Mi ricor-

do, come fosse oggi, il giorno in cui ha fatto quel-
la foto. Era il giorno che io e Giorgio, mio mari-
to, gli abbiamo regalato il motorino: un Runner 

della Gilera, mi ricordo bene il nome perché ci aveva fatto 
una testa tanta con quel modello. Com’era felice con il suo 
caschetto a scodella e i guanti da moto che eravamo riu-
sciti a farci dare gratis dal concessionario. Per noi è stato 
un sacrificio quella spesa, ma lui se lo meritava, era stato 
promosso in quinta liceo e il suo compleanno si avvicina-
va, quale migliore occasione per fargli un regalo. Stella, la 
sua ragazza, era venuta con noi a scegliere il colore: rosso 
Ferrari aveva detto. Giorgio era così orgoglioso, diceva che 
era un regalo importante per nostro fi-
glio. Guardo la foto e rivedo la felicità 
di quel giorno, quando sceso nel box, 
lo vide. Noi tre eravamo sul balconcino 
a guardare tutta la scena, corse su ad 
abbracciarci con gli occhi lucidi per la 
felicità. Dio com’era felice il mio Mirko, 
subito andò a fare un giro con Stella al 
parchetto per mostrarlo agli amici. A 
essere sincera in quel periodo iniziai 
a preoccuparmi della sua indipenden-
za e non nascondo che ogni volta che 
tardava a cena ero agitatissima, ma 
mi ero ripromessa di non chiamarlo 
troppe volte sul cellulare durante il 
giorno; anche Giorgio mi aveva detto 
che stavo esagerando e che non era più 
un bambino. Mi accorsi che non lo era 
più quando lo beccai a farsi uno spi-
nello in cameretta, c'era anche Stella. 
Da quel giorno iniziarono le litigate, 
le incomprensioni. Dove ho sbagliato? 
Non c'è giorno in cui non me lo chieda. 
I professori vollero parlarmi sul suo rendimento a scuola e 
la cosa non mi piacque, Giorgio era molto preoccupato, ma 
non aveva il coraggio di affrontare il problema. Mirko dice-
va sempre: "Ma sì, cosa vuoi che sia una canna ogni tanto". 
Mio marito fingeva che fosse tutto normale per i ragazzi 
di quell'età, mi diceva che anche lui da ragazzo una volta 
aveva fumato quella roba lì. Mi ero informata con una mia 
amica psicologa e mi aveva detto che una forte percentuale 
di ragazzi dalle canne passavano a droghe pesanti, di stare 
attenta e se avesse avuto degli sbalzi di umore di avvisarla. 
Ormai a cena non lo si vedeva quasi più e Giorgio si chiuse 
in un mutismo insopportabile. Una notte rientrò alle 3,00, 
come sempre l'avevo aspettato alzata e come sempre c'era 
stata una brutta litigata. Ormai tra noi non c'era più dialo-
go, dov'era finito il Mirko che tutte le volte che tornava da 
scuola mi abbracciava e mi diceva "ti voglio bene, mamma"? 
Ora dice che vorrebbe vedermi morta. Fa male, tanto male 
ricordare quei giorni. Un'ora dopo ero ancora sveglia e mi 
stavo preparando il caffè, suonarono alla porta di casa, mi 
ricordo che Giorgio tutto nervoso disse: "Chi l'è che rump i 
ball a quest'ura?". Quando andai alla porta e dallo spionci-

no vidi degli uomini in divisa, mi si gelò il sangue. "Polizia, 
apra la porta o la buttiamo giù". Entrarono come un'onda e 
mi chiesero dov'era Mirko. Bastò guardare d'istinto la sua 
cameretta che vi entrarono con irruenza. Sollevarono il mio 
bambino di forza e lo trascinarono fuori. Mio marito gridò 
"Giò i man dal mè fieu" e gli si scagliò addosso, lo immobiliz-
zarono e gli dissero che il mio Mirko era uno spacciatore e 
che avevano un mandato di perquisizione. Lui, stava seduto 
sulla sedia con a fianco un carabiniere, piangeva. Rividi il 
mio Mirko indifeso e piccolo, corsi ad abbracciarlo, in ginoc-
chio. Continuava a ripetermi di perdonarlo, perdonarlo di 
che? La colpa non era sua, ma di chi gli aveva dato la droga 
e lui, il mio bambino, c'era caduto come tanti altri ragazzi. 

Trovarono una piccola bilancia e un 
sacchettino di polvere bianca, dissero 
che era cocaina, un pezzo di hashish 
e due bustine di eroina. Gli misero le 
manette e lo portarono via, come un 
delinquente. Lo portarono in questu-
ra, io e Giorgio aspettammo in portine-
ria fino al mattino, ma non riuscimmo 
a sapere niente di niente di quello che 
stavano facendo. Eravamo spaventati, 
da pochi giorni era successo che un 
altro ragazzo arrestato e portato in 
carcere, era morto per delle percosse. 
Andammo a casa in attesa di sapere 
novità dalla stessa questura. Noi sia-
mo gente per bene, persone semplici: 
Giorgio lavora in Comune all'anagra-
fe ed io faccio la bidella alle medie in 
quartiere, non abbiamo dimestichez-
za di avvocati e giudici e tantomeno 
sappiamo come muoverci in casi come 
questo.

arriva una telefonata, è don Luigi il cappellano del 
carcere di San Vittore, mi dice che Mirko è al 3° 
raggio e che ha bisogno di alcuni vestiti. Preparia-
mo una borsa con alcuni capi di vestiario, speria-

mo vadano bene. La mattina dopo andiamo in macchina a 
San Vittore, Giorgio mi lascia sulla porta, dice che non ha il 
coraggio di vederlo lì, almeno per ora. C'è una fila enorme, 
consegno il pacco, metà delle cose non può entrare e quan-
do chiedo di vedere mio figlio, mi dicono che devo andare 
a farmi fare il permesso dal giudice. Quel giorno iniziò il 
calvario, di colpo ci ritrovammo ad affrontare situazioni in-
comprensibili, regole assurde da rispettare, noi che non ab-
biamo mai rubato neanche una mela da un albero, perquisi-
ti come delinquenti. Mi ricordo il primo colloquio: dopo un 
tempo interminabile, dietro una fila di persone stanche e 
nervose, finalmente chiamarono il mio nome ed entrai nella 
saletta. Lo vedo, piange, facce cupe lo guardano, forse è 
una mia impressione. Il vociare frastornante copre i suoi 
singhiozzi. Lo abbraccio... il mio bambino! Mi racconta che 
è in cella con altri 3 ragazzi, che deve sempre stare in bran-
da perché non c'è spazio per camminare. Mi rivela che da 

tempo fa un uso costante di droga, mi confida che "fuma 
la roba". Gli dico che questo già lo sapevamo, ma dice che 
non è come penso, che fa la stagnola, mi ritrovo a cercare di 
capire un linguaggio che non conosco, poi quella frase che 
ancor oggi mi rimbomba nella mente: "Mamma, mi faccio 
di eroina". Il mondo mi cade addosso, mi ricordo quando 
ero bambina e che buona parte degli amici di mio fratello 
maggiore erano morti per quella droga maledetta e chi ne 
era uscito, pochi anni dopo era morto di aids. Non fu facile 
accettare tutto questo. Altro calvario, vergogna, consigliata 
dalla mia amica andai al Sert di zona, non sapevo neanche 
esistesse e ancor meno quante mamme, quante amiche che 
in silenzio avevano il mio stesso problema. Anche la mia 
portinaia aveva un figlio drogato, lo vidi al Sert a fare le 
urine. Di colpo appresi parole e condizioni su un mondo 
sconosciuto, fatto di sotterfugi, di umiliazioni, di sporcizia, 
ma anche di persone che fanno di tutto per salvare i no-
stri ragazzi. Ragazzi caduti nelle mani di spacciatori senza 
scrupoli che fanno la bella vita sulla pelle dei nostri figli. 
Passarono i mesi, avevo ritrovato il mio Mirko, era più se-
reno, disposto al dialogo e ad ascoltare i miei consigli, con-
sigli di una madre che cercava di entrare nel suo pensiero. 
La condanna fu equa e andò in comunità in affidamento. 
Lo potevo vedere una volta al mese e gli portavo sempre un 
paio di teglie di pasta al forno che divideva con gli altri ra-
gazzi. Stava bene, era più allegro, mi raccontava i suoi pro-
gressi e la vita in comunità. A dire il vero mi sembrava un 
po’ rigida, ma sicuramente chi l'aveva in cura sapeva come 
agire. Terminata la pena tornò a casa, mio marito riuscì a 
farlo lavorare come postino con un contratto di sei mesi, 
era sufficiente per renderlo un po’ autonomo e responsabi-
le. Chiaramente il motorino era stato venduto per pagare 
una parte delle spese di avvocatura, ma lui non commentò 
niente in proposito. La sera, dopo cena, usciva con Stella e 
con qualche amico, andavano al parchetto e quando torna-
va tardi non gli chiedevo niente, non volevo essere troppo 
apprensiva, ma ero preoccupata... sono sua madre!

passarono i mesi e iniziai a notare un cambiamento in 
lui, piccole cose, ma sufficienti a mettermi in allar-
me: a volte tornava a casa euforico, mi abbracciava e 
non smetteva mai di parlare o fare progetti e a volte, 

a tavola, si metteva a pasticciare con il mangiare e parlava 

come un ubriaco, lasciando tutto nel piatto o mangiando 
solamente il dolce e poi quel grattarsi, grattarsi, grattarsi. 
Un giorno, un maledetto giorno tornando a casa entrai nella 
sua cameretta e vidi Stella che gli sfilava dal braccio una 
siringa, mi misi a urlare cosa stava facendo, ma lo sapevo 
bene cosa stava succedendo: il mio Mirko si stava iniettan-
do eroina. Stella scappò fuori e lui tutto stravolto non riuscì 
neanche ad alzarsi. Chiamai subito mio marito, il quale pro-
vato da mesi e mesi di sofferenza, decise di rivolgersi a un 
vecchio amico di Mirko, un ragazzo di una decina di anni più 
grande, il quale era considerato un piccolo boss, a vederlo 
sembrava più un bravo ragazzo che un delinquente. Questo 
Carlo aveva la nomina di uno che nel quartiere non voleva 
spacciatori e più di una volta era intervenuto "massacrando 
di botte", raccontò Giorgio, chi vendeva le buste. Iniziarono 
i suoi interventi, anche perché voleva bene a Mirko. Il quar-
tiere si svuotò quasi totalmente dai piccoli spacciatori ma 
Mirko era sempre fatto e non c'era verso di farlo smettere. 
Quando Giorgio tornava a casa dopo il lavoro, controllava 
il vano scale e quasi sempre incontrava qualche bustina 
di eroina nascosta nei vasi o incastrata nel passamano, mi 
accorsi troppo tardi che quasi tutto l'oro di famiglia era 
sparito. Una sera rientrando con l'amico di Mirko, dopo 
un piccolo raid in quartiere, videro cadere dal balcone un 
sacco, lo aprirono e incontrarono una mia vecchia e logora 
pelliccia di lapin. Mirko stava già scendendo per prenderla e 
portarla sicuramente a qualche spacciatore che gli avrebbe 
dato un po’ di roba. Lo presero e lo portarono su di peso e 
il piccolo boss arrabbiatissimo disse: "Adesso basta, mi sto 
facendo troppi  nemici per le tue cazzate, ora lavoriamo su 
di te". Partirono la mattina successiva per la Francia, Carlo 
aveva una barca a Montecarlo e se lo portò con lui, "per 
un po’ di tempo", disse. Lo vidi tornare dopo pochi gior-
ni, anzi mi accorsi che tornò perché mi sparì la collanina 

 il racconto

A essere sincera 

in quel periodo 

iniziai a preoccuparmi 

della sua indipenden-

za e non nascondo che 

ogni volta che tardava 

a cena ero agitatissima, 

ma mi ero ripromessa 

di non chiamarlo trop-

pe volte sul cellulare

“

...anche Giorgio 

mi aveva detto 

che stavo esa-

gerando e che non 

era più un bambino. Mi 

accorsi che non lo era 

più quando lo beccai a 

farsi uno spinello in ca-

meretta, c'era anche 

Stella

“
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Dossier

internet perChé no?

Un sì da magistrati, operatori e dal numero due del Dap Luigi Pagano 

Il web in carcere? 
proviamo a pensarci
un detenuto che esce dal carcere, magari dopo una 

lunga detenzione, deve imparare tutto e visto che 
questi ultimi anni sono stati quelli della rivoluzione 
informatica e del web si trova a misurarsi con que-

sto nuovo strumento, internet, in condizioni di sostanziale 
analfabetismo. Leggeremo in queste pagine le testimonianze 
dei detenuti che, magari durante un permesso o per sentito 
dire hanno il loro primo approccio con la rete e ne colgono le 
potenzialità. Ci chiediamo e abbiamo girato la domanda agli 
addetti ai lavori, se sia proprio impensabile un accesso limi-
tato e controllato al web, anche per chi sta in carcere, pur 
sapendo che parliamo della luna soprattutto in tutte quelle 
situazioni, e sono la maggioranza, in cui manca perfino lo 
spazio vitale e l’aria per respirare. Ma qualche esperienza pi-
lota, e non solo nel carcere di Bollate ormai all’avanguardia 
su tutto si potrebbe avviare? Luigi Pagano, il numero due 
del Dap non lo esclude: “Credo si possa fare..si”. E Guido 
Brambilla, magistrato di sorveglianza presso il tribunale di 
Milano è convinto che sia una strada percorribile: “Internet 
è uno strumento versatile e anche adeguatamente control-
labile se si agisce a monte sul server dedicato, impostando, 
ad esempio, delle whitelist di siti accessibili con esclusione 
di tutto il resto. Naturalmente ciò richiederebbe, a mio pare-
re, l’autorizzazione del ministero, ma in sé e per sé la cosa è 
fattibile nei termini sopra indicati. La mia opinione è che lo 

strumento possa essere davvero utile”. 
Patrizio Gonnella, presidente di Antigone ritiene che il car-
cere non possa continuare ad essere indifferente a queste 
necessità: “Al sistema carcerario poco importa che le vecchie 
poste sono lì lì per chiudere, che nessuno scrive con carta e 
penna fuori dalle patrie galere, che Obama ha vinto le elezio-
ni grazie ai social network o che Grillo usa il blog come se 
fosse un’agenzia di stampa. In cella il computer è vietato. In 
carcere internet è considerato al pari dell’eroina o del sesso. 
Tutto vietato! Come si può sostenere che la pena debba ten-
dere alla rieducazione del condannato se si vieta alla persona 
reclusa di stare al passo dei tempi? Internet non è il male. Ai 
detenuti e alle detenute - quanto meno alla gran massa degli 
stessi - va consentito l’uso delle mail, che non sono altro che 
lettere più rapide rispetto a quelle di un tempo. Il carcere è 
spesso il luogo delle decisioni illogiche prese nel nome della 
sicurezza.. Non è la logica che governa il carcere. La discre-
zionalità tende a tracimare nell’arbitrio. Ci vorrebbe invece 
una più rigorosa regia che lasci meno spazi agli eccessi di 
custodialismo insensato”. 
Un’insegnante di Bollate, Orna Serio, tiene corsi di italiano 
per stranieri nell’istituto. “L’insegnamento in carcere - dice - è 
un’esperienza che per me è stata e continua a essere molto 
profonda e coinvolgente, che mi obbliga a una costante rifles-
sione e alla ricerca di metodi e strategie che mi permettano di 

d'oro della sua comunione, una delle 
poche cose che non aveva rubato per 
andarsi a drogare. Venni poi a sapere 
che appena arrivati in Francia, Carlo 
lo beccò a farsi un buco nella toilette 
e gli buttò via alcuni grammi di eroina 
che si era portato dietro. Seppi che per 
un paio di giorni gli restò vicino, ma 
al terzo, tornando dal supermercato 
Mirko non c'era più. Subito telefonò a 
Milano, avvisando i suoi amici di fer-
marlo e, se fosse andato a comprarsi 
la droga in quartiere, di intervenire 
violentemente sullo spacciatore. Fatto 
sta che lo presero e al malcapitato pu-
sher, anche lui un drogato, spezzarono 
un braccio con una mazza da baseball, 
perché sapeva benissimo che non do-
veva vendere la droga a mio figlio. Tor-
nò a Milano e la sera venne con Mirko 
a casa nostra, era molto arrabbiato e 
capii perché in quartiere tutti lo teme-
vano e rispettavano. Tirò fuori un paio 
di manette e attaccò Mirko al calorife-
ro e gli disse che adesso voleva vedere 
come sarebbe riuscito a procurarsi la 
droga. Detto fatto, appena il ragazzo se ne andò, Mirko tirò 
fuori una lametta dalla tasca e disse che se non lo avessimo 
staccato dal calorifero si sarebbe tagliato tutto. Ero dispe-
rata e lo pregavo di non farlo, Giorgio lo liberò e spossato si 
sedette sulla sedia, Mirko uscì di corsa da casa. 
Passarono alcuni giorni, non sapevamo cosa gli fosse suc-
cesso, avevamo paura a chiamare la polizia e ogni volta che 
squillava il telefono io e Giorgio ci guardavamo atterriti, 
con il timore che fosse successo qualcosa di irreparabile. 
Dopo una settimana tornò sporco e piangente, chiedendo di 
aiutarlo e di mandarlo in una comunità per disintossicarsi, 
da subito mi misi in contatto con il Sert di quartiere e mi 

promisero di vedere cosa potevano fare 
e di dire a Mirko di andare a fare un 
colloquio da loro. Passò un mese tra alti 
e bassi, Mirko continuava con l'idea di 
andare in comunità e allo stesso tempo 
al Sert aveva iniziato a prendere il me-
tadone. Finalmente venne il giorno in 
cui doveva presentarsi in una comunità 
vicino a Bergamo. Lo accompagnammo 
felici, lui ci abbracciò ed entrò fiducio-
so. Piansi molto quel giorno, lo vedevo 
così indifeso, solo.

Guardalo lì come è bello il 
mio bambino! Sono passa-
ti ormai tanti anni da quel 
giorno, continuo a sistemar-

gli la cameretta aspettando che torni a 
casa. Una sera chiamarono quelli della 
stradale e mi dissero che Mirko si era 
schiantato contro un palo, con la mac-
china che aveva rubato in comunità 
per venire a Milano. La macchina si era 
incendiata e dissero che era irricono-
scibile. Non sono andata al funerale di 

quel ragazzo, quello lì non era il mio bambino. Ogni tanto, di 
nascosto, vado al cimitero a pregare su quella tomba, sicura-
mente c'è una madre che lo sta aspettando e non sa che non 
tornerà più. Ho saputo che il piccolo boss ora è in carcere 
a pagare una condanna altissima per traffico internazionale 
di eroina... com'è strana la vita. Stella si è sposata e ha due 
bambini, fa la volontaria in un centro per tossicodipendenti e 
ogni tanto mi viene a trovare. Il suo primo figlio l'ha chiama-
to Mirko, come il mio bambino. Gli assomiglia tanto.
Ora vado a spolverare il suo impianto stereo, a lui piace tanto 
ascoltare la musica.

caRLo bussetti

 Non sono anda-

ta al funerale di 

quel ragazzo, quello lì 

non era il mio bambino. 

Ogni tanto, di nascosto, 

vado al cimitero a pre-

gare su quella tomba, 

sicuramente c'è una 

madre che lo sta aspet-

tando e non sa che non 

tornerà più
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arrivare a tutti i miei studenti e di fornire a ognuno di loro stru-
menti utili a migliorare la comunicazione. Nel quarto reparto 
abbiamo delle risorse che facilitano il lavoro di insegnanti e 
studenti, abbiamo una sala studio grande e luminosa e una 
biblioteca abbastanza fornita; le difficoltà che ho incontrato 
sono dovute ovviamente all’impossibilità di lavorare su libri 
di testo tradizionali. Le esigenze sono diverse per ogni alunno 
e per ogni lezione devo preparare fotocopie di testi per tutti 
gli studenti. Ovviamente avere la possibilità di accedere a siti 
scolastici e biblioteche online faciliterebbe molto il mio lavoro 
e mi permetterebbe di utilizzare metodi e strumenti didattici 
più potenti ed efficaci”. 
E infine Roberta Cossia, magistrato di sorveglianza presso il 
Tribunale di Milano ci dice: "Io penso che, come in tanti altri 
campi, l’Italia dovrebbe prendere atto del fatto che la tecnolo-
gia è diventata parte della vita quotidiana di ciascuno di noi 
ed in particolare l’uso, seppure controllato, di Internet è di-
ventato oggi imprescindibile strumento di aggiornamento e 
di informazione, di cui oggi non potremmo più fare a meno, 

neanche se lo volessimo. Penso anche che lo strumento In-
ternet sia facilmente controllabile, perchè è possibile inserire 
dei blocchi che impediscono l’accesso a determinati siti, così 
come risulta facilissima la ricostruzione dei siti che sono stati 
visitati, è sufficiente verificare periodicamente la cronologia.
Penso infine che dare la possibilità ai detenuti di accedere a 
siti internet che trattando argomenti relativi al carcere li met-
terebbe nella condizione di sapere lo stato della giurispruden-
za, anche eventualmente a livello europeo, relativamente alla 
tutela dei diritti fondamentali dell’individuo, argomento oggi 
molto attuale, che impone ai singoli uno sforzo di apertura an-
che a saperi altri rispetto a quelli che si possono reperire sui 
libri, e per i quali proprio lo strumento informatico potrebbe 
certamente aiutare.
Come sempre e come per tutte le cose, si tratta di instaurare 
delle regole e di farle rispettare, affinchè uno strumento di per 
sè buono, non venga utilizzato in modo negativo o non venga 
abusato".

susanna RiPaMonti

sCuoLa e serviZi  – Solo vantaggi dall’uso del web 

Se potessi cercare con Google…
"s i potrebbe cercare con Goo-

gle…”. Quante volte è capitato di 
sentire questa frase, pronunciata 

dagli operatori esterni che, subito dopo, 
aggiungono: “Già qui non si può, lo farò 
io da casa!”. 
Internet è ormai entrato nell’uso quo-
tidiano per cercare qualsiasi cosa, ma 
nelle carceri ai detenuti è fatto divieto 
di navigare, certamente con motivazio-
ni valide legate alla sicurezza, visto che 
attraverso la rete le persone possono 
comunicare tra loro; tuttavia forse ac-
cedere a siti scolastici, di informazione 
e istituzionali in modalità protetta po-
trebbe facilitare nel lavoro e nello studio 
i detenuti e gli operatori.
Abbiamo intervistato alcuni docenti e 
gli operatori della biblioteca e del segre-
tariato sociale e tutti si sono mostrati fa-
vorevoli a un’apertura, seppure limitata 
e controllata, a internet.
Le persone che operano presso i di-
versi servizi che il carcere offre sono 
convinte che l’accesso alla rete agevo-
lerebbe la loro attività. Karin, volonta-
ria esterna che si occupa della gestione 
della biblioteca, afferma che “internet 
in biblioteca faciliterebbe la ricerca dei 
libri che vengono richiesti all’esterno e 
sarebbe anche un miglioramento per 
avere contatti veloci per essere infor-
mati delle novità e degli acquisti fatti 
nelle biblioteca della zona”. Anche Eric, 
detenuto che opera in biblioteca, ritiene 
che sebbene “l’uso di internet in una bi-
blioteca come la nostra che è una delle 
più fornite delle carceri lombarde, non 
possa comunque espletare tutti le ri-

chieste di informazione, soprattutto in 
ambito scolastico, ove spesso vengono 
richieste ricerche mirate e da svolgere 
in tempi rapidi, tuttavia tutte le biblio-
teche oggi sono collegate in rete per lo 
scambio dei libri e attualmente questo 
servizio lo fa una volontaria”. Eric conti-
nua: “Purtroppo, pur riconoscendo tut-
to il suo impegno, qualora essa venisse a 

mancare per motivi personali, l’attesa si 
prolungherebbe molto creando un forte 
disagio agli utenti”.
Un altro ambito in cui si ravvisa l’utilità 
di internet riguarda l’attività del segre-
tariato sociale, l’ufficio che si occupa di 
risolvere i problemi legati al lavoro, alla 
casa, alle questioni anagrafiche e pen-
sionistiche dei detenuti, entrato in fun-
zione da oltre diciotto mesi in questa 
casa di reclusione.
La dottoressa Teruzzi, volontaria ester-
na, è convinta che “l’uso di internet (so-

prattutto con la posta certificata) con-
sente di lavorare da casa senza recarsi 
negli uffici di patronato.
Internet consentirebbe altresì di comu-
nicare con gli operatori del carcere e di 
avanzare richieste che dovrebbero at-
tendere l’incontro settimanale per esse-
re evase, gravando sull’amministrazione 
del carcere e allungando la catena inte-
ressato + segretariato sociale + volonta-
rio + patronato + ente pubblico .
L’utilizzo di internet consentirebbe 
di esaminare in precedenza le prati-
che così da poter dedicare più tempo 
all’ascolto della persona che si rivolge al 
volontario.
Il volontario, in questo modo, non do-
vrebbe dividersi tra l’esame asettico del-
la pratica e il doveroso ascolto attraverso 
il quale meglio individua quale è l’origine 
del problema che viene sottoposto”.
Non solo la volontaria esterna che si oc-
cupa del segretariato sociale ritiene uti-
le l’uso di internet, ma anche il detenuto 
volontario, Roberto Franchetti, sostiene 
che “se fossero previste delle aperture 
all’uso limitato e controllato di internet, 
per uso amministrativo, per i detenuti 
che lavorano come volontari nel segre-
tariato sociale, allo sportello giuridico e 
in biblioteca, ciò favorirebbe un maggior 
funzionamento degli uffici sopra citati, 
perché permetterebbe ai detenuti mag-
giori collegamento e comunicazione con 
gli addetti amministrativi, dell’Anagra-
fe, dell’Inps eccetera e consentirebbe 
una maggiore velocità nella tempistica 
delle pratiche, che in alcuni casi, per 
futili motivi, rimangono in sospeso per 

mesi e mesi. Insomma con tutti i con-
trolli e parametri di sicurezza dovuti, 
potrebbe essere un aiuto a migliorare il 
servizio interno di alcuni uffici adibiti al 
servizio dei diritti civili dei detenuti”.  
Il prof Valdameri dell’ITC ‘Primo Levi’ 
di Bollate, quando gli è stato chiesto se 
ritiene opportuno permettere l’uso pro-
tetto di internet agli studenti detenuti 
ha risposto: “Certamente sarebbe auspi-
cabile l’accesso a internet per lo svolgi-
mento dell’attività scolastica, ed è addi-
rittura parte integrante del programma 
di laboratorio di trattamento testi e 
dell’esame regionale. Se ne fosse pos-
sibile un uso protetto, ne sarebbe alta-
mente auspicabile l’inserimento nell’am-
bito scolastico al più presto, perché da 
questa mancanza la nostra operatività 
risulta attualmente “zoppa”.” .
Anche la professoressa Cantarini, do-
cente presso la scuola media di Limbia-
te, auspica l’uso di internet:
“Di certo anche per gli studenti detenuti 
un uso protetto di internet sarebbe utile 
e interessante. La varietà di etnie, età 
e lingue dei nostri studenti porterebbe 
a una moltiplicazione dei punti di vista 
su uno stesso argomento, a beneficio 
collettivo. Altri siti, di nazioni diverse, 
a carattere scolastico e divulgativo, po-
trebbero essere consultati e confrontati. 
La possibilità di accedere a contenuti 
multimediali sarebbe inoltre auspicabile 
in un contesto come il nostro, dove vige 

una cronica mancanza di libri di testo, 
difficili da reperire anche e proprio a 
causa della disomogeneità delle esigenze 
educative dei singoli.”
Gli studenti universitari, poi, sarebbero 
oltremodo agevolati se potessero acce-
dere direttamente al sito dell’Università 
visto che potrebbero ottenere i materiali 
didattici e interagire con i docenti di ri-
ferimento. Gianluca Falduto, detenuto 
che studia Relazioni Pubbliche e comu-
nicazione d’Impresa presso lo IULM di 
Milano, dice: “Una proposta che ho avu-
to modo di sentire è quella di consentire 
l’utilizzo di una connessione internet/
intranet dedicata alla comunicazione tra 
studenti ristretti e le università di riferi-
mento. Nel caso si riuscisse a realizzare 
questa proposta ci sarebbero diversi be-
nefici per noi studenti:
1) Minor costo per copie e libri perché 
molti sono disponibili in formato elettro-
nico;
2) Contatto diretto con la facoltà che 
consente di avere un’idea più chiara e 
non mediata delle attività didattiche;
3) Minore stress nella pianificazione de-
gli esami;
4) Maggiore responsabilizzazione nel-
l’organizzazione del percorso di studi 
perché direttamente coinvolti.
I vantaggi ci sarebbero anche per l’am-
ministrazione penitenziaria:
1) Snellimento delle pratiche degli stu-
denti universitari.

2) Ottimizzazione della risorsa (educa-
tore) risparmiando tempo nello scarica-
re per esempio file per gli studenti che 
potrebbero farlo in modo autonomo.
3) Acquisizione di uno strumento educa-
tivo e di osservazione partecipata valido 
ai fini educativi del ristretto.
4) Resoconto elettronico dell’attività del 
singolo studente ristretto.
Per quanto riguarda poi l’accesso ai testi, 
la professoressa Cislaghi dell’ITC ‘Primo 
Levi’ di Bollate fa notare che “…la recen-
te normativa scolastica in tema di libri di 
testo ha reso obbligatoria l'adozione dei 
testi scolastici in versione online proprio 
per permettere maggiori opportunità 
agli studenti secondo le loro esigenze e 
volontà di consultazione, introducendo, 
di fatto, l'utilizzo di Internet in tutte le 
scuole italiane” e in una situazione come 
quella del nostro carcere, dove i libri di 
testo sono inesistenti e i docenti sono 
costretti a caricare di fotocopie gli stu-
denti, la possibilità di avere i libri online 
permetterebbe un notevole risparmio!
Sempre la professoressa Cislaghi ritiene 
che “in riferimento a internet (pur non 
ritenendolo personalmente il mezzo di 
informazione più efficace e completo) 
non si può negare come questo sia , tra 
gli strumenti di informazione, il più sem-
plice, immediato e di vasta portata, oltre 
che decisamente il più moderno e bril-
lante nell'utilizzo”.

MohaMed LaMaani, beatRice Lo giudice

internet (contrazione della locuzione inglese inter-
connected networks, ovvero "reti interconnesse") 
è una rete mondiale di reti di computer ad acces-
so pubblico, attualmente rappresentante il princi-
pale mezzo di comunicazione di massa, che offre 
all'utente una vasta serie di contenuti potenzial-
mente informativi e servizi.
e-mail o posta elettronica (dall'inglese «electronic 
mail») è un servizio internet grazie al quale ogni 
utente abilitato può inviare e ricevere dei messag-
gi, foto, documenti di testo, video o file sonori  uti-
lizzando un computer o altro dispositivo elettronico 
connesso in rete e registrato presso un provider del 
servizio. È una delle applicazioni internet più cono-
sciute e utilizzate. La sua nascita risale al 1971.
facebook è un servizio di rete sociale lanciato nel 
febbraio 2004. il nome "facebook" prende spun-
to da un elenco con nome e fotografia degli stu-
denti, che alcune università statunitensi distribui-
scono all'inizio dell'anno accademico per aiutare 
gli iscritti a socializzare tra loro. Gli utenti possono 
accedere al sito previa una registrazione gratuita. 
Completata la registrazione, gli utenti possono cre-
are un profilo personale, includere altri utenti nella 
propria rete sociale, aggiungendoli come amici, e 

scambiarsi messaggi, anche via chat e fondare e 

unirsi a gruppi per condividere interessi in comune 
con altri utenti.
twitter è un servizio gratuito di social network e mi-
croblogging che fornisce agli utenti una pagina 
personale aggiornabile tramite messaggi di testo 
con una lunghezza massima di 140 caratteri. È sta-
to creato nel marzo 2006 dalla obvious Corpora-
tion di san francisco. il nome "twitter" deriva dal 
verbo inglese to tweet che significa "cinguettare". 
il valore del social network è stato stimato intorno 
agli 8,4 miliardi di dollari. 
Google è un motore di ricerca per internet fondato 
il 27 settembre 1997. oltre a catalogare e indiciz-
zare il World Wide Web si occupa anche di foto, 
newsgroup, notizie, mappe, mail, shopping, tradu-
zioni, video e programmi creati appositamente da 
Google. È il sito più visitato del mondo. 
Youtube è un sito web che consente la condivisio-
ne e visualizzazione di video. di proprietà di Goo-
gle inc. da ottobre 2006, è il terzo sito più visitato 
al mondo dopo Google e facebook. Lo scopo di 
Youtube è quello di ospitare solamente video rea-
lizzati direttamente da chi li carica.

(Definizioni tratte da Wikipedia)

Le paroLe di internet 
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CisCo  –  Corsi professionali in carcere per imparare a lavorare in rete 

Da grande voglio fare il networker

nella struttura di Bollate da più 
di un decennio si svolge un 
corso o, per meglio dire, un 
percorso formativo dedicato 

all’informatica e alle reti di telecomuni-
cazioni: un corso della Cisco Academy, 
riconosciuta a livello internazionale; qui 
non si erogano i soliti corsi dove si inse-
gna a utilizzare un software applicativo 
da ufficio o per scrivere una lettera, ma 
si offre una base solida per chi aspira a 
intraprendere il mestiere di networkers 
(lavoratore della rete di telecomunica-
zione).
Cisco rappresenta circa il 90% del parco 
macchine che compongono la spina dor-
sale dell’infrastruttura di trasporto della 
rete, oltre a essere leader mondiale di ap-
parati di rete, server, routers, switches e 
altri dispositivi. I corsi sono dedicati sia a 
principianti, sia a persone con un po' di 
esperienza.
Il corso principianti parte con (IT essen-
tial) dove l’allievo impara a lavorare fisi-
camente sulle componenti del computer, 
apprendendo l’assemblaggio delle varie 
periferiche e degli OS. Le lezioni e i la-
boratori si svolgono al sabato, coadiuva-
ti da un recluso che avendo superato il 
corso ha un'approfondita conoscenza nel 
settore. Gli allievi hanno la possibilità di 
effettuare i 16 esami online, dopo un op-
portuno periodo di studio. Al termine vi 
è un esame finale, una volta superato si 
è pronti a iniziare un percorso molto più 
impegnativo: il corso avanzato (CCNA) 
diviso in quattro moduli (43 esami e la-
boratori pratici); data la complessità de-
gli argomenti, che fra l’altro sono in lin-
gua inglese, lo studente ha la possibilità 
di frequentare l’accademia tutti i giorni 
per studiare ed esercitarsi. Un giorno a 
settimana il docente volontario, autoriz-
zato e certificato da Cisco, effettua una 
lezione per spiegare i vari capitoli e am-
pliare gli argomenti con esempi pratici. 
Gli esami e materiali di studio sono solo 
in inglese, si accede a questo per il tra-
mite di una connessione internet filtrata, 
verso i server Cisco autorizzati dalla di-
rezione (San José, California). Gli utenti 
(corso base, corso avanzato) hanno un 
username e una password per acce-
dere al portale Web, sia per lo studio, sia 
per sostenere gli esami teorici.
Quando lo studente ha effettuato lo stu-
dio del capitolo e svolto i relativi labo-
ratori, chiede al docente di poter soste-
nere l’esame. Il docente apre la sessione 
(online) e lo studente effettua la prova 

con domande a risposte multiple. C’è un 
punteggio minimo da superare per poter 
accedere all’esame successivo.
Il docente, Lorenzo Lento, specifica che 
normalmente il corso dura oltre le due-
cento ore, ma all’interno di Bollate, vi-
sta la difficoltà della lingua inglese e la 
mancanza di competenza scolastica nel 
settore, può durare anche un paio d’an-
ni. Terminati i quattro moduli e avendo 
acquisito nozioni ed esperienza diretta 
sulle macchine, lo studente-detenuto af-
fronta una valutazione finale, presso un 
centro di certificazione, acquisendo una 
certificazione riconosciuta internazional-
mente. Molti reclusi, raggiunta la libertà, 
hanno intrapreso quest’attività, soprat-
tutto all’estero. Oggi due neo operatori 
di rete, coadiuvati da altri due studenti 
in art. 21, sono i gestori della rete dati e 
posta elettronica di un prestigioso ente 
musicale famoso in tutto il mondo (Con-
servatorio Giuseppe Verdi di Milano). 
Questi stessi detenuti hanno progettato, 
installato e implementato gratuitamente 
la rete Wi Fi dell’Ente Morale Opera Car-
dinal Ferrari, e il 2 ottobre 2013, durante 
la cerimonia d’inaugurazione dell'am-
pliamento del centro, alla presenza dei 
referenti del Comune di Milano, del pre-
sidente di ENEL, del vice presidente di 
Fondazione Cariplo e altre personalità, 
è stato fatto un ringraziamento a tutti i 
ragazzi del carcere di Bollate che hanno 
realizzato la rete Wi Fi.
"Il corso Cisco all’interno del carcere" 
dice Lorenzo Lento "è nato, come tutte 
le cose strane, durante una serata a cena 
con amici. In quella serata mi trovai a 
parlare con un signore molto interessato 
al progetto, scoprendo solo dopo che si 
trattava del Provveditore regionale e l’al-
lora direttore di San Vittore. Erano inte-

ressati a questa tipologia di e-learning 
che poteva essere ideale per una popo-
lazione reclusa che avesse un’aula e un 
collegamento internet (chiaramente fil-
trato) e potesse studiare e sostenere gli 
esami online, con delle lezioni frontali di 
un docente anche con una modalità non 
continuativa (tutto a costo zero). L’idea 
piacque e oggi sono ancora qui a cercare 
di insegnare reti di calcolatori".
Lento, libero professionista che opera 
nel campo delle telecomunicazioni, è un 
docente Cisco ma soprattutto è qui come 
insegnante volontario, senza nessuna 
remunerazione, motivato da una grande 
passione. Nel tempo ha ricevuto moltis-
sime soddisfazioni dagli studenti reclusi, 
e molti riconoscimenti, purtroppo solo 
dall’estero.
Ancora più soddisfacente, a detta di Lo-
renzo, è aver visto numerosi ex detenuti 
mettere in atto i suoi insegnamenti per 
rifarsi una vita in un campo in continua 
evoluzione. La difficoltà di insegnare qui 
dentro non è piccola, sia per la scolarità, 
l’eterogeneità dei partecipanti e, non ulti-
ma, la difficoltà della lingua e soprattut-
to degli argomenti. Per questo il docente 
deve trovare un equilibrio per arrivare a 
tutti gli studenti. Purtroppo l’aula ha un 
numero limitato di posti e la presenza 
del docente è solo settimanale, perciò 
noi studenti ci chiediamo com’è possibile 
che l’istituzione pubblica (o chi per essa) 
non pensi a un piccolo aiuto finanziario 
per un corso che realmente potrebbe 
introdurre il detenuto in un campo in 
continuo sviluppo e con sicuri sbocchi 
lavorativi.
Domanda: quando Lorenzo non sarà più 
in grado di assicurare la sua presenza, 
questo progetto formativo che fine farà ?

caRLo bussetti

testiMonianZe  –  Internet visto da dietro le sbarre 

Due o tre cose 
che penso del web
Michele: un mondo sconosciuto
Il mondo va avanti e noi, rinchiusi fra queste mura, percepia-
mo le nuove tecnologie dai media o dai volontari che varcano 
ogni giorno i cancelli di questo mondo, che molti hanno di-
menticato che esiste. Così quando ti trovi nel mezzo di una 
riunione dei vari gruppi che si svolgono in carcere, senti i 
volontari che parlano in modo strano, tu ascolti e come se 
sapessi di cosa parlano muovi sempre la testa come per dire 
sì e senti: “va bene, domani ti mando un’e-mail” oppure: “ci 
sentiamo su Facebook, su Twitter”. Ma di cosa parlano? Io 
non ho mai fatto queste cose e non le ho mai viste. Vabbè, 
quando sono entrato in carcere, circa 15 anni fa, al massimo 
mandavi un messaggino con lo star tac, un telefonino che 
era all’avanguardia per quei tempi e si iniziava a parlare di 
internet, ma lo usavano in pochi e non mi interessava.
 Qui a Bollate si ha la possibilità di avere un computer in cel-
la, così ho avuto l’occasione di imparare a usare in modo mol-
to limitato le nuove tecnologie, ma già questo mi ha aperto 
un mondo: prima se volevo sapere qualcosa dovevo trovare 
in biblioteca qualche libro specifico che parlava di quell’ar-
gomento, ora ho scoperto Encarta o Wikipedia, enciclope-
die multimediali, troppo sballose: digiti una parola e ti esce 
tutto quello che vuoi sapere, poi dentro a quella pagina vedi 
altre parole o nomi di personaggi che al momento della lettu-
ra ti rimangono più impressi e la tua curiosità te li fa cliccare 
e ancora esce tutta la storia. È come una scatola di ciocco-

latini, ne prendi uno e vorresti assaggiarli tutti, anche per 
uno come me che la lettura era uno dei miei ultimi problemi. 
Ti ritrovi come un bambino nel paese delle meraviglie, ora 
sono venuto a conoscenza di tantissime cose che non sapevo 
e ho cambiato opinione su cose che mi avevano raccontato, 
che credevo fossero così, invece erano distorte e false, non 
rappresentavano là verità. Se non ci fosse stata la possibilità 
di accedere a questi programmi non avrei mai saputo e sarei 
rimasto nei ricordi e nelle opinioni che mi avevano inculcato 
nel corso della mia vita. Sono ben felice di aver cambiato in 
modo positivo il mio pensiero e le mie opinioni, ma purtrop-
po questi programmi sono limitati e per approfondire certi 
argomenti dovresti essere connesso a internet, cosa che in 
carcere non e possibile, è vietato. Non capisco quale sia la 
pericolosità di questo strumento che usano anche i bambini: 
potrebbero consentirci accessi limitati su dei siti che inte-
ressano particolarmente i detenuti, quelli delle associazioni 
che si occupano di carcere o del ministero della Giustizia 
e quelli dei principali media di informazione. Tra l’altro un 
accesso controllato a internet sarebbe molto utile per lo stu-
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dio, visto che qui ci sono molti studenti e anche universitari, 
e due redazioni di giornali che potrebbero attingere notizie 
dalle testate giornalistiche in tempo reale. Insomma, non ci 
si può pensare?

Domenico: dove vai se la rete non ce l’hai?
Ho scoperto internet nel 2006, dopo aver trascorso tanto 
tempo senza sapere a cosa potesse servire e a cosa era utile. 
Il mio approccio a questo strumento è stato uguale a quello 
che ha un bambino, pieno di curiosità e ho imparato a na-
vigare, a capire cosa era un computer, come si accendeva, 
come si accedeva alla rete, come passare da un programma 
a un altro, come ricevere e inviare e-mail, come scaricare 
musica o film, trovare una parola scientifica o il significato di 
una diagnosi medica. Ho capito che se volevo potevo acquisi-
re nozioni e notizie oltre che relazionarmi con altre persone, 
a chilometri di distanza in Italia e nel mondo. Collegando il 
computer allo scanner potevo inviare e ricevere documen-
ti, porevo collegarmi via internet al sito della banca facendo 
bonifici, verificando estratti conto e gli avvenuti pagamenti 
dei clienti, farmi arrivare dai vari consulenti bilanci delle so-
cietà, buste paghe dei dipendenti, potevo andare a cercare le 
notizie che interessavano il mio lavoro, i miei hobby, insom-
ma con internet oltre che sprecare meno carta risparmiavo 
tempo ed energia. Avevo la possibilità, volendo, di collegarmi 
da qualsiasi posto o località, con una chiavetta USB e svol-
gere tutte le pratiche e le cose necessarie al lavoro, alla vita 
affettiva telefonando con skype.
Non capisco perché un uso regolamentato del web, con gli 
opportuni accorgimenti, non sia possibile anche in carcere. 
Con una rete intranet ad esempio, che connette i vari servizi 
del carcere, si potrebbero gestire le domandine via e-mail, si 
risparmierebbe tempo e si potrebbe utilizzare al meglio ri-
sorse occorrenti per comprare la carta. Oppure per interagi-
re con lo sportello giuridico o con quello sociale, consultare il 
catalogo della biblioteca, collegarsi ad alcuni siti selezionati 
che interessano i detenuti, da quelli dei quotidiani a quello 

del ministero della giustizia o di associazioni che si occupano 
di carcere. Anche internet, come tutta la nostra vita in car-
cere, può essere regolamentato, criptato, inibito, come per i 
ragazzi a cui si proibisce di accedere ad alcuni siti pericolo-
si. In compenso i detenuti imparerebbero a relazionarsi con 
strumenti indispensabili nella vita fuori dal carcere e non si 
sentirebbero pesci fuor d’acqua una volta usciti.

Alessandro: basta un clic e la tua musica vola 
In questo ultimo decennio internet ha agevolato non poco la 
comunicazione, anche per quanto riguarda l’organizzazione 
di eventi al punto di riuscire a organizzare ritrovi di centina-
ia e migliaia di giovani mettendo un breve messaggio su blog, 
social network o siti specializzati.
Prendiamo ad esempio i rave-party, tempo fa la riuscita di 
questi eventi era veramente difficile e dispendiosa e senza 
l’utilizzo delle reti queste feste venivano popolate da pochi, 
tutto era affidato al passaparola, una telefonata all’amico 
che lo stesso passava ad altri amici oppure con un volantino 
buttato a terra o lasciato in centri sociali o locali; ma il pas-
saparola poteva essere errato, capito male il giorno, il luogo, 
l’orario. Io stesso con l’aiuto di amici organizzavo feste goa, 
siamo partiti anche noi con un passaparola tra amici e perso-
ne interessate alla nostra musica, successivamente abbiamo 
condiviso questa passione con un altro gruppo, precisamen-
te la Trancemission Project di Torino; questi già nel campo 
da diversi anni, erano iscritti al sito d (un sito che serve a 

promuovere e pubblicizzare tutti gli eventi che vuoi far co-
noscere). Abbiamo visto aumentare l’interesse della gente, 
anche sconosciuta e soprattutto li abbiamo visti arrivare da 
centinaia di chilometri di distanza. Grazie alla rete la “fe-
sticciola” si trasformava in un vero e proprio rave-party di 
migliaia di persone. Siamo partiti facendo una o due feste 
l’anno e con l’aiuto di internet abbiamo potuto proporre la 
nostra musica tutti i mesi. Insomma, la rete serve per lavora-
re, ma anche per far conoscere la tua musica, la tua fantasia, 
la tua pazzia e la tua bravura, i tuoi progetti, la tua voglia di 
fare, i tuoi sogni che prima rimanevano chiusi nel cassetto 
di casa. 

Elena: questo progresso non mi piace
Mi chiamo Elena, sono una cronista di carteBollate, e ho la 
fortuna di poter usufruire dei permessi premio. Direte: ebbè? 
È che dopo nove anni di carcere ho avuto modo, uscendo, di 
vedere quanto le cose fuori siano cambiate, ma soprattutto ho 
scoperto internet! Ne conoscevo l’esistenza già da prima del 
“soggiorno obbligatorio” ma non me ne sono mai interessata. 
Che dire? È il progresso, o lo si ama o lo si evita come ho fatto 
io finora.
Per puro caso ho avuto a che fare, durante uno dei miei per-
messi, con internet solo per pochi minuti, perché un permesso 
è una benedizione e sprecarla con un pc, anziché chiacchiera-
re piacevolmente con chi si incontra, la trovo davvero un as-
surdo. Io che vengo da una generazione dove il non plus ultra 

è, tipo i siti pedo-pornografici, quelli dove si insegna a confe-
zionare una bomba, o quelli dove puoi trovare l’anima gemella 
perché sei troppo stupido per andare in un locale a trovartela 
da solo. Tutto con un semplice clic. E che dire dei telefonini, 
io li chiamo ancora così, sono ferma al fatto che sono stati in-
ventati per fare telefonate e non per fare il caffè, o squillarti in 
piena notte con una vocina robotica che ti avvisa che domani 
devi andare dal dentista, e che cavolo perché non riempire lo 
sportello del frigo con i post-it, è così naif!!
Nella metropolitana ho visto un mendicante che aveva in mano 
un bicchiere per raccogliere le monetine, nell’altra un cellulare, 
e non era l’unico, tutti con l’orecchio incollato ai telefonini. In-
somma, uscendo ho visto gente che non parla più, non ascolta 
più, perché anche con gli occhi si può comunicare e questo 
ce lo insegnano gli audiolesi per esempio. Mi sento molto giu-
rassica, ma già da prima del carcere io ho sempre scritto le 
mie lettere usando carta e penna, perché nel foglio c’è l’anima 
di chi scrive e nemmeno il computer più sofisticato potrà mai 
dare certe sensazioni a chi legge una lettera. Mi sento dire: 
”Ti devi adeguare e rassegnare, è il progresso”, ma finché avrò 
la possibilità di comunicare utilizzando sistemi obsoleti, io no, 
non mi rassegno.
Certo è fantastico, se vado in permesso e mi perdo nel cuore di 
Milano, posso sempre contare sul telefonino che ti urla: “Defi-
ciente, hai sbagliato strada un’altra volta, vai fino a Loreto e lì 
fermati e rifletti su cosa te lo sei comprato a fare un telefono 
con il ton-ton (sic)…pirla!”

del progresso era la pubblicità su Carosello (mitico) del primo 
ferro a vapore collegato a una caldaia grande quanto un fri-
gorifero, una generazione della tv in bianco e nero e con soli 
due canali, il telefono nero a disco che stava attaccato al muro, 
insomma per me internet è davvero troppo! 
Sì, sono d’accordo sul fatto che sia favoloso, stupefacente che 
con un tastino e un mouse ci si possa trovare faccia a faccia con 
la Gioconda di Leonardo, o che si entri nelle sale del Museo del-
le cere di Londra e che si abbia la sensazione di essere proprio 
lì, però, insisto, non mi convince. Eppure mi rendo conto della 
sua indiscutibile utilità e di quanto faciliti il lavoro di quelli che 
hanno la fortuna di lavorare ancora. 
Gran bella cosa il progresso, non c’è che dire, tutto quello a cui 
la mente umana non arriva, ecco il computer, ecco internet, 
lui cerca, trova, entra furtivo nei siti più cliccati, ti fa vedere il 
mondo, tutto ciò che è bello e lecito ma anche ciò che non lo 

Sì, forse è vero, in certi casi tutta questa tecnologia ti sem-
plifica la vita: non mi sarei mai immaginata che un giorno, e 
pure da detenuta, avrei “cocciato” contro internet, ma devo 
riconoscere che vedere una panoramica della mia città in 
Sardegna mi ha emozionato, vedevo in tempo reale le mac-
chine che passavano e la gente che passeggiava, poi ho fatto 
un salto verso la chiesetta della Solitudine che custodisce le 
spoglie mortali di Grazia Deledda, premio Nobel per la lette-
ratura, vanto della mia meravigliosa città. Detto questo, non 
voglio convertirmi all’uso smodato di tale mezzo di incretini-
mento a lunghissimo termine, telefonini compresi, ma devo 
ammettere che talvolta, solo talvolta servono. Come diceva il 
grande Socrate: “ tirate fuori da voi stessi le risorse migliori, 
senza cercarle altrove”.

MicheLe de biase, aLessandRo aRisio, 
doMenico vottaRi, eLena casuLa
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serviZi – La nuova figura che media tra operatori e detenuti tossicodipendenti

Cerchi il Sert ?
Parla con il Peer Support 

Gli operatori del Sert al fine di 
attenuare la mole di richieste 
di colloqui tramite doman-
dine (mod. 393) che quoti-

dianamente devono affrontare, hanno 
istituito un corso per creare la figura di 
peer support, detenuti con capacità co-
municative, affidabili e che conoscono 
bene le problematiche della tossicodi-
pendenza. Per questo sono stati selezio-
nati alcuni detenuti in carico al Sert, per 
attivare questa nuova forma di comuni-
cazione tra gli operatori e i detenuti tos-
sicodipendenti.
La formazione, presieduta da Scopelli-
ti, responsabile del Sert interno, Mar-
co Ferrario, criminologo e buona parte 
dell’equipe (assistenti sociali, medico 
e psicologi) ha preparato una trentina 
di detenuti, suddivisi in tutti i reparti 
dell’istituto.
La preparazione si è svolta in tre incon-
tri (più altri tre analoghi di recupero) e 
con tre differenti indirizzi: 1) formazione 
giuridica; 2) il modulo formativo clinico; 
3) orientamento alla possibilità di un 
inserimento alle diverse tipologie di pro-
grammi terapeutici
La parte giuridica si concentra più che 
altro sulle misure alternative, in partico-
lare sull’affidamento terapeutico a par-
tire dalla possibile istanza provvisoria 
(in attesa della Camera di consiglio, non 
c’è gravità in caso di rigetto) per avviare 
l’utente a un percorso terapeutico che 
può includere la comunità residenziale, 
semiresidenziale (diurna) o una misura 
territoriale/ambulatoriale, con colloqui 
con il Sert esterno. Per essere ammessi 
alle misure alternative (art. 94) l’utente 
deve avere un certificato di tossicodi-
pendenza; i detenuti che fanno un uso 
saltuario di sostanze non ne avranno ma 
potranno essere seguiti dal Sert e parte-
cipare a tutte le iniziative suggerite dagli 
operatori. Non ci sono, a tutt’oggi, dei be-
nefici per i giocatori d’azzardo e il Sert 
non rilascia alcuna certificazione a ri-
guardo, ma appoggia solo il percorso or-
dinario. Normalmente, per chi proviene 
da altri istituti, la valutazione già effet-
tuata non viene interrotta. La decisione 
ultima di concedere la misura alternati-
va spetta esclusivamente al magistrato 
di sorveglianza.
Anche chi è stato preso in carico dal 
Sert, raggiunti i termini, può richiedere 

permessi premio l’art. 21 (lavoro ester-
no), ciò avviene a chiusura della sintesi 
da parte dell’educatrice di reparto in col-
laborazione col Sert.
Si può chiedere l’affidamento terapeutico 
solo due volte, chi per ben due volte non 
ha portato a termine il percorso terapeu-
tico o ha commesso altri reati, con con-
dizioni particolari può usufruire dell’art. 
90 (sospensione della pena). Per chi ha 
avuto una revoca dell’affidamento la cosa 
è a completa discrezione del magistrato, 
tre anni prima di poter fare altre richie-
ste (art. 58 quater). Non è assolutamente 
vero che dopo aver scontato la parte di 
pena ostativa (4 bis) si possa accedere 
ai benefici necessari per l’affidamento e 
a tutt’oggi non si è ancora capito come 
venga interpretata la legge. 
Il modulo clinico parte dalla valutazione 
iniziale, all’ingresso dell’istituto. All’in-
contro con il gruppo dei nuovi giunti (che 
avviene entro circa 10 giorni), si chiedo-
no informazioni di carattere generale e 
relative alla storia di tossicodipendenza; 

successivamente vengono assegnati gli 
operatori di riferimento agli utenti. A 
volte ci sono stati dei cambi di personale 
dovuti a maternità o esigenze di servizio. 
Per effettuare un programma alternativo 
è necessario avere assegnato anche un 
Sert esterno, competente per territorio. 
Si formula un’ipotesi di trattamento.
Su richiesta dell’utente e su proposta de-
gli operatori, si avvia una segnalazione 
per partecipare a gruppi trattamentali. 
La valutazione è curata anche da assi-
stenti sociali, educatori e psicologi che 
devono avere conoscenza di storia per-
sonale, storia con le sostanze, caratteri-
stiche e risorse personali, rete presente 
sul territorio, le dinamiche che portano 
all’uso della droga. L’operatore, o equipe 
multidisciplinare, cerca di trovare il mi-
gliore percorso terapeutico per affronta-
re il problema e sceglie il programma da 
effettuare, ad personam.
Queste ed altre informazioni sono la 
base della formazione dei peer support, 
i quali sono a disposizione per attivare 
i colloqui urgenti tra utenti e operatori, 
affiancandoli durante gli incontri nei re-
parti. Un’iniziativa lodevole e necessaria 
in un istituto dove i detenuti con proble-
mi di dipendenza sono circa 430 su una 
popolazione di 1300 reclusi.

MaRia gRazia gnocchi, caRLo bussetti

BoLLate  –  Il villaggio turistico che non c'è 

Se tutte le carceri italiane 
fossero fiori all’occhiello…

nella imperfetta macchina della 
giustizia italiana, che talvolta 
tiene in carcere persone in-
nocenti con una prolungata e 

inutile carcerazione preventiva, logoran-
do e pian piano distruggendo vite uma-
ne, ha un ruolo rilevante l'istituzione 
dell'amministrazione penitenziaria che 
con il suo ordinamento stabilisce dirit-
ti e doveri di tutte le persone detenute 
presso gli istituti di pena; essa non può 
sicuramente esimersi dall'assumersi 
una buona parte di responsabilità per la 
situazione delle carceri italiane che vi-
vono in uno stato di sovraffollamento e 
di abbandono da oltre mezzo secolo.
Nelle decine di istituti carcerari italiani, 
spicca la Casa di Reclusione di Bollate, 
che offre ai propri "ospiti" una vivibilità 
accettabile e di gran lunga migliore di 
tutti gli altri istituti di pena, grazie a tut-
te le persone che lavorando con impegno 
e dedizione, credono a un possibile recu-
pero delle persone detenute, attraverso 
il costante impegno in attività lavorati-
ve, didattiche e trattamentali.
Bollate è sicuramente il fiore all'occhiel-
lo dell'Amministrazione penitenziaria 
italiana ma purtroppo viene visto all'in-
terno delle altre carceri e soprattutto 
all'esterno, per una cattiva informazio-
ne, come una specie di villaggio turisti-

co dove sembra che le persone vengano 
a trascorrere del tempo con tutti i con-
fort e tutte le attività a propria disposi-
zione. Si tratta di un’immagine distorta 
della realtà!
All'interno del carcere di Bollate, vivono 
circa milleduecento detenuti che ogni 
giorno svolgono attività di studio, lavoro, 
volontariato e trattamentali, con lo sco-
po di aumentare le proprie capacità, di 
rendersi utili al bisogno di altre persone 
recluse e di riorganizzarsi una vita, ren-
dendo così la carcerazione meno logo-
rante e oziosa. Tutto questo però com-
porta per il recluso un maggior impegno 
e una grande costanza nel tempo, che va 
ad aggiungersi a tutte le sofferenze e le 
privazioni del carcere.
Per la maggior parte dei detenuti di Bol-
late infatti la giornata è molto impegnati-
va, per alcuni addirittura frenetica, a tal 
punto che non riescono quasi a stare al 
passo con gli impegni e gli appuntamen-
ti delle varie attività che vengono svolte 
con molta serietà e professionalità.   
Oltre a tutto l'impegno e la fatica per rag-
giungere determinati obiettivi e soddi-
sfazioni, le persone detenute nel carcere 
di Bollate, devono fare i conti, come tutti 
i detenuti d'Italia, con le problematiche 
psicologiche, fisiche e burocratiche che 
l'espiazione di una condanna riserva. 

Come tutti i detenuti anche per quelli di 
Bollate esiste un muro di cinta che priva 
dalla libertà… anche a Bollate esistono 
"solo" i colloqui per soddisfare le esigen-
ze affettive... anche a Bollate vengono 
effettuate le perquisizioni personali e 
alle celle.... anche a Bollate ci sono due 
ore d'aria alla mattina e due ore al po-
meriggio... anche Bollate quindi è un 
carcere!
Far passare il carcere di Bollate come un 
villaggio turistico è sbagliato e assai de-
leterio sia per chi tutti i giorni attraverso 
il proprio impegno si dedica a svolgere 
attività costruttive, sia per i detenuti che 
durante l'espiazione della loro condan-
na, provano, molte volte con successo, a 
reinserirsi in una società malconcia che 
spesso prova a ostacolarli.
Il progetto Bollate è nato e vive grazie 
al "semplice" rispetto dell'ordinamento 
penitenziario e di alcuni principi fonda-
mentali della Costituzione che offrono 
la possibilità di espiare una condanna 
in modo meno afflittivo e più dignitoso 
rispetto alle altre carceri italiane; biso-
gnerebbe meravigliarsi e chiedersi per-
ché gli altri istituti di pena italiani non 
riescono ad attuare il proprio ordina-
mento e fanno vivere le persone detenu-
te come sardine in un ozio permanente.

R. P..

perMessi  –  Spesso negata la possibilità di andare a trovarli

La malattia di persone care     vissuta dal carcere

senza ombra di dubbio il carcere 
di Bollate è quello che offre mol-
te più possibilità, rispetto ad al-
tri istituti di pena, ma è sempre 

carcere e alcune situazioni dolorose, 
che provocano grandi sofferenze, ce lo 
ricordano. Ad esempio la possibilità, 
spesso negata, di uscire, anche sotto 
scorta, a trovare un parente stretto che 
si trova in gravi condizioni di salute o 
addirittura in pericolo di morte.
A questo proposito abbiamo pensato di 
fare un giro di domande ad alcune de-
tenute del femminile, a chi particolar-
mente questo problema lo ha vissuto, 
o lo sta vivendo in prima persona. Per 
riservatezza le citiamo con nomi fittizi.

Tiziana, come vivi dal carcere la ma-
lattia della persona che ti è più cara?
Sono sempre più convinta che la natu-
ra sia come un serial killer e come ogni 
serial killer che si rispetti lascia delle 
briciole qua e là per farsi trovare. Mi 
domando perché proprio ora e proprio a 
me il cancro deve colpire la persona più 
cara della mia famiglia lasciandomi qui 
a disperarmi senza sapere, impotente, 
incapace anche solo di capire?
Cosa non funziona nell’intero siste-
ma?
Spesso ci viene negata l’autorizzazione 
ad andare a trovarli, oppure, quando ci 
danno il permesso, i tempi d’attesa sono 
lunghi la burocrazia è lenta, rischiando 

di arrivare quando ormai è troppo tardi. 
L’impotenza che si sente in carcere è in-
credibile, mentre il potere che hanno le 
istituzioni è elevatissimo, e per quanto 
riguarda i detenuti, noto l’enorme soffe-
renza che tutto ciò comporta.
Francesca, anche tu vivi una situa-
zione simile, ce ne vuoi parlare?
Sono disperata e amareggiata,  i magi-
strati hanno i loro buoni motivi, ma mi 
dà molta sofferenza il fatto che abbiano 
rigettato, per  pericolo di fuga, la richie-
sta di partecipare al funerale di un mio 
parente stretto. Ma quale fuga?
Credi che ci sia un modo per cambia-
re, in parte, questa situazione? 
Purtroppo credo che non ci sia niente 

da fare, almeno non per me e non nella 
mia posizione.
Noi invece crediamo che parlare e 
mettere per iscritto ciò che si pensa 
sia il modo più razionale per tentare 
di cambiare qualcosa. CarteBollate è 
un giornale molto letto, anche dai no-
stri magistrati, chissà che questo tuo 
appello smuova le acque. Non credi?
Sono molto sfiduciata ma speriamo. Pro-
viamoci
Daniela,  cosa pensi di ciò che hanno 
appena detto le  tue compagne?
Penso che abbiano detto cose molto forti 
ma reali, purtroppo; io per fortuna non 
mi sono trovata in una situazione simile, 
ma vivo insieme a Tiziana e Francesca, 

condivido il loro dolore e con me anche 
tutte le nostre compagne, perché capia-
mo come ci si sente impotenti di fronte 
al potere delle istituzioni. 
Sai cos'è il permesso di necessità?
Si, lo dice la parola stessa, “necessità”. Si 
può usufruire di tale permesso nel caso 
in cui il familiare si trovi in imminen-
te pericolo di vita, in caso di interventi 
chirurgici delicati che possono portare 
a delle complicazioni o nel caso in cui il 
parente sia deceduto. Il permesso però, 
viene concesso a discrezione del magi-
strato di sorveglianza, e ovviamente il 
suo punto di vista spesso non coincide 
con il nostro. 

giuLia FioRi

 Dall'interno
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affettivitÀ  –  Naufragano nella burocrazia le coppie di fatto

Relazioni a rischio se non sei sposato

dopo lunghi anni di dibattiti e 
riforme legislative in materia di 
affettività, sostegno psicologi-
co, morale e materiale nel rap-

porto tra i detenuti e i propri congiunti, 
si ritorna all’importanza dei colloqui e 
alla difficoltà dello svolgimento di essi. 
Qui a Bollate, predisporre un tavolo di 
discussione sul tema con l’area direttiva 
sembra possibile, nell’ambito delle Com-
missioni Riunite, una sorta di organismo 
sindacale presente in istituto. L’intento è 
quello di estendere la tutela dell’affettivi-
tà in carcere a tutte le forme di famiglia 
di fatto, limitando i disagi che derivano 
dall’eccesso di burocrazia nel riconosci-
mento del diritto a mantenere le relazio-
ni non solo con mogli o mariti ma anche 

con i conviventi. Dove si può si riesce ad 
aggirare l’ostacolo con i colloqui con ter-
za persona, ma tutto diventa impossibile 
quando entrambi i conviventi sono dete-
nuti da anni, non venendo più riconosciu-
ta la loro posizione giuridica di conviven-
za, non rilevata dall’anagrafe e dunque 
non certificata in alcun modo. 
Queste relazioni devono essere tutelate 
semplificando ogni forma di burocrazia 
dove possibile, magari con una semplice 
autocertificazione di convivenza o di nu-
cleo familiare, come previsto a esempio 
per l’iscrizione al registro comunale delle 
coppie di fatto. In questo modo si aiute-
rebbero le famiglie a salvaguardare e re-
cuperare il loro rapporto.
In carcere il tempo concesso per i collo-

qui e per le telefonate ai familiari è limi-
tatissimo: sei ore di colloquio e quattro 
telefonate di dieci minuti al mese, senza 
distinzioni per chi usa il colloquio con 
terza persona come unica alternativa 
praticabile per incontrare il proprio com-
pagno o compagna, le difficoltà diventa-
no insormontabili quando si tratta di due 
conviventi ristretti in due istituti di pena 
diversi. 
Ci chiediamo se esistano strade percor-
ribili per risolvere questa situazione, ma-
gari sensibilizzando la magistratura di 
sorveglianza e tutelando relazioni affet-
tive importanti e legittime, anche se non 
certificate da un matrimonio.                                                                                                                       

deboRa beoLchi 

affettivitÀ 2   –  Volan gli stracci, ma son messaggi d’amore

Sapessi come è strano 
innamorarsi a Bollate

esiste un mito che è quasi realtà, 
secondo il quale le coppie che en-
trano a Bollate dopo poco tempo 
si sfalderebbero mentre i single 

si troverebbero spesso in “coppia” al 
momento dell’uscita.
Strano a dirsi ma è accaduto abbastan-
za spesso. In coloro che all’ingresso si 
dichiarano “single” dopo un lasso di 
tempo durante il quale si orientano e si 
rendono effettivamente conto di dove 
si trovano, costretti a passarvi qualche 
tempo, matura il desiderio di fare quat-
tro chiacchiere con qualcuno che dica 
e pensi cose diverse dai compagni di 
reparto.
Ed è allora che quelli che magari parte-
cipano o hanno partecipato in passato 
ad attività con le signore che albergano 
dall’altra parte del cancello scambiano 
con i nuovi arrivati impressioni e notizie 
sulle fanciulle in questione.
Si comincia a chiedere ai compagni 
più fortunati qualche nome di donna 
e qualche informazione in più. Magari 
un compagno ancora in “coppia” chiede 
in sede di colloquio se qualche ragazza 
sia per caso interessata a una semplice 
corrispondenza con un suo compagno. 
Nella stragrande maggioranza dei casi 

è l’uomo ad agire per primo. Una volta 
avuto l’assenso della “dirimpettaia” par-
te la prima di una serie di lettere alle 
quali si auspica una risposta.
Al femminile la posta arriva intorno alle 
13.00 e spesso all’improvviso e del tutto 
inconsapevolmente alcune ragazze sen-
tono il proprio nome al microfono: ecco 
che la prima busta è giunta. Si guarda 
il mittente con circospezione mista a 
interesse. Si tratta di lettere con fran-
cobollo e c’è chi ha fretta di leggerne il 
contenuto: di solito vi è una breve pre-
sentazione che raramente corrisponde 
alla realtà. Contiene  a volte la ragione 
della permanenza e non molto spesso 
il tempo della stessa. Seguono poi una 
serie di domande generiche che se ben 
comprese (perché spesso si tratta di uo-
mini con poca padronanza della lingua 
italiana)  si raccontano a loro volta rac-
contando di sé.
Nella seconda lettera, laddove vi si ar-
rivi , spessissimo c’è la richiesta dello 
scambio delle fotografie. Un classico…
Se lo scambio avviene e le foto (che non 
sempre sono davvero appartenenti agli 
interessati) aumentano gli indici di gra-
dimento, allora l’interesse  e la curiosità 
crescono a dismisura.  Altre lettere se-

guono e capita spesso che alla foto non  
si pensi più, perché ciò che colpisce 
maggiormente sono le molteplici emo-
zioni che tutto questo ci fa provare.
Segue così un rapporto epistolare  che 
se piacevole e interessante proseguirà 
nella giusta direzione per circa un mese. 
“Posta interna con affrancatura”, questo 
è il preludio all’omissione dell’affranca-
tura per la durata di tre mesi. A questo 
punto anche le finanze dei due tornano  
in salita. La conoscenza reciproca pro-
segue, fino a confessioni sul futuro, sui 
desideri e sulla vita che si sogna e che 
si vorrebbe fuori dai cancelli. La posta 
è attesa con sempre più interesse e pia-
cevolezza.
E poi, laddove i due se la sentissero e 
fossero intenzionati a proseguire nel-
la conoscenza, la Direzione concede la 
possibilità di un vero incontro dal vivo. 
Il cosiddetto “colloquio visivo”.
La  preparazione a quest’ultima fase è 
lunga e laboriosa. I consigli sul trucco 
e parrucco si sprecano, amiche e com-
pagne si trasformano all’occorrenza in 

abili parrucchiere e truccatrici, nonché 
esperte di moda.
L’aspettativa è alta e l’immaginazio-
ne prende il volo con estrema facilità. 
Quella foto che è arrivata si è consuma-
ta con gli sguardi...  Ci si prepara avvol-
te in un limbo di emozioni e sensazioni 
che speriamo in cuor nostro potranno 
proseguire.
L’ora del colloquio è giunta. Un’ultima 
occhiata allo specchio e siamo pronte. Il 
momento è arrivato, l’agente chiama al 
microfono il nome e quelle scale da per-
correre sono quanto di più faticoso possa 
esistere. Ecco che per la prima volta gli 
occhi si posano verso colui che è stato 
capace di trasmettere così tanto… che 

per tanti pomeriggi abbiamo immagina-
to e  troppo spesso idealizzato. Perché le 
delusioni sono pronte dietro il solito an-
golo per ambedue gli inquilini  e scom-
pare quindi il desiderio di proseguire. 
Se quel primo colloquio è deludente, si 
chiude con garbo il rapporto epistolare 
e ci si concentra sulla ricerca di un nuo-
vo amico/a di penna. 
Se invece nessuna delusione fa capoli-
no e la voglia di proseguire la reciproca 
conoscenza ha il sopravvento, allora la 
corrispondenza prosegue, le lettere  oc-
cupano più  di una pagina e la semplice 
conoscenza diventa sempre più confi-
denziale. L’aspettativa per il prossimo 
incontro è forte da ambedue le parti e ci 

si impegna nel preparare torte e pizze 
accompagnate da un buon caffè.
Il secondo colloquio spesso è più rilas-
sato e vissuto con più consapevolez-
za. I colloqui avvengono con cadenza 
mensile e in attesa del successivo, la 
corrispondenza prosegue e a questa si 
aggiungono i saluti pomeridiani e serali 
attraverso i vetri delle finestre. Si fanno 
con maglie e fazzoletti colorati e si ri-
sponde ai saluti, alla buonanotte serale 
e si prova a scrivere qualche parola più 
lunga nella speranza che il dirimpettaio 
capisca. Ma con un po’ di allenamento 
non vi saranno problemi. Tutto con il 
beneplacito di tutti….

baRbaRa baLzano

oCCupaZione  –  Carcere e pari opportunità

Pochi lavori qualificati, 
zero per le donne

La disoccupazione ha raggiunto li-
velli record in Italia e in carcere il 
problema è accentuato anche se 
tra i detenuti sono tante le per-

sone in cerca di riscatto e di reali pos-
sibilità di reinserimento. La richiesta 
è quella di un lavoro che non sia solo 
un mezzo di sopravvivenza, ma possa 
arricchire anche la propria dignità e 
gratificare le persone per quello che 
realizzano.
Perché non offrire l’occasione di nuo-
ve opportunità di lavoro ai detenuti di 
entrambi i sessi? Perché non li si aiuta 
a formarsi e a diventare operatori tec-

nici e a inserirsi in quelle nicchie di 
mercato che sono in espansione? 
Pensiamo a una qualificazione pro-
fessionale che offra reali opportunità, 
come corsi di infermiere, idraulico, la 
scuola alberghiera o quelli di tecnica 
Tiffany per la lavorazione del vetro, i 
corsi di lavorazione del cuoio, quelli di 
giardinaggio e coltivazione delle pian-
te, i corsi di impiantistica fotovoltaica, 
di operatore meccanico, turistico o 
socio-sanitario.  
Un carcere come il nostro offre, per 
un numero limitato di persone, alcune 
opportunità professionalizzanti, dalle 

quali però sono escluse le donne.
Nel settore pubblico e nel privato si sta 
facendo qualche passo avanti sull’uso 
di energia prodotta da sistemi fotovol-
taici,  grazie agli incentivi statali.
Non si capisce perché la produzione 
di questo tipo di energia non avven-
ga anche nelle carceri che possiedono 
superfici copribili molto ampie e ren-
derebbero gli istituti una risorsa per 
la popolazione nella distribuzione di 
energia  elettrica, dando ai detenuti 
possibilità di lavoro e di specializzazio-
ne, in un settore che è in espansione. 
Crediamo che queste siano reali op-
portunità, come la richiesta da tempo 
avanzata dalle Commissioni Riunite 
del reparto femminile di ingresso del-
le donne nella società Abc, cooperati-
va di catering, o nella coop vivaistica 
Cascina Bollate, creando nuove figure 
professionali anche tra le donne re-
cluse.

d. b.

 Dall'interno
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CoLLoQui  –  Nell’area verde con i propri familiari

Un caffè come al bar sotto casa

una delle prerogative positive del 
carcere di Bollate è la possibi-
lità di effettuare i colloqui, nel 
periodo primaverile ed estivo, 

nell’”area verde”, non più cemento, ma 
erba, piante e tanto spazio. Sono altresì 
presenti nell’area giochi per i bimbi, un 
cavallo della scuderia interna e un bar. 
Un bar vero e proprio, gestito da un ester-
no succeduto a una cooperativa interna 
di detenuti che ha chiuso per motivi di 
“disponibilità”. Il lavoro del nuovo bar è 
gestito dal proprietario e da una ragazza 
coadiuvati da due detenuti fissi. Ora è un 
bar a tutti gli effetti, proprio come quelli 
che si trovano al di fuori della cinta car-
ceraria, chiaramente non sono venduti 
alcolici, ma per il resto si possono trova-
re tutti quei servizi di un normale locale, 
come caffè, brioche, gelati, bibite, piz-
zette, panini e altro ancora. Il gestore, 
inoltre, offre dei prodotti tipici dell’Italia 
del Sud quali formaggi, salumi, salcicce, 
pane, che vende nei singoli reparti, for-
nendo anche il Femminile.
I detenuti possono fare richiesta di questi 
prodotti affidando l’acquisto ai referenti 
di sezione. Molti di noi trovano però che 
l’uso (obbligatorio) di una tessera pre-
pagata sia limitativo per chi dispone di 
pochi soldi. La tessera costa minimo 20 
euro e solo con quella si possono fare gli 
acquisti al bar. Con la gestione preceden-
te tali acquisti si potevano effettuare con 
la semplice “domandina” modulo 393. 
Questo è un problema, un altro è l’im-

possibilità da parte del Femminile di 
usufruire del bar: come troppo spesso 
accade anche in questo è un reparto 
discriminato e lontano dalle possibilità 
offerte al reparto maschile.
L’”area verde” è diventata così un mo-
mento di vero relax per la famiglia e per 
noi detenuti, una piccola evasione dalla 
routine carceraria. Sembra incredibile, 
ma il poter ordinare anche un semplice 
caffè al bar, anche in piedi con il pro-
prio caro, ci dà un’idea di apertura verso 
l’esterno e un momento di libertà.
Meraviglioso è poi il poter offrire un ge-
lato ai propri figli, ciò crea un legame an-
cor più intimo stemperando quelle bar-
riere, non soltanto architettoniche, che 
inevitabilmente ci separano dalla realtà 
esterna. Purtroppo anche questo piace-
re è limitato solo a chi può permettersi 
di acquistare la tessera e questo è forte-
mente discriminatorio e mortificante.
Il cattivo tempo di questa fine estate e 
inizio autunno non ci permette di acce-
dere all’”area verde” che rimarrà chiusa 
fino alla prossima primavera. Da voci di 
corridoio non confermate dalla Direzio-
ne, si parla di una possibile costruzione 
della copertura dell’area per poter così 
avere aperto il bar per tutto l’anno. Sa-
rebbe veramente un'ottima cosa. Duran-
te l’inverno gli incontri con i familiari si 
effettueranno nelle salette, troppo affol-
late,  con i tavoli vicini l’uno all’altro e 
l’eco che si forma nei dialoghi costringe 
ad aumentare il tono della voce che di-

venta assordante, annullando qualsiasi 
momento intimo. Chi ha bimbi può però 
usufruire della ludoteca, ampi locali che 
permettono ai genitori di giocare con i 
loro figli.
Intervistando alcuni compagni è emerso 
il forte desiderio di vedere al più presto 
sorgere la copertura esterna per godere 
di un colloquio sereno e vivo con i propri 
cari “senza dover per forza di cose rima-
nere seduti sugli sgabelli e alzare la voce 
per farsi capire e senza poter gustare un 
buon caffè sorseggiandolo con la propria 
compagna come se si fosse al bar sotto 
casa”. “èuna cosa che ti fa sentire più vici-
no alla famiglia - dicono altri -  e pensan-
do a come sono organizzati i colloqui nel-
le carceri tradizionali, possiamo dire che 
qui sembra di stare in un altro mondo!”. 
“Gioco con i miei bimbi su un prato vero 
e posso offrire loro un gelato o una bibi-
ta: emozionante.”
“Non ho soldi e non posso permetter-
mi la tessera prepagata, la trovo un’in-
giustizia, perché 5 euro li posso anche 
spendere per un caffè o un dolce per mia 
moglie se si potesse utilizzare come pri-
ma la domandina.”
“Sarebbe ancora più bello se i famigliari 
potessero anche loro ordinare e pagare 
una bevanda o una pizza al bar.”
“Peccato che ora si ritorni in quelle 
squallide salette per i colloqui, ma è vero 
che copriranno l’area verde con l’uso del 
bar per l’inverno?”.

Luciano Rossetti

arte  –  Abbellire il carcere migliora i rapporti e la vita

L’Accademia di Brera a Bollate

nell’ottobre del 2012 è incomin-
ciata, su proposta delle educa-
trici del terzo reparto Serena 
De Nitto, Lucia Monti e France-

sca Romeo, la collaborazione tra l’Acca-
demia di Brera e i detenuti che risiedono 
nel reparto stesso.
Lo scopo del progetto era duplice: da un 
lato l’abbellimento del reparto, che si pre-
sentava in alcune delle sue parti un po’ 
malmesso, dall’altra il far sì che tramite 
le operazioni di riadattamento, i detenuti 
ivi ospitati, provenienti da nazionalità e 
contesti sociali differenti, potessero col-
laborare per una finalità comune.
Il primo passo è stato indire una serie di 
riunioni tra educatori, detenuti, agenti 
e operatori dell’Accademia di Belle Arti 
di Brera per decidere nel dettaglio qua-
le fosse il filo conduttore che avrebbe 
dovuto caratterizzare il lavoro su tutti 
e quattro i piani; è stato quindi ideato 
un logo rappresentante il globo terrestre 
con alla sommità due mani che si intrec-
ciano che è stato riprodotto davanti alla 
rotonda degli agenti e in tutti gli ingressi 
dei quattro piani del reparto.
È stato poi deciso di indicare il numero 
all’esterno di ogni cella e il nome di ogni 
spazio condiviso con un lettering speci-
fico sempre comune per tutti i piani ma 
in ciascuno di un colore differente.
La parte più ambiziosa del progetto è 
stata il decidere di adornare gli spazi 
dedicati alla socialità con raffigurazioni 
realistiche a tema sportivo: giocatori di 

diverse squadre di calcio, coppe varie in-
ternazionali, macchine di Formula Uno 
e moto del GP. In particolare, i detenuti 
hanno tenuto a fare un omaggio a Marco 
Simoncelli, recentemente scomparso. Il 
tragico fatto di cronaca ha avuto grossa 
risonanza in un ambiente chiuso come il 
carcere, dove la sensibilità delle persone 
è notevolmente amplificata.
Il progetto così redatto è stato approva-
to dal Direttore della seconda Casa di 
Reclusione di Milano - Bollate, dottor 
Massimo Parisi, che ci ha permesso di 
dare il via a quello che è stato un pro-
getto caratterizzato per molti versi da 
un unicità di svolgimento: è stata infatti 
una delle rare volte che nella storia del-
le carceri italiane sono entrate nei piani 
delle sezioni, senza essere parlamentari 
né operatrici dell’istituto, delle donne. 
Un grosso merito va anche attribuito 
al comandante, Commissario Antonino 
Giacco, che unitamente all’Ispettore Da-
vide Rado e a tutti gli agenti di polizia 
penitenziaria del terzo reparto ha ga-

rantito che tutto il lavoro venisse svolto 
in totale sicurezza.
Ultima in ordine di citazione, ma non cer-
to d’importanza, la ditta di vernici mila-
nese Caparol, che ha donato tutta la pit-
tura utilizzata sia per dipingere le pareti 
che per l’esecuzione dei disegni.
Tutto il lavoro è stato affrontato fin 
dall’inizio con un grande entusiasmo: 
le tredici tirocinanti dell’Accademia di 
Brera, alcune delle quali non avevano 
mai messo piede in un carcere, ed erano 
quindi forse un po’ titubanti, hanno inve-
ce stabilito fin da subito un buon rappor-
to con i ragazzi partecipanti al progetto. 
I detenuti da parte loro si sono immedia-
tamente dimostrati amichevoli e ospitali, 
mettendo tutte le ragazze a loro agio. 
Inizialmente i ruoli sarebbero dovuti 
essere divisi: i detenuti si sarebbero do-
vuti occupare delle parti tecniche, quali 
l’imbiancatura dei muri e la gestione di 
tutte le pitture e le ragazze della parte 
decorativa; si è invece creata una siner-
gia che ha portato a una vera e propria 
fusione dei ruoli, in conseguenza della 
quale molti detenuti si sono cimentati in 
prima persona nella parte pittorica del 
lavoro, raggiungendo in alcuni casi degli 
ottimi risultati.
Un altro aspetto molto interessante del 
lavoro è stata la funzione terapeutica 
della presenza di persone esterne al con-
testo del reparto: “Vedere le ragazze nei 
nostri corridoi è stata per noi una manie-
ra di "evadere" dalla routine quotidiana, 
facendoci immaginare, anche se solo per 
qualche ora, di essere tornati nel mondo 
esterno, con una vita diversa da quella 
che ci ha portato ad essere qui.”
Anche le ragazze hanno avuto modo, 
stando a contatto con i detenuti, di ca-
pire che spesso i motivi che portano una 
persona alla detenzione non vanno di 
pari passo coi pregiudizi e i luoghi co-
muni che spesso li contraddistinguono.
Per concludere, visto il buon esito 
dell’esperienza, la speranza, come auspi-
cato dal docente dell’Accademia di Bre-
ra e coordinatore del progetto professor 
Renato Galbusera, è quella di poter ri-
proporre progetti di tipologia similare a 
quello appena citato all’esterno dell’isti-
tuto, sia a titolo di volontariato che come 
vera e propria esperienza lavorativa, 
così da poter dar modo ai detenuti nei 
termini di cimentarsi nel ruolo di artisti 
anche all’esterno.

isabeLLa Maj, 
doMenico vottaRi, PaoLo antonio

sCuoLa  –  Una decisione a prescindere presa dal Consiglio di Istituto

In classe al sabato? No grazie

dall’anno scolastico 2012/2013 
l’I.T.C.S. Primo Levi di Bollate 
ha l’infelice decisione di esten-
dere i corsi I.E.F.P. (corsi regio-

nali per operatori di segreteria) anche 
alla giornata del sabato. È vero che le ore 
erano passate da 25 a 30, ma la soluzione 
canonica prevista in questi casi è sempre 
stata quella di comprimere la giornata 
scolastica adottando unità orarie di 50 
minuti come del resto avviene in tutte le 
carceri d’Italia, compresa Opera.
Questa, a nostro avviso avventata, deci-
sione venne presa dal Consiglio d’Istituto 
del Levi, l’organo preposto per legge ad 

adattare l’orario delle lezioni alle esigen-
ze ambientali. Un organo molto distante 
dalla nostra realtà, che con questa de-
cisione ha confermato la sua estraneità 
rispetto alle problematiche degli studenti 
del carcere, malgrado le ripetute comu-
nicazioni scritte che gli studenti avevano 
mandato ai consiglieri, incluse raccolte di 
firme, statistiche sulle presenze e i pareri 
degli insegnanti impegnati in istituto di 
pena.
Eppure incredibilmente in una tormen-
tata seduta dell’ottobre 2012, sei consi-
glieri (su diciassette di cui si compone il 
Consiglio, ma vi erano molti assenti) han-

no votato a favore della collocazione dei 
corsi al sabato ignorando le nostre richie-
ste e senza fornire spiegazioni. Lo scorso 
giugno, mortificati da tanta insensibilità, 
abbiamo deciso di presentare un’istanza 
al Garante dei diritti delle persone pri-
vate della libertà del Comune di Milano, 
Alessandra Nardi, al Garante dei diritti 
dei detenuti, avvocato Fabrizia Berne-
schi, che già ci ha sostenuto con succes-
so per ottenere la rimozione della scritta 
Istituto di pena impressa sul diploma in 
pergamena.
Verso la fine del mese di luglio, c’è stato 
comunicato che alcuni rappresentanti 

della scuola delle varie classi potevano 
avere un colloquio con l’avvocato Ber-
neschi, avvenuto puntualmente qualche 
giorno più tardi alla presenza della pro-
fessoressa (consigliera provinciale del 
P.D.) dottoressa Diana De Marchi.
È strano tuttavia come, nonostante noi 
in passato avessimo vivamente espresso 
la nostra contrarietà ai corsi di sabato, i 
dirigenti del Primo Levi si siano convinti 
che tanto noi siamo in carcere per cui 
non abbiamo niente da fare il sabato.
Ora abbiamo avuto modo perlomeno di 
chiarire con le nostre cortesi ospiti che di 
sabato i detenuti:
1. Fanno colloqui con i famigliari (spesso 
impossibilitati a venire in altri giorni)
2. Seguono importanti corsi di formazio-
ne come: CISCO, laboratorio di poesia, 
pittura e altre attività mirate al reintegro 
dei detenuti. Alcuni se ci riescono vanno 

in permesso premio
3. Molti vanno a lavorare per poter com-
pletare quelle ore che durante la settima-
na non hanno potuto effettuare a causa 
della scuola; 
4. Molti svolgono la necessaria attività 
fisica compensativa per fronteggiare il 
degrado precoce indotto dalla vita se-
dentaria.
Ecco perché durante l’anno scolastico 
la presenza media degli studenti spesso 
non era neanche del 20% (due o tre stu-
denti se non addirittura classi totalmente 
deserte).
In ogni caso, ora la scuola è iniziata e 
noi ci aspettavamo che fossero prese in 
considerazione le nostre difficoltà. Ma la 
Preside è stata chiara: anche quest’anno 
ci toccherà venire al sabato. Trascurando 
le nostre necessità.

Qani KeLLoLi 
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thaiLandia – Tutto il fascino dell’Oriente nella piccola isola di Koh Samui

Benvenuti nel paese del sorriso
appena più che ventenne parto 

per il mio primo viaggio inter-
continentale, con un po’ di ti-
more per il lungo tragitto, ma 

con molto entusiasmo tipico di quell’età, 
non sapendo cosa mi aspetterà nei gior-
ni che verranno. M’imbarco su un ae-
reo dell’Aeroflot e dopo un lungo scalo 
a Mosca riparto per Bangkok, dove mi 
aspetterà un volo con un velivolo a eliche 
per trenta persone che mi porterà a Koh 
Samui; un po’ rischioso ma una bella 
avventura… non vedo l’ora di mettere i 
piedi di nuovo a terra.
Per via del fuso orario, arrivo a Bangkok 
otto ore dopo la partenza, sono colpito 
dalla grandezza dell’aeroporto, prendo i 
miei bagagli e vado subito a cambiare i 
travel cheque in bath (moneta locale). 
Esco dall’aeroporto della metropoli con il 
nome più lungo del mondo e nonostante 
un caldo umido che mi attanaglia, nel-
le cinque ore che ho prima del prossimo 
aereo, prendo una moto taxi per visitar-
la in maniera rapida e mi immergo nel 
traffico caotico; con accurata precisione 
l’autista dribbla le lunghe colonne dei 
variopinti automezzi e si dirige verso il 
tranquillo distretto centrale della città 
dove all’interno delle mura del Wat Phra 
Kaeo (tempio del Buddha di smeraldo; 
wat: tempio con annessi molti edifici uti-
lizzati per scopi particolari) si sviluppa-
no numerose guglie dorate e il Grande 
palazzo reale, residenza ufficiale dei Re 
di Thailandia; rimango abbagliato dalla 
bellezza e luminosità di questo gigan-
tesco complesso… sono di fronte al più 
importante centro religioso e culturale 
dell’intera Thailandia e a una delle me-
raviglie dell’Asia.
Dopo aver girato attorno al muro di cin-

ta per circa tre chilometri, mi accorgo 
che mi restano solo tre ore per tornare 
in aeroporto e imbarcarmi, perciò chie-
do all’autista di portami nella famosa via 
Patpong; con un cenno della testa e delle 
mani mi fa capire che è un po’ distante 
ma costeggiando il Chao Praya (fiume 
navigabile) arriveremo in venti minuti. 
Arrivato a destinazione mi rendo conto 
delle sfaccettature di Bangkok, scendo 
dalla moto e mi infilo nella patpong dove 
vengo avvolto da migliaia di persone, per 
la maggior parte Thai, che vendono ogni 
genere di merce; qui posso trovare tutto 
quello che desidero: dal cibo, agli acces-
sori, ai vestiti, fino ad arrivare ai massag-
gi tradizionali e a quelli meno tradizio-
nali. Percorro tutta la via con non poche 
difficoltà e osservando l’infinità di colori 
che mi offrono le bancarelle e i negozietti 

che espongono frutta tropicale unica al 
mondo, sete di alta qualità e composizio-
ni artigianali, un po’ frastornato decido 
di prendere un tuk-tuk taxi (motocarro 
a tre ruote) per ritornare in aeroporto. 
Lungo il tragitto ripenso all’incantevole 
bellezza di questa città che riesce a far 
convivere luoghi di cultura, di tradizione 
e di grande religiosità con l’esponenziale 
crescita della modernità e dell’eccesso.
Ai voli nazionali avverto immediata-
mente un clima disteso e rasserenante, 
una grande tranquillità e disponibilità, 
mi imbarco per Koh Samui. Salgo su un 
aereo molto piccolo con una capienza di 
trenta persone che, spinto da motori a 
elica, in meno di un’ora mi porterà alla 
mia meta. Dopo un piacevole viaggio, 
atterro e non credo ai miei occhi… da-
vanti a me si sviluppa il minuscolo aero-

Carta  –  Bella iniziativa di magistrati e operatori di Bollate

A volte basta poco 
per tutelare l’ambiente

Che cos’è la burocrazia? Mon-
tagne di carta che occupano 
uno spazio enorme e che con-
tribuiscono colpevolmente ad 

aggravare il disastro ecologico del nostro 
pianeta. A Bollate circa 250 persone fru-
iscono con regolarità di permessi premio. 
Ecologia e permessi premio, che “ci az-
zeccano”? È presto detto. L’Ufficio di sor-
veglianza di Milano ha emesso nei primi 
10 mesi dell’anno circa 30.000 ordinanze 
di concessione di permessi premio.
Il viaggio di queste pratiche è lungo e il 
numero di copie cartacee che vengono 
fatte incredibile se consideriamo che vi-
viamo nell’era digitale.
Quando una persona redige una richie-
sta di permesso premio, una copia ri-
mane presso la segreteria del carcere e 
un’altra, corredata da un foglio di accom-
pagnamento con il parere del direttore e, 
se è cambiata la posizione giuridica della 
persona, un altro numero imprecisato di 
pagine (in media circa 8) di posizione 
giuridica del richiedente.
Il Magistrato di Sorveglianza emette l’or-
dinanza, la manda in Procura per avere il 
Visto del P.M. (e forse ne estraggono una 
copia), poi lo inviano, tramite la Cancelle-

ria del tribunale al Carcere. L’ufficio Ma-
tricola ne fa tre copie: una da tenere agli 
atti, una da notificare alla persona “per-
messante” e una da utilizzare come do-
cumento durante la fruizione vera e pro-
pria del permesso premio. Ne invia una 
copia alla questura o a posto di polizia 
presso cui il permessante si recherà  per 
la presentazione di rito. Personalmente, 
in quasi tre anni di uscite in permesso 
mi sarà capitato forse 15 volte che l’ad-
detto dell’ufficio presso cui mi presenta-
vo avesse già in mano la copia della mia 
ordinanza (e permessi ne ho fruiti oltre 
100), quindi ne faceva una copia, oltre a 
fotocopiare il tesserino di riconoscimen-
to con cui esco dal carcere.
Se pensiamo che ogni ordinanza, fino a 
qualche mese fa era composta da una o 
due pagine e il numero delle copie fatte è 
sette, solo per i permessi concessi da inizio 
anno si sono utilizzati oltre 300.000 fogli.
All’inizio dell’estate, da uno scambio 
di riflessioni tra Magistratura di Sorve-
glianza e Area educativa, con collabora-
zione della relativa Segreteria Tecnica e 
dell’ufficio Matricola del carcere di Bolla-
te, è partita l’idea di far stare le ordinan-
ze di concessione di permesso premio su 

una sola pagina per risparmiare carta, 
ma anche per aiutare l’ambiente, che può 
essere anche solo un albero tagliato in 
meno. A settembre l’Ufficio di sorveglian-
za rilancia. Elaborano un prestampato di 
una sola pagina in cui si trova la richiesta 
di permesso da parte della persona de-
tenuta, il parere alla concessione espres-

so dalla direzione dell’istituto di pena e 
l’ordinanza di concessione da parte del 
Magistrato di Sorveglianza.
E per finire di sorprendere dando pro-
va di coscienza ecologica, oltre che per 
diminuire un carico di lavoro enorme, 
viene elaborato un modulo di sole due 
pagine in cui si può trovare la richiesta 
del detenuto, il parere del direttore e 
l’ordinanza di concessione di ben cinque 
permessi.
Considerando la triste situazione econo-
mica in cui versa il nostro paese, questo 
piccolo sforzo per risparmiare carta è si-
curamente un primo piccolo passo nella 
direzione giusta.

enRico LazzaRa

teatro  –  Spettacolo di arteterapia interpretato dagli ospiti del 7° reparto 

L’arte del settimo

nella sala teatro del carcere di 
Bollate, si è svolto Il giorno 12 
settembre lo spettacolo Ma.. 
La.. Vita conclusione del pro-

getto di teatro terapia Raccontarsi: per-
corso verso la libertà. Il regista Mario 
Ercole ha scelto una sceneggiatura molto 
efficace, allestendo la scena con arredi e 
letti originali delle celle, così da credere 
di assistere al noto serial tv “Belli dentro”; 
anche lo sfondo delle scene, era una per-
fetta riproduzione delle finestre sbarrate 
di S. Vittore. Il successo dello spettacolo 
è stato garantito grazie al supporto della 
psicologa Ilaria Coronelli, che insieme al 
regista ha seguito l’intero anno di lavo-
ro svolto dal gruppo. A questo progetto 
ha contribuito attivamente la dottoressa 
Claudia Giove. Questo percorso è stato 

realizzato dalla Cooperativa Luce in 
collaborazione con il carcere di Bollate e 
L’ASL Milano SERT 3. Lo scopo, è quello 
di accompagnare il recluso nel percor-
so carcerario, fino all’uscita definitiva e, 
cercando di ridurre quelle problemati-
che che causano la recidiva o che sono 
fonti di disagio. Allo spettacolo hanno 
assistito i reclusi di tutti reparti com-
preso il femminile; numerose sono state 
le presenze di giornalisti, educatrici dei 
reparti, responsabili del SERT e ospiti 
esterni. Subito dopo il monologo recitato 
dal regista, lo show prosegue sulle note 
di The Wall, suonato in modo avvincen-
te dalla band Settequarti con l’accompa-
gnamento vocale della Dottoressa Coro-
nelli. Lo spettacolo prosegue con la scena 
della “classica” perquisizione della cella 

da parte degli agenti, che dà il via ad un 
susseguirsi di scene durante le quali i se-
dici attori, insieme a Mario Ercole e Ilaria 
Coronelli, mostrano le consuete situazio-
ni vissute quotidianamente nelle carceri, 
in cui si discute delle personali prospet-
tive future; a volte con ironia cercando di 
sdrammatizzare le situazioni, altre volte 
con l’enfasi che mostra la consapevolezza 
e la drammaticità della vita carceraria. 
L’esibizione è stata arricchita da noti bra-
ni musicali proposti dalla band, che chiu-
de lo show con un improvvisato finale a 
sorpresa che coinvolge sia il pubblico che 
gli attori. Il breve intervento del dottor 
Scoppellitti e delle educatrici di reparto 
conclude la manifestazione, cui seguono 
rinfresco e foto di rito.

Fabio PadaLino
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poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia ✍ poesia 
BoLLetta saLata
Politici, profughi
Attenzione…alt!
Le domande vibrano
le risposte si spostano
da destra a sinistra
cambiano come fanno le stagioni
volano come piccioni
cambiano quando cambiano bocca.

Una barca, un gommone
Una corona, una poltrona
corpi abbandonati
diritti negati,
è un lutto della democrazia
una rinascita della burocrazia
C’è chi canta vittoria e festeggia
la nuova poltrona,
chi non ha più voce
non ha speranza né fortuna
a loro basta offrire dei fiori.
Questa è l’ultima notizia della stampa

Fauzi Mejri

un Mondo vaGaBondo
Ero come un vagabondo cattivo
raccoglievo storie
spazzavo sorrisi
ero senza un amico
respiravo odori
di un mondo che non mi apparteneva,
perso nel labirinto violento che non per-
dona.

Chari Karim

sono io
Sono io che decido tutto
sono quella che, per un capriccio,
può cambiare ogni cosa
posso farti ridere, se volervi vivi o morti
il mio potere è anche quello di creare
pace e guerre
povertà e ricchezza.
Sapete
sono in grado, per puro divertimento,
di poter fare piovere nevicare devastare e 
riordinare
Questa penna scorre su questo quaderno
non per volontà della ragazza che vi è dietro
ma per volontà mia
Scrivo io…e dipendete tutti da me,
qualcuno di voi mi ha riconosciuta?
Io sono la vita!

Giulia Fiori

voLontÀ 
di voLontariato
Ovunque nel mondo
ci sono persone
che ricevono aiuti quotidiani
da altri che
spesso non sanno
da dove vengono o chi sono
ma sappiamo che si chiamano
            Volontari
Sono loro che trascurano e rischiano
quotidianamente la loro vita
con il loro impegno
medicano le nostre ferite
placano le nostre sofferenze
in guerra, carceri o terremoti
            Voi siete lì
Presenti con la vostra inestinguibile volontà
             di volontariato.

Qani Kelolli

pioGGia
Goccia su goccia cade
Su di me pioggia sporca
Scende e scivola sulla mia faccia
Con tristezza mi solca la guancia,
sfiorando poi le labbra
ferma la sua corsa e si
lancia dal mento in volo
verso terra…flashback
come un pugnale spinto 
piano dentro il cuore
mano stretta al petto
fitta che ti assale…perché
non può essere tutto normale?
Dove sta scritto che dobbiamo
Arrancare, sudare e stare sul
Perimetro ma senza entrare
Celati nell’ombra ricordi senza
Una tomba, un ‘onda che si infrange
Sempre sulla stessa sponda…la
Tempesta che mi investe piove inchiostro
Tra le righe strette mentre la vita
Si racconta se c’è un inizio ci sarà
Per forza la fine…

Cisky

raBBia
Scompari dai miei occhi
nullità
Esprimo con rabbia quello che mi hai fatto
nullità
Va il tuo vivere, amorfo il tuo sentire
nullità
Ti guardo e perisco
poi la penna mi prende d’un tratto e mi 
pento
d’averti dato addosso,
tutto e non basta quello che ti ho dato
meriti di più
tutto il mio esistere è per te.

Caldararu Alin

Lourdes
Lourdes ubriaca, sacra e profana,
ceri riflessi nel Gave de Pau
e processioni di cosce umide;
rotondità di seni e culi
rinchiusi nel moto della pedalata
che spinge su, verso la porta di Roncisvalle.
Cori di ragazze madonne
mischiati a litanie e pastiss
ronzano come un suono d’olifante.
Sembra di vederlo, il Paladino,
emergere dalla radura insanguinata
roteando l’acciaio di Durendal.
Scintilla l’armatura
come il cromo delle pedivelle.
Tienimi la ruota,
cavaliere dall’elmo azzurro,
su questi tornanti
scriviamo la nostra storia.

Vittrio Mantovani

(Tratto da Le strade e il canneto)

Benvenuto 
iL LuoGo dove…
dove tutto è ironia
il luogo dove c’è vita
e i vari tipi di allegria
dove si nasce
dove si vive sorridendo
dove si soffre senza dar colpa al mondo
benvenuto il luogo delle confusioni
dove i conti non tornano mai
ma non si ha paura delle contraddizioni
dove esiste il caos ma non come condanna
dove si ride per come è strana la donna
dove esiste ancora
qualche forma di allegria
benvenuta l’intolleranza
benvenuta la pazzia.

Barbara Balzano

porto di Koh Samui, considerato uno dei 
più belli al mondo, fatto di sale di teak 
aperte ai lati, coperte di fronde di palme 
tutto circondato da giardini di orchidee. 
Favoloso!
Prendo le mie borse, salgo sul cassone di 
un fuoristrada (taxi) e mi dirigo, attra-
versando la foresta di palme, verso Cha-
weng Beach alla ricerca di un bungalow 
sulla spiaggia; anche se è buio, riesco a 
intravedere la natura rigogliosa e a per-
cepire nell’aria l’assoluta tranquillità che 
rende sensualmente affascinante l’isola. 
Dopo un breve tragitto, decido di allog-
giare in un resort contornato da palmizi 
che si affaccia sulla spiaggia.
Catturato da una sensazione esotica si-
stemo i bagagli, affitto un motorino e mi 
dirigo verso il centro di Chaweng dove 
una strada parallela alla spiaggia è affol-
lata di bar, ristoranti, discoteche e night-
club che esplodono e riflettono le luci sul-
la sabbia. Durante una breve passeggiata 
nel cuore del divertimento ho modo di 
notare la grande disponibilità e cortesia 
degli abitanti, così decido di assaggiare 
un piatto tipico thailandese e una gen-
tilissima cameriera mi consiglia un tom 
yum goong (zuppa di scampi agro pic-
canti) accompagnato dall’immancabile 
kow (riso); mentre mangio con piacere 
leggo sul menù la grande varietà che of-
fre la cucina thai e noto la cura con cui 
preparano e decorano le portate.
Sarà per il lungo e avventuroso viaggio, 
sarà per il misterioso clima orientale ma 
sono stanco e mi dirigo verso l’alloggio 
per riposare.
La mattina seguente affacciandomi dal 
terrazzino del bungalow resto incantato 
dalla meravigliosa spiaggia bianca che 
dolcemente declina verso le calde acque 
cristalline, abitate da numerose specie di 
pesci colorati; dopo aver fatto un piace-
vole bagno mi incammino sulla spiaggia 
semideserta ammirando la natura in-
contaminata della foresta che si immer-
ge delicatamente nel mare e ho modo di 
assaggiare dei gustosissimi frutti esotici 
acquistati da commercianti ambulanti e 
provare il rilassantissimo massaggio tra-
dizionale.
Dopo aver dedicato l’intera mattinata alla 
scoperta di fantastiche bellezze marine 
e a concedermi qualche piacevole distra-
zione, prendo il motorino e imbocco l’uni-
ca strada asfaltata che in un ora percorre 
tutta l’isola; durante il tragitto attraverso 
prima Lamai, secondo centro turistico, 
poi Bophut, antico villaggio di pescatori 
e ora unico polo commerciale, e quando 
penso di inoltrarmi in una delle nume-
rose spiagge incontaminate per godermi 
un po’ di relax scorgo un enorme statua 
d’oro, avvicinandomi vedo che si tratta 
del Big Buddha il centro religioso cultu-

rale più importante di Koh Samui. Ai suoi 
piedi si sviluppa un minuscolo villaggio 
abitato per lo più da monaci buddisti che 
trascorrono i loro giorni in meditazione 
conducendo una vita frugale e rigorosa, 
studiando e svolgendo umili incomben-
ze intorno al tempio. Nonostante la vita 
austera, i monaci sono calorosi e affabili 
con i visitatori e mi propongono di salire 
una lunga scalinata che mi porta a una 
terrazza circondata da numerose cam-
pane che col vento emettono suoni molto 
rilassanti; guardando il mare provo ad 
ascoltare il silenzio che con il sottofondo 
delle campane genera in me uno stato 
d’animo mai provato prima di pace inte-
riore e profonda felicità.
Cerco di capire ciò che ho provato con 
l’aiuto di alcuni monaci e ritorno verso 
l’alloggio con un piacevole senso di rilas-
samento. Nell’intera permanenza a Koh 
Samui mi sono recato alla terrazza del 
Big Buddha tutti i giorni facendo visita ai 
monaci e anche grazie ai loro consigli ho 
trovato uno stato di consapevolezza inte-
riore che ha reso tutto il mio soggiorno 
molto piacevole e rilassante.
Tornando al bungalow mi dirigo nel cen-
tro di Chaweng ed entro nel palazzetto 
dove si svolgono incontri di muay thai 

(boxe thailandese); questi combatti-
menti, oltre ad essere puri eventi sporti-
vi, contengono elementi artistici e rituali 
che sfociano in preghiere e danze intor-
no al ring (rom muay) prima dell'inizio 
dell’incontro vero e proprio.
Dopo aver assistito ad alcuni emozio-
nanti incontri vado a cenare e prima 
del crepuscolo mi dirigo verso Bophut 
dove prenderò un battello che mi porte-
rà sull’isola di Koh Phangan; navigando 
per circa un’ora arrivo al full moon par-
ty (festa della luna piena) dove migliaia 
di persone ballano musica techno sulla 
spiaggia accompagnati da alcool, droga e 
spettacolari fuochi artificiali; la mattina 
seguente, dopo aver passato una notte di 
divertimento sfrenato, riprendo l’imbar-
cazione e vado a dormire.
Nei giorni che seguono si rafforza in me 
l’idea di essermi avventurato in un terra 
ricca di risorse che fa della popolazio-
ne e della bellezza naturale, culturale e 
religiosa un punto di forza; i sorrisi e la 
disponibilità dei thai sono sorprendenti, 
il sorriso in questo paese può significa-
re molte cose e nasce dal desiderio di 
sanuk (divertimento) e dalla disinvolta 
formula di remissione mai pen rai (non 
c’è problema). Questo carattere gioviale 
non implica che i thai non lavorino duro 
e non combattano per raggiungere i loro 
obiettivi nella vita, significa che a loro 
piace farlo divertendosi.
Purtroppo devo ritornare al mio pae-
se natale e rifacendo lo stesso tragitto 
dell’andata, arrivo all’aeroporto di Milano 
dove ho l’immediata impressione che noi 
occidentali con il nostro comportamento 
aggressivo e ringhioso siamo convinti di 
avere più capacità di chi sa per cultura 
rivolgersi al prossimo con un sorriso.

RobeRto Pittana
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MAI 
SENZA
kit carcerario

L' abile e paziente lavoro 

di ritaglio trasforma 

una bottiglia di plastica 

in un alberello decorativo.


