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INTRODUZIONE. 

È il 12 dicembre 1969, ore 16,37, Milano, piazza Fontana, salone della Banca Nazio-

nale dell’Agricoltura: una bomba esplode uccidendo quattordici persone e ferendone novanta. 

La storia d’Italia ebbe il suo più cruento spartiacque da quando la guerra era finita: alle sue 

spalle un “prima” tormentato ma vissuto; davanti a sé un “dopo” magmatico e ancora da af-

frontare. 

Questo lavoro propone una ricostruzione della strage di Milano attingendo in partico-

lar modo alle fonti rappresentate dagli articoli apparsi sui giornali nei giorni successivi al 12 

dicembre e dalle testimonianze, che con gli anni presero forma di libro, dei giornalisti che vis-

sero in presa diretta quell’evento. Evento che sarà osservato dall’angolatura della carta stam-

pata, analizzando gli articoli scritti in quel periodo ed esaminando l’operato di chi li firmò. 

Lo studio muove dalle coordinate storiche del biennio 1968 – 1969 in Italia: un peri-

odo caratterizzato dalla forte frammentazione politica, sia a livello generale sia all’interno dei 

singoli partiti, che portò all’immobilismo e al susseguirsi di Governi d’attesa incapaci di ri-

spondere a una società in fermento che chiedeva riforme atte a migliorare le condizioni di vita 

generali. Un fermento che ebbe il suo apice con le esperienze della contestazione studentesca 

nelle università e dell’autunno caldo nelle fabbriche: due momenti che portarono alcune mi-

gliorie nel campo dell’istruzione ma ancor più in ambito lavorativo; due momenti che stavano 

indicando la strada di un cambiamento. Ma questa stagione fu interrotta dalla strage di Mila-

no. 

Il secondo e il terzo capitolo dell’elaborato entrano nel vivo della questione: si ana-

lizzano i resoconti apparsi sui giornali il 13 e il 14 dicembre concentrandosi sia sugli editoriali 

scritti dalle firme più autorevoli delle varie testate, sia sulle testimonianze raccolte dai cronisti 

fra i sopravvissuti alla strage e fra la gente comune che aveva vissuto di riflesso la tragedia, 

infine dando conto dei primi passi mossi dagli inquirenti nella ricerca degli autori 
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dell’eccidio. Fin da subito si avverte il risvolto politico della vicenda: la maggior parte delle 

interpretazioni e delle opinioni sia dei giornalisti sia della gente prese forma da questa pro-

spettiva; così si fece largo la tendenza a intuire la colorazione politica dei colpevoli. Altra ca-

ratteristica che emerge è l’opacità che gravitò attorno ai fatti e alle indagini svolte. 

Il quarto capitolo avrà come oggetto il 15 dicembre 1969: il giorno dei funerali delle 

vittime innocenti della strage e della risposta spontanea e unitaria che Milano diede alla bom-

ba, o meglio a chi l’aveva ordita. Ma il 15 dicembre registrò anche inquietanti colpi di scena: 

un anarchico in stato di fermo, Giuseppe Pinelli, nel corso di un interrogatorio volò dalla fine-

stra di un ufficio al quarto piano della Questura di Milano; un altro anarchico, Pietro Valpre-

da, presentatosi al Palazzo di Giustizia di Milano per rendere conto di un volantino anticleri-

cale, alla fine dell’interrogatorio si vide portato via di peso da due agenti della squadra politi-

ca: su di lui cadde l’accusa di reato di strage, sarebbe stato lui a uccidere. La chiave di volta la 

offrì un tassista milanese, Cornelio Rolandi, che sostenne di aver trasportato un cliente nei 

pressi della Banca Nazionale dell’Agricoltura poco prima dell’esplosione. Quel cliente sareb-

be stato Pietro Valpreda. In questi tre episodi si possono scorgere tre elementi che accompa-

gnarono la vicenda di Piazza Fontana: la voglia di reagire e di non cedere a tentazioni autori-

tarie, il fitto mistero e l’illusione scaturita da un’apparente soluzione del caso. 

I giornalisti si trovarono a operare in un frenetico susseguirsi di eventi, dove non era 

agevole districarsi né distinguere tra realtà e menzogna. Ci fu una frattura all’interno della ca-

tegoria: da un lato chi senza il minimo dubbio percorse la rassicurante strada delle versioni 

dei fatti proposte dalle autorità e non esitò a condannare gli anarchici, dall’altro chi viaggiò 

ostinatamente in direzione contraria tentando di demistificare artefatte spiegazioni dei fatti 

volte a occultare particolari segreti se non proprio indicibili. Questi giornalisti sfidarono la 

scrittura di una pagina di Storia a senso unico, la rivisitarono e inserirono delle correzioni. 
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Infine il titolo. La frase: “io l’ho saputo dai giornalisti” è di Licia Rognini Pinelli e 

spiega come lei stessa scoprì la morte del marito. Il senso individuale di queste parole appar-

tiene solo e soltanto alla signora Pinelli e alle sue due figlie Silvia e Claudia. Ma queste stesse 

parole racchiudono anche un senso collettivo: i giornalisti furono i primi narratori e i primi 

storici della strage di piazza Fontana, dalle loro penne nacquero le prime cronache e i primi 

commenti di quello che stava succedendo: furono per l’opinione pubblica la fonte principale 

delle notizie e delle interpretazioni. 

A quei giornalisti che raccontarono Piazza Fontana con il coraggio necessario ad an-

dare controcorrente non perché mossi da ottuse prese di posizione ma perchè spinti dalla ri-

cerca della verità attraverso l’indagine giornalistica, vorremmo dedicare una riflessione che 

testimonia come la loro lezione sia rimasta viva lungo l’incedere della Storia e abbia trovato 

cittadinanza alle più diverse latitudini; è quasi superfluo ricordare che rimase e rimane invisa 

a molti. “Io vivo la vita, e scrivo di ciò che vedo” (Anna Politkovskaja).  
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CAPITOLO 1. QUADRO STORICO. 

In Italia il biennio 1968 – 1969 fu caratterizzato da trasformazioni sociali e da cambia-

menti politici, economici e culturali che attraversarono gran parte della società. I protagonisti 

di questa stagione furono gli studenti e gli operai: i due soggetti collettivi che più si batterono 

per un rinnovamento dell’istruzione, delle condizioni lavorative e, in generale, per un miglio-

ramento della qualità della vita. Le rivendicazioni spesso portarono a violenti scontri con le 

forze dell’ordine, con le frange più conservatrici della popolazione e con una classe politica 

sospesa fra la necessità di attuare importanti riforme e l’esigenza di formare governi stabili 

per adempiere i doveri istituzionali. 

 

1.1 LA SITUAZIONE POLITICA.
1
     

Le elezioni politiche del 19 – 20 maggio 1968 fecero segnare i seguenti risultati alla 

Camera: Dc 39,1%, Pci 26,9%, Psu (Psdi e Psi unificati) 14,5%, Msi 4,4%, Pli 5,8%. Oltre al-

la vittoria democristiana e al consolidamento del Pci, la sconfitta del Psu (Psdi e Psi unificati) 

è il dato che più influì sulla sesta legislatura in quanto “le elezioni del 1968 rendevano più dif-

ficile il ritorno al centro – sinistra e ne turbavano gravemente gli equilibri originari”,
2
 prova 

ne sia che all’interno del Psu, in seguito all’esito elettorale,  si formarono due correnti: l’una 

propensa a un ritorno al centro – sinistra, l’altra orientata su posizioni attendiste. Sarà 

quest’ultima linea – vista con favore anche da Giuseppe Saragat, colui che più di tutti si era 

speso per la fusione – a prevalere: il 31 maggio 1968 il Comitato centrale del Psu optò per il 

“disimpegno” governativo. 

                                                             
1
 Per lo svolgimento del paragrafo ci siamo avvalsi principalmente delle linee – guida presenti in G. Mammarel-

la, L’Italia contemporanea (1943 – 1985), Bologna, il Mulino, 1989. 
2
 G. Mammarella, L’Italia contemporanea (1943 – 1985), op. cit., p.347. 
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Quello appena eletto si rivelò un Governo monocolore d’attesa, che condusse il Paese 

fino al 19 novembre 1968 quando, come da programma, si dimise il Governo presieduto da 

Giovanni Leone.  

Il Presidente della Repubblica Saragat, dopo un turno di consultazioni, affidò a Sandro 

Pertini (Presidente della Camera) un mandato esplorativo, che avrà come esito il primo Go-

verno presieduto da Mariano Rumor, insediatosi il 16 dicembre 1968 e formato da esponenti 

della Democrazia cristiana, del Partito socialista unitario e del Partito repubblicano. L’unica 

azione rilevante che il Governo riuscì a portare a termine fu la riforma delle pensioni: il clima 

sociale si stava sempre più inasprendo e anche le dinamiche politiche non favorivano uno 

svolgimento adeguato del programma legislativo. 

La primavera – estate 1969 sarà infatti caratterizzata dalla fine dell’unità del Psu, espe-

rienza che era iniziata alle fine del 1965, e dalla conseguente scissione del partito in due cor-

renti: una socialista e una socialdemocratica. Il 5 luglio – all’indomani della separazione fra le 

due componenti – con l’uscita dall’Esecutivo degli esponenti socialdemocratici, Rumor pre-

senterà le dimissioni. Il Presidente della Repubblica affidò ancora l’incarico a Rumor “che 

tentò di riannodare le file del centro – sinistra, ma invano”;
3
 dopo una “missione esplorativa”

4
 

condotta da Amintore Fanfani (Presidente del Senato) apparve chiaro come l’unica soluzione 

percorribile, già adottata anche nel recente passato,
5
 fosse un Governo monocolore democri-

stiano: una nuova risoluzione temporanea, in attesa di poter tornare alla formula del centro – 

sinistra. 

La crisi dell’Esecutivo era accompagnata da una crisi dei partiti, minati al loro interno 

da “un inasprimento delle lotte per il potere”
6
 che portava all’immobilismo in una fase in cui 

                                                             
3
 Ivi, p.363. 

4
 Ibidem. 

5
 Nella primavera del 1960 Fernando Tambroni, non riuscendo a trovare un’intesa con i socialdemocratici e con i 

repubblicani, formò un Governo monocolore democristiano (per la costituzione del quale furono decisivi i voti 

del Movimento sociale).  
6
 G. Mammarella, L’Italia contemporanea (1943 – 1985), op. cit., p.363. 
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si sentiva sempre più urgente il bisogno di vedere attuate riforme soprattutto in ambito scola-

stico, lavorativo e urbanistico. 

In questo contesto le difficoltà dei socialisti non rimasero un caso isolato: all’interno 

della Dc, a fine settembre 1969, in seguito all’alleanza fra i fanfaniani, il gruppo facente capo 

a Paolo Emilio Taviani e una parte della sinistra di Base si andò delineando sia una rottura in 

seno ai “dorotei”
7
 (all’interno dei quali si formò la corrente Andreotti – Colombo) sia una 

nuova maggioranza: l’on. Flaminio Piccoli, diventato segretario del partito dopo 

l’insediamento di Rumor a Primo ministro, verrà sostituito il 9 novembre 1969 dal fanfaniano 

Arnaldo Forlani. 

Il clima sociale, che si stava sempre più affermando nel Paese, minò gli equilibri anche 

del Pci. Il Partito comunista si trovò a confronto dapprima con un soggetto collettivo (gli stu-

denti) che, pur muovendosi su un retroterra politico – ideologico a tratti molto simile, gli ri-

volgeva l’accusa di essere “<<opposizione integrata>> incapace di combattere il sistema.”
8
 I 

dissidi più profondi all’interno del Pci si registrarono però in seguito alle agitazioni della clas-

se operaia: situazione che poneva una riflessione agli esponenti comunisti riguardo alla linea 

da perseguire nei confronti di una categoria da sempre molto legata al partito.  Inoltre espo-

nenti comunisti emergenti criticarono la stessa gestione politica, affidata a Luigi Longo e a 

Enrico Berlinguer, “ritenuta eccessivamente possibilista verso il governo e la Dc.”
9
 In questa 

contingenza si tenne, a Bologna a metà febbraio 1969, il XII congresso del Pci ed emerse la 

presenza di una corrente autonoma
10

 all’interno del partito, che animò il periodico il Manife-

sto, organo dal quale si argomentò la volontà di “un ritorno del Pci a un’azione politica rivo-

                                                             
7
 È una corrente democristiana che nasce nel 1959 e si caratterizza per un cauto approccio al centro – sinistra e 

una particolare vicinanza alle dinamiche e agli interessi ecclesiastici e industriali. 
8
 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996. Famiglia, società, Stato, Torino, Einaudi, 1998, p.366. 

9
 G. Mammarella, L’Italia contemporanea (1943 – 1985), op. cit., p.364. 

10
 I principali esponenti furono Luigi Pintor, Rossana Rossanda, Aldo Natoli e Lucio Magri: alcuni elementi di-

rigenti della cosiddetta terza generazione. 
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luzionaria e al suo tradizionale ruolo di rappresentanza delle forze operaie e proletarie.”
11

 Il 

gruppo fu radiato il 26 novembre 1969:
12

 era incolmabile la distanza che si era frapposta fra 

questi esponenti e la “politica gradualistica”
13

 del Pci per ipotizzare una soluzione alternativa 

alla scissione, la quale però avvenne per volontà dell’organo direttivo del partito “che trovava 

incompatibile con i principi del centralismo democratico l’esistenza di una dissidenza orga-

nizzata all’interno del Pci.”
14

 

Un Esecutivo di ripiego e una classe politica fragile e frammentata si trovarono a fron-

teggiare la contestazione studentesca prima, l’autunno caldo in seguito: fuori dalle sedi istitu-

zionali c’era da misurarsi con nuovi interpreti che segneranno la storia italiana di questo peri-

odo. 

 

1.2 LA CONTESTAZIONE STUDENTESCA.
15

 

Da un lato una classe dirigente inerte e imbrigliata nelle sue stesse logiche interne, 

dall’altro una protesta che andava crescendo nelle università. La contestazione prendeva le 

mosse dalle riforme scolastiche degli anni Sessanta: nel 1962 fu introdotta la scuola media 

dell’obbligo fino a quattordici anni, formando così un sistema di istruzione a livello di massa 

che, pur dando nuove possibilità a quanti provenivano dai ceti medi e dalla classe operaia, che 

spesso decidevano di iscriversi anche all’università, non era in grado di sostenere un cambia-

mento di tale portata, considerando che “l’ultima seria riforma universitaria risaliva al 1923 e 

                                                             
11

 G. Mammarella, L’Italia contemporanea (1943 – 1985), op. cit., p.364. 
12

 Il gruppo del Manifesto divenne il più autorevole di tutti quei gruppi e movimenti che, sorti all’estrema sinistra 

dello schieramento politico istituzionale, saranno conosciuti con l’appellativo di “gruppuscoli”. 
13

 G. Mammarella, L’Italia contemporanea (1943 – 1985), op. cit., p.364. 
14

 Ivi, p.365. 
15

 Per lo svolgimento del paragrafo ci siamo avvalsi prevalentemente dei riferimenti presenti in P. Ginsborg, Sto-

ria d’Italia 1943 – 1996. 
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da allora si era fatto ben poco per rispondere ai bisogni di un numero quasi decuplicato di stu-

denti”.
16

 

Si andava delineando un sistema d’istruzione liberalizzato, ma che dava vita a “una 

forma di selezione di tipo classista:”
17

 prova ne sia la bassa percentuale di studenti lavoratori, 

o comunque provenienti dalle classi sociali meno agiate, che riuscivano a conseguire la laurea 

(nel 1966 solo il 44% a fronte dell’81% di quanti, in possesso di licenza media superiore, si 

iscrissero all’università). Inoltre il titolo di studio non era garanzia di un posto di lavoro: “la 

“massificazione” produceva immediatamente la svalutazione del titolo accademico”.
18

 

Il Sessantotto si pose in contrapposizione ai valori introdotti dal “miracolo economico” 

nella società: il consumismo, l’individualismo, la famiglia e l’importanza attribuita alla tecno-

logia. La rottura interessò quindi anche il versante ideologico, in primo luogo con una rivisi-

tazione critica del pensiero cattolico e di quello comunista: le due teorie più importanti e se-

guite in Italia. “L’attenzione era rivolta, assai più che in passato, alla necessità di una maggio-

re giustizia sociale e alla formazione di comunità di base fondate su un forte senso di colletti-

vità e solidarietà.”
19

 Inoltre si andò a riscoprire il pensiero marxista, che si intersecò con un 

sempre maggiore interesse verso le dinamiche in atto nella classe operaia. 

La matrice ideologica comune a tutte le componenti di questa stagione poggiava 

sull’azione collettiva, sulla solidarietà e sulla contrapposizione a ogni forma di ingiustizia so-

ciale. Il Sessantotto varcò quindi l’ambito studentesco e, secondo lo storico Paul Ginsborg, 

assunse i caratteri di “una rivolta etica”,
20

 corroborata, su scala internazionale, dalla tensione 

emotiva e politica suscitata dalla guerra in Vietnam e dalla Rivoluzione culturale cinese. 

I prodromi del Sessantotto italiano risalgono al biennio 1965 – 1966. Il 1965 fu attraver-

sato dai malumori per la proposta di riforma universitaria avanzata dal ministro della Pubblica 

                                                             
16

 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996, op. cit., p.359. 
17

 Ivi, p.360. 
18

 M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Roma, Carocci, 2009, p.25. 
19

 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996, op. cit., p.361. 
20

 Ivi, p.362. 
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istruzione Luigi Gui;
21

 nel 1966, per la prima volta, fu occupata la facoltà di Sociologia di 

Trento e, nel corso della primavera, a Roma, perse la vita lo studente socialista Paolo Rossi, 

aggredito da un gruppo neofascista  nel periodo delle elezioni degli organi rappresentativi ac-

cademici. L’accaduto inasprì il clima in tutto il Paese e portò alle prime occupazioni anche 

nella Capitale.  

La prima svolta maturò nel febbraio 1967, quando si registrò l’occupazione 

dell’Università di Pisa; nell’autunno – inverno seguirono altre importanti occupazioni: di 

nuovo Sociologia a Trento;  a metà novembre l’Università Cattolica di Milano in seguito a un 

aumento delle tasse. Il 27 novembre 1967 fu la volta dell’ateneo di Torino: “dal dicembre 

1967 al febbraio 1968 il movimento si diffuse per tutto il paese.”
22

 

Un nuovo momento decisivo si ebbe il 1° marzo 1968 in quella che viene ricordata co-

me “la battaglia di Valle Giulia” ovvero il tentativo, da parte degli studenti, di rioccupare la 

Facoltà di architettura di Roma sgombrata in precedenza dalla polizia. Da questo momento in 

poi aumentò sempre più il livello di violenza nel corso delle dimostrazioni.  

La primavera 1968 segnò il punto più alto della contestazione; di lì a poco, pur non e-

saurendosi, iniziò il declino. Un nuovo “soggetto – rivoluzionario”, così indicato dagli stessi 

studenti, stava ponendosi all’attenzione nel contesto italiano: la classe operaia. 

 

1.3 L’AUTUNNO CALDO. 

La protesta all’interno dell’università stava scemando, ma i contestatori guardavano con 

interesse ad altre realtà per espandere in vari strati sociali le istanze di trasformazione. Una 

prima interazione si ebbe fra gli studenti e i promotori delle riviste operaiste (come Quaderni 

                                                             
21

 Filo conduttore della contestazione studentesca, il disegno di legge n.2314 prevedeva, come punti salienti, la 

pianificazione degli interventi su ricerca, didattica ed edilizia, portando a un sistema di iscrizioni a numero chiu-

so. Il disegno di legge contemplava inoltre la formazione di dipartimenti mediante l’accorpamento di insegna-

menti e l’istituzione di tre livelli di laurea.  
22

P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996, op. cit., p.364. 
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rossi e Classe operaia) così denominate “perchè sottolineavano la centralità della classe ope-

raia nel conflitto di classe e il suo bisogno di una organizzazione autonoma”.
23

 

Le collaborazioni del 1968 – 1969 tra studenti e operaisti portarono “all’emergere delle 

organizzazioni della Nuova Sinistra: da Avanguardia operaia a Potere Operaio e a Lotta Con-

tinua.”
24

 

L’uscita dall’università era avvenuta e aveva portato a un contatto più diretto con le ri-

vendicazioni del movimento operaio. Se il 1968 era stato l’anno degli studenti, il 1969 si sa-

rebbe caratterizzato come quello degli operai. Come accadde per la contestazione studentesca, 

anche le rivendicazioni operaie di fine anni Sessanta ebbero un principio: a Torino, tra il 6 e il 

10 luglio 1962, i metalmeccanici della Fiat scioperarono in piazza Statuto contro l’accordo a-

ziendale stipulato dai sindacati (Cgil, Cisl e Uil) riguardo al rinnovo del contratto nazionale di 

categoria; nel corso delle giornate di mobilitazione si verificarono violenti scontri con le forze 

dell’ordine con numerosi feriti, fermi e arresti . Un dato si pone all’attenzione: “l’esistenza di 

fasce di lavoratori che non si riconoscevano nelle organizzazioni sindacali e che dunque non 

si sentivano da queste rappresentati”.
25

  

Il periodo che separa il 1962 dalla fine del decennio non portò migliorie per gli operai: 

le dinamiche sviluppatesi avevano anzi acuito “il conflitto di classe.”
26

 Una prima questione è 

legata alla ripresa, nel 1967, dell’emigrazione dal Sud verso le mete industriali del centro – 

nord della Penisola, fenomeno che aveva subito una flessione nel biennio precedente. Questo 

secondo flusso migratorio dovette far fronte a un’integrazione ancor più difficile rispetto al 

primo (1958 – ’63) sia per le precarie condizioni abitative in cui i nuovi arrivati venivano ac-

colti nelle grandi città (aspetto che rimase costante da fine anni Cinquanta – primi anni Ses-

                                                             
23

 D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia. 1960 – 1995, Bari, Laterza, 1996, p.24.  
24

 Ibidem. 
25

 M. Tolomelli, Il Sessantotto, op. cit., p.76. 
26

 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996, op. cit., p.371. 
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santa) sia perché, nonostante la ripresa economica del 1966,
27

 l’offerta lavorativa rappresenta-

ta dagli operai provenienti dal Mezzogiorno non poteva essere assorbita per intero da un mer-

cato che si andava sempre più frammentando e che sperimentava, per la prima volta, gli effetti 

di un sistema scolastico di massa: da un lato escluse dalla fabbrica un numero più elevato di 

giovani rispetto al passato, “accentuando così la rigidità dell’offerta in questo segmento di 

mercato;”
28

 dall’altro portando – per mezzo dei nuovi assunti – una base culturale nuova e più 

solida, acuì la consapevolezza riguardo alla realtà in cui si era inseriti. Non è improprio ravvi-

sare “un legame – come afferma Ginsborg – tra l’aumento dell’istruzione e le agitazioni 

dell’<<autunno caldo>>.”
29

 

A seguito del biennio 1964 – 1965 le condizioni di lavoro in fabbrica subirono modifi-

che non favorevoli per gli operai: aumento della meccanizzazione, incremento dei ritmi lavo-

rativi, diffusione del cottimo quale principale sistema di retribuzione, mancanza di tempo li-

bero,
30

 un crescente autoritarismo da parte dei vertici aziendali e casi di discriminazione verso 

soggetti politicamente attivi. Proprio nell’anti-autoritarismo si può ravvisare un’importante 

comunanza fra lavoratori e studenti già a partire dalla primavera del 1968. 

Lo stesso periodo fu indicativo anche per quel che riguarda il rapporto tra operai comuni 

e sindacati di base, in quanto molti lavoratori continuavano a non sentirsi rappresentati da 

Cgil, Cisl e Uil e, di conseguenza, diedero vita a una protesta spontanea “attraverso l’azione 

dei comitati unitari di base”:
31

 questa iniziativa rappresentò il principale punto d’incontro con 

gli studenti, ma soprattutto fece da volano per una presa di coscienza delle rivendicazioni ope-

raie da parte dei sindacati di base, i quali andarono maturando il progetto di tradurre la prote-

                                                             
27

 La ripresa economica italiana del secondo dopoguerra aveva subìto una flessione nel periodo che va dal 1963 

al 1964, caratterizzato soprattutto da forti tassi inflazionistici. 
28

 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996, op. cit., p.373. 
29

 Ibidem. 
30

 A tal proposito Tolomelli ne Il Sessantotto fornisce un dato significativo: la settimana lavorativa dei metallur-

gici comprendeva quarantotto ore lavorative esclusi gli straordinari.  
31

 G. Mammarella, L’Italia contemporanea (1943 – 1985), op. cit., p.370. 
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sta operaia “in un programma di riforme (la casa, la scuola, gli ospedali, il Mezzogiorno)”,
32

 

cercando così di sopperire alla crisi dei partiti e svolgendo anche “un fondamentale ruolo di 

mediazione”
33

 verso le componenti più radicali dello spontaneismo operaio. 

In una situazione in cui i principali sindacati non erano ancora del tutto attivi sul fronte 

delle rivendicazioni, i due poli più dinamici furono Torino e Milano, come conferma l’ingente 

partecipazione alla prima importante manifestazione, nel marzo 1968, allorchè i sindacati a-

vevano proclamato uno sciopero per ottenere migliorie nel sistema pensionistico. Il mese suc-

cessivo, nel capoluogo piemontese, gli operai della Fiat protestarono contro “una revisione del 

sistema retributivo a cottimo e una riduzione della settimana lavorativa da quarantotto a qua-

rantaquattro ore”;
34

 primi segnali di una centralità degli stabilimenti Fiat in questi processi 

che, con il trascorrere del tempo, assunse carattere nazionale. 

Nel capoluogo lombardo si verificò l’esperienza più significativa di questa “prima fa-

se”: quella della Pirelli Bicocca.
35

 A fronte di un’assunzione di duemila operai, si doveva af-

frontare il rinnovo del contratto di lavoro di categoria, che scadeva il 31 dicembre 1967. Le 

trattative non furono prive di turbolenze: i sindacati, nonostante l’appoggio allo sciopero di tre 

giorni indetto dalle tute blu, accettarono, nel febbraio 1968, un contratto che lasciava molto 

insoddisfatti i lavoratori della gomma.
36

 Il malcontento si tradusse – nel giugno 1969 – nella 

formazione del Comitato unitario di base (Cub) così da poter continuare a far valere le proprie 

istanze nella fabbrica; l’iniziativa riscosse adesioni superiori alle attese e diventerà il modello 

per le altre organizzazioni di lotta aziendale. 

Le richieste degli operai avevano, come sfere di interesse principali, il miglioramento 

delle condizioni lavorative e del sistema retributivo; quindi figuravano l’abolizione del cotti-

                                                             
32

 Ibidem. 
33

 M. Tolomelli, Il Sessantotto, op. cit., p.96. 
34

 Ivi, p.77. 
35

 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996, pp.376-377. 
36

 La delusione era dovuta al fatto che il documento prevedeva esigui aumenti salariali e non contemplava mi-

gliori condizioni di lavoro. 
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mo, l’abbassamento dei ritmi di produzione, la riduzione delle differenze salariali fra operai e 

impiegati e fra gli stessi operai, il passaggio automatico degli operai comuni – dopo un certo 

numero di anni di servizio – a una categoria superiore, e ancora la sicurezza sul posto di lavo-

ro e l’abolizione delle cosiddette “gabbie” salariali.
37

 La richiesta che mirava a imprimere una 

svolta nel mondo del lavoro “riguardava la rottura del legame tra aumenti salariali e aumento 

della produttività”;
38

 i primi avrebbero dovuto essere indipendenti dalla produzione aziendale 

o dalle congiunture economiche; si tendeva, in questo modo, a ridurre i margini di sfruttamen-

to dei lavoratori. 

Anche le modalità di insubordinazione rappresentarono delle novità: gli scioperi si arti-

colavano in brevi e ripetute interruzioni in reparti di volta in volta diversi, nondimeno era 

l’intera catena produttiva a subire disagi.
39

 Inoltre, sempre all’interno degli edifici, si comin-

ciarono ad animare assemblee e cortei. 

L’apice di questa “prima fase” di proteste risale all’estate 1969 ed ebbe come teatro gli 

stabilimenti Fiat di Mirafiori; la data più indicativa è quella del 3 luglio: giorno di sciopero 

generale proclamato dai sindacati per il diritto alla casa. In quel contesto un cospicuo gruppo 

di operai di Mirafiori e di altre fabbriche del capoluogo piemontese fece partire un corteo au-

tonomo
40

 e, come già in altre occasioni, ci furono violenti scontri con la polizia. Ai fatti della 

“battaglia di corso Traiano” seguirono assemblee di massa, in cui si ebbe l’impressione che 

operai e studenti stessero “formando una vera alleanza, su base rivoluzionaria”.
41

 

                                                             
37

 Per “gabbie” salariali si intendeva un diverso riconoscimento economico, a fronte dello svolgimento dello 

stesso lavoro, a seconda delle diverse zone del paese in cui si operava. Il principale discrimine si giocava 

sull’asse Nord – Sud. 
38

 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1843 – 1996, op. cit., p.378. 
39

 Le stesse definizioni delle nuove modalità di sciopero sono evocative del disegno sotteso: per sciopero a gatto 

selvaggio si intende l’interruzione del lavoro di un intero reparto attraverso fermate improvvise; lo sciopero a 

singhiozzo coinvolgeva l’intera fabbrica, all’interno della quale si alternavano brevi periodi di lavoro ad altri di 

fermo; lo sciopero a scacchiera prevedeva invece che differenti settori della fabbrica scioperassero per un breve 

tempo in momenti differenti, questo faceva si che, in ogni momento, ci fossero reparti attivi ed altri no. 
40

 È in quest’occasione che viene coniato lo slogan “Che cosa vogliamo? Tutto!”. 
41

P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996, op. cit., p.380. 
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L’estate – autunno 1969, oltre ad avere come protagonisti le componenti che volevano 

“imprimere alle proteste una svolta rivoluzionaria”,
42

 conobbe anche la risposta dei sindacati, 

decisi a far proprie le rivendicazioni e quindi a “<<cavalcare la tigre>> dell’attivismo opera-

io”,
43

 all’interno del quale, nonostante tutto, i consensi erano ancora molto elevati. Cgil, Cisl e 

Uil riuscirono nell’intento anche perché si posero in “parziale autonomia”
44

 rispetto ai partiti 

che, come detto, spesso si trovarono impreparati ad affrontare le istanze di cambiamento. I 

sindacati aspiravano a costruire un “fronte unitario”, dove confluissero anche “le nuove ri-

chieste e forme di lotta che venivano dalla base”
45

 per potersi porre – forti degli appoggi su 

scala lavorativa e non solo – come veicolo per il conseguimento di quelle riforme mai realiz-

zate dalla classe politica. 

Sulla scorta di queste premesse iniziò, nel settembre 1969, l’“autunno caldo”,
46

 che a-

vrebbe avuto, come tappa fondamentale, il rinnovo del contratto dei metalmeccanici (in sca-

denza il 31 dicembre 1969),
47

 per il quale i sindacati di base avevano concordato una linea 

comune in luglio. Fra settembre e ottobre, in un clima di tensione, si susseguirono scioperi, 

serrate e manifestazioni; i due poli di riferimento si confermarono Milano (Pirelli Bicocca) e 

Torino (Fiat Mirafiori). I lavoratori ottennero importanti risultati, soprattutto il rinnovo del 

contratto degli edili (8 novembre) e quello dei lavoratori dell’industria chimica (7 dicembre) a 

pari condizioni: aumenti salariali, orario settimanale di quaranta ore e diritto di assemblea. Il 

29 novembre, a Roma, una manifestazione nazionale dei metalmeccanici sollecitò il rinnovo 

del contratto di categoria. L’11 dicembre il Senato approvò lo Statuto dei diritti dei lavoratori, 

inoltre fu siglato il rinnovo del contratto dei bancari.  

                                                             
42

 M. Tolomelli, Il Sessantotto, op. cit., p.97. 
43

 P. Ginsborg, Storia d’Italia1943 – 1996, op. cit., p.380. 
44

 Ibidem. 
45

 Ivi, p.381. 
46

 L’espressione fu pronunciata, per la prima volta, dal leader del Psi Francesco De Martino ai primi di settembre 

del 1969 in un intervento alla Camera. 
47

 Il rinnovo venne siglato il 21-22 dicembre 1969 e contemplò aumenti uguali per tutti, le quaranta ore settima-

nali e diritti sindacali. 
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Il 1969, oltre che per i processi di trasformazione in ambito lavorativo, fu caratterizzato 

anche da numerosi episodi eversivi che lo costellarono: “a partire dal 3 gennaio 1969, ci sono 

stati 145 attentati: dodici al mese, uno ogni tre giorni”,
48

 i più noti dei quali sono le bombe del 

25 aprile alla Fiera campionaria e alla Stazione centrale di Milano e, in secondo luogo, la serie 

di ordigni esplosi nella notte tra l’8 e il 9 agosto su treni dislocati in vari luoghi della Penisola. 

Inoltre il 19 novembre, a seguito di scontri fra le forze dell’ordine ed esponenti dell’Unione 

dei marxisti – leninisti, che stavano sfilando in corteo davanti al Teatro Lirico di Milano (do-

ve si era appena concluso un comizio sindacale sul diritto alla casa) morì – in circostanze che 

rimangono oscure – l’agente di Pubblica sicurezza Antonio Annarumma. I funerali del fun-

zionario di polizia furono l’ennesimo monito del clima di tensione che stava pervadendo il 

capoluogo lombardo.
49

  

Ma c’è un ultimo fatto da ricordare: il 12 dicembre 1969 alle 16,37 nella Banca Nazio-

nale dell’Agricoltura in piazza Fontana a Milano esplose una bomba. Morirono quattordici 

persone e circa novanta restarono ferite, tre delle quali non sopravvissero. Una strage.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
48

 AA. VV., La Strage di Stato. Controinchiesta, Roma, Samonà e Savelli, 1970, p.16. 
49

 Nel corso delle esequie esponenti neofascisti misero in atto episodi di violenza verso aderenti al Movimento 

Studentesco e alla Nuova Sinistra. 
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CAPITOLO 2. LA STRAGE DI PIAZZA FONTANA – PROLOGO. 

La strage di Piazza Fontana si insinuò, fin da subito, nelle coscienze e nelle menti 

delle persone. Questo luogo, che galleggia fra l’Università Statale in via Festa del Perdono e 

piazza Duomo,
1
 si pose all’attenzione dell’opinione pubblica. 

La <<GRANDE MILANO>> ha appreso la notizia della strage di piazza Fontana dalla radio e dalla 

TV: solo chi si trovava al centro si è reso conto che qualche cosa di grave era accaduto e la notizia è 

corsa di bocca in bocca. […] Sono cominciate le telefonate ai giornali: voci preoccupate e poi sbalor-

dite, nessun commento, una sola domanda: <<Chi è stato?>>.
2
 

La tensione fu accresciuta dalla paura; fin dalle prime ore successive all’attentato si alimentò 

il dibattito: si azzardarono le prime interpretazioni dell’accaduto, si cercarono risposte che 

non potevano esserci ed emersero – inevitabili – le divergenze politiche.  

Organi istituzionali e privati disposero una serie di misure in segno di cordoglio e di 

lutto: il sindaco di Milano Aldo Aniasi proclamò il lutto cittadino, fece sospendere gli spetta-

coli teatrali (fra cui la replica de <<Il barbiere di Siviglia>> alla Scala), ordinò le bandiere ab-

brunate fuori dagli uffici pubblici e la disattivazione delle luminarie natalizie. I partiti, i con-

sigli comunali di Milano e di molte altre città scrissero documenti di cordoglio per le vittime e 

di condanna per l’attentato, esempio seguito anche dai sindacati e da numerose altre associa-

zioni. Analoghi messaggi giunsero da Roma: dalla Camera, dal Senato e dal Presidente della 

Repubblica. Chiusero anche i cinema del centro a partire dal penultimo spettacolo serale; nu-

merosi negozi abbassarono le saracinesche in segno di lutto. Molti privati cittadini si presenta-

rono, di propria iniziativa, agli ospedali milanesi dove venivano portati i feriti – il Policlinico, 

il Fatebenefratelli e l’Ospedale Maggiore – per donare il sangue. Personale sanitario si recò, 

sempre in modo volontario, nelle medesime strutture per aiutare i colleghi. 

                                                             
1
 Ermanno Rea accosta piazza Fontana, nella geografia politica del periodo, a una sorta di spartiacque fra una 

zona sud contestatrice, rappresentata dall’Università, e una zona nord di estrema destra rappresentata da piazza 

San Babila. Cfr. E. Rea 12 dicembre, in AA. VV., Le bombe di Milano, Parma, Guanda, 1970, p.61. 
2
 E. Lucchi, La notizia ai milanesi dai giornali e dalla TV, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969, p.4. 
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La sera del 12 dicembre 1969 si percepiva la stra-ordinarietà del momento. Se, come 

ricorda Corrado Stajano, in pochi andarono a dormire perché “si temeva il colpo di Stato”,
3
 

ciononostante si continuava a cercare il confronto, la condivisione. Due furono le dimensioni 

di quella sera milanese: la periferia, più distante dall’accaduto, ma non per questo meno par-

tecipe; infatti “nelle famiglie si attendeva l’ultimo telegiornale”,
4
 come I mangiatori di patate 

ritratti da Vincent Van Gogh
5
 catapultati però in un’epoca industriale e tecnologica in cui è 

proprio dalla televisione che ci si aspetta un fascio di luce sugli avvenimenti. Altri invece 

scelsero il ritrovo abituale del bar, ma il copione rimaneva il medesimo, come emerge dalla 

testimonianza di un barista del Giambellino
6
 raccolta dall’inviato de Il Giorno Enzo Lucchi: 

<<Non fanno neppure la partita a tresette, vede? – ci ha detto un barista del Giambellino -. Stanno qui 

a discutere la tragedia di piazza Fontana e non guardano neppure la commedia, ma debbo tenere acce-

so perché aspettano le notizie, poi tutti a casa>>
7
. 

Questi avventori del bar ricordano un’altra comunità vittima di una tragedia: quella consuma-

tasi il 9 ottobre 1963. Marco Paolini, narratore teatrale, racconta la storia
8
 di quel mercoledì 

sera, in cui nei locali di Longarone, il centro più vitale della valle di Erto e Casso
9
, si assisteva 

all’incontro di Coppa dei Campioni fra Rangers Glasgow e Real Madrid, che era trasmesso 

alla televisione. Quella sera fu spezzata alle 22,39, quando dal monte Toc franò “una massa 

compatta di 270 milioni di metri cubi di rocce e detriti”
10

 che andò a finire nel bacino sotto-

stante – creato dalla diga del Vajont – sollevando così una “massa d’acqua dinamica alta più 

di 100 metri, contenente massi dal peso di diverse tonnellate.”
11

 La catastrofe distrusse cinque 

                                                             
3
 C. Stajano, La città degli untori, Milano, Garzanti, 2009, p.65. 

4
 E. Lucchi, art. cit. 

5
 Il pittore olandese realizzò il dipinto, oggi conservato al Van Gogh Museum di Amsterdam nella primavera del 

1885. L’opera rappresenta una stanza in cui alcuni contadini, in condizioni di miseria, consumano il pasto serale. 

Van Gogh mostra così la fatica del lavoro dei campi, ma anche la dignità di queste persone – percepibile dalle 

loro pose e dalle loro espressioni – nonostante le loro precarie condizioni di vita. L’autore non è mosso da intenti 

di denuncia sociale, ma da un sentimento di solidarietà verso i contadini. 
6
 Il Giambellino è un quartiere che si trova nella periferia ovest di Milano. 

7
 E. Lucchi, art. cit. 

8
 M. Paolini, Vajont 9 ottobre ’63. Orazione civile, Torino, Einaudi, 2008. 

9
 Questo centro, in provincia di Belluno, viene chiamato dagli abitanti della zona la “piccola Milano”. 

10
 Cfr. www.vajont.net. 

11
 Ibidem. 
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paesi: Longarone, Pirago, Rivalta, Villanova, Faè; i morti furono circa duemila
12

. Durante 

quella notte Giampaolo Pansa, inviato de La Stampa a Longarone, dettò alla redazione questo 

incipit che avrebbe aperto il servizio del quotidiano piemontese sull’accaduto: “Scrivo da un 

paese che non esiste più”.
13

 

Due comunità simili nel senso collettivo della tragedia, nell’innocenza e 

nell’impotenza di fronte a essa. Due comunità che corrono parallele, ma vicine sui binari della 

memoria e dell’indignazione, spesso labili e fluttuanti, di chi “viene dopo” ed è per questo che 

ciascuno potrebbe sentire come propria la riflessione di Marco Paolini: “mi vergogno di non 

aver saputo e poi di aver saputo e aver dimenticato questa Strage di Stato – afferma l’attore 

bellunese – che come uomo non posso ancora tollerare in silenzio.”
14

 

Il centro di Milano, caotico e trafficato come di solito non avviene a fine giornata, fu 

invece l’altra dimensione della sera di Piazza Fontana: “i curiosi volevano <<vedere>> la 

scena della strage della banca”,
15

 inoltre "c’erano anche capannelli tutt’intorno a piazza Fon-

tana: cittadini non più giovani che commentavano, molti sostavano come in raccoglimento, 

non dicevano una parola e se ne andavano”.16 

Altre persone si recavano all’ingresso della Galleria Vittorio Emanuele II, nei pressi 

del luogo dell’accaduto, dove era stato collocato un registro funebre, per apporre la propria 

firma.
17

 A fronte di queste manifestazioni di cordoglio, ci fu spazio anche per una provoca-

zione a sfondo politico-ideologico: giovani esponenti dell’estrema destra intonarono slogan a 

favore delle forze dell’ordine, promesse di vendetta per la morte dell’agente Annarumma e 

                                                             
12

 La tragedia del Vajont fu imputabile, secondo numerose opinioni, anche ad errori umani; il sito 

www.vajont.net ne sintetizza tre: aver costruito la diga in una valle che non aveva i requisiti geologici idonei per 

supportare una tale opera, l’innalzamento della quota d’acqua del lago artificiale oltre i limiti di sicurezza e, infi-

ne, non aver dato l’allarme, la sera del 9 ottobre, per evacuare le popolazioni che si trovavano in una zona a r i-

schio di inondazione. Dietro questi errori si ravvisarono interessi di carattere economico, che non tennero conto 

dei limiti imposti dalla componente naturale e territoriale e della situazione di pericolo in cui si sarebbe fatta vi-

vere la popolazione che qui abitava. 
13

 Cfr. Incipit d’autore, la difficile arte di affascinare i lettori, www.stylos.it. 
14

 M. Paolini, Il racconto del Vajont. 1956/9-10-1963, in “Note d’autore”, www.jolefilm.com. 
15

 E. Lucchi, art. cit. 
16

 Ibidem. 
17

 Cfr. C. Cederna, Il fucile del droghiere, in AA. VV., Le bombe di Milano, op. cit., p.92. 
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accuse di assassinio per quanto successo nel pomeriggio; “alcuni avevano bastoni: altri si da-

vano da fare per formare gruppetti minacciosi attorno a chi osava esprimere parole di sde-

gno.”
18

 La situazione rimase nei limiti di una relativa tranquillità finchè non arrivò, in piazza 

Fontana, un gruppo di studenti proveniente dall’Università Statale. In quel momento  

sono volate le prime offese reciproche, poi si è acceso qualche parapiglia: polizia e carabinieri, mentre 

un commissario ordinava col megafono di sciogliersi, sono intervenuti decisamente e la gazzarra è 

sfumata nelle vie adiacenti,
19

 

ma le azioni riprovevoli non terminarono con questo episodio, infatti 

una cinquantina di fascisti hanno tentato una sortita verso mezzanotte: i facinorisi, che si erano 

<<trincerati>> dietro ai cavalletti tolti dal vicino cantiere di demolizione dell’ex-Commercio, sono 

stati però dispersi definitivamente.
20

  

In questo contesto di caos e di smarrimento prese avvio anche l’azione dei giornalisti 

della carta stampata: furono loro che, monitorando la situazione del capoluogo lombardo, ve-

nendo a conoscenza degli ordigni inesplosi a Roma
21

 e alla Banca Commerciale di Milano, 

accorrsi in piazza Fontana per raccogliere le prime testimonianze dei sopravvissuti e degli a-

stanti, ebbero il compito di ripercorrere quel pomeriggio appena concluso, proponendone la 

ricostruzione e le interpretazioni. Parole e pagine che alimenteranno un dibattito dalla lunga 

gittata, che si declinerà nella memoria, nel monito, nella cronaca e nella storia di quel periodo. 

Il 13 dicembre 1969, un giorno sospeso tra i tempi del passato, del presente e del fu-

turo, l’opinione pubblica lesse sui giornali, per la prima volta in modo organico, la cronaca e 

le riflessioni di un fatto che, per tutti, rimarrà nella memoria con il nome di Piazza Fontana: 

un sito che potrebbe, a buon diritto, entrare nel novero dei “luoghi della memoria”,
22

 dove, a 

una dimensione materiale e architettonica, si congiungono entità effimere ma parimenti solide 

e durature come le parole e i ricordi. 

                                                             
18

 E. Lucchi, art. cit. 
19

 Ibidem. 
20

 Ibidem. 
21

 Un ordigno esplose in un passaggio sotterraneo della Banca Nazionale del Lavoro, altri due scoppiarono 

all’Altare della Patria, nei pressi del sacrario del Milite Ignoto. È da ricordare che i quotidiani del 13 dicembre 

1969 non riportarono i medesimi orari delle deflagrazioni e che discordanze si ravvisarono anche con gli orari 

indicati dalla magistratura. 
22

 Riprendiamo questa definizione dal titolo di una collana curata da Mario Isnenghi per i tipi di Laterza e deno-

minata appunto I luoghi della memoria. 
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2.1 13 DICEMBRE 1969: GLI EDITORIALI. 

La strage di piazza Fontana monopolizzò le prime pagine dei quotidiani del 13 di-

cembre. Se ampio spazio era riservato all’elemento visivo
23

 attraverso fotografie e titoli a tutta 

pagina, ciascuna testata affidò alla “prima” anche una riflessione sull’accaduto attraverso edi-

toriali
24

 redatti dalle proprie firme più autorevoli. 

Il tono degli articoli presi in esame è sospeso tra lo sgomento e la volontà di reagire 

all’accaduto. Le conoscenze erano ancora troppo esigue per poter rispondere anche alle più 

elementari domande che l’opinione pubblica si stava ponendo, così “i primi commenti dei 

maggiori quotidiani del 13 e del 14 dicembre – scrive Paolo Murialdi – sono generici, impo-

stati sulla difesa delle posizioni politiche sostenute da ciascun giornale.”
25

 Nonostante questa 

fosse la condotta generale, ogni editorialista fece delle scelte che, come bussole, iniziarono a 

orientare i lettori. 

Gli editoriali tentarono di contestualizzare un evento, come Piazza Fontana, fino a 

quel momento unico nel secondo dopoguerra italiano e in tempo di pace ma, in mancanza di 

dati certi su cui lavorare, cercarono appigli nella Storia sia recente sia pregressa. I due episodi 

più citati furono l’attentato al teatro Diana di Milano del 23 marzo 1921
26

 e la morte 

dell’agente Annarumma, avvenuta poche settimane prima del 12 dicembre 1969: due avveni-

menti dal forte impatto emotivo sul pubblico e che, come la strage di piazza Fontana, spacca-

rono l’opinione pubblica per i risvolti che ne derivarono e per le questioni irrisolte.  

                                                             
23

 La fotografia dell’atrio sventrato della Banca Nazionale dell’Agricoltura, che apparve in prima pagina sul 

“Corriere della Sera”, divenne emblematica dell’avvenimento. Cfr. www.corriere.it.  
24

 L’editoriale è un articolo in cui un giornalista esperto (e che gode di un certo credito da parte del pubblico del-

la testata) analizza un fatto importante di attualità. Di solito, quello che viene scritto nell’articolo, rappresenta il 

punto di vista della redazione nel suo complesso. 
25

 P. Murialdi, Gli anni del centrosinistra, in La stampa italiana del dopoguerra vol.II, Bari, Laterza, 1978, 

pp.533-534.  
26

 La strage del Diana segnò il periodo che precedette la marcia su Roma e la presa del potere da parte del fasci-

smo. Si trattò di un attentato dinamitardo, messo in atto da un gruppo anarco-individualista milanese, volto a 

colpire il questore di Milano Giovanni Gasti, il quale riuscì a salvarsi. In quella circostanza persero la vita ventu-

no persone e ottanta rimasero ferite.  
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L’articolo di commento del Corriere della Sera,
27

 non firmato, dal titolo Difendere 

la libertà, collocato nel taglio basso della pagina, cita, in poco più di due colonne,
28

 per due 

volte la strage del Diana; la prima menzione: “non sono possibili termini di confronto; non 

basta nessun richiamo o parallelo storico, con la sola eccezione della strage del <<Diana>>, 

nella Milano infuocata dell’altro dopoguerra”.29 

L’autore afferma l’unicità dell’episodio, ma riesce a trovare una similitudine storica 

che innesta deduzioni e correlazioni fra i due avvenimenti. I punti in comune che, al 13 di-

cembre 1969 si potevano riscontrare fra le due vicende, erano: il cospicuo numero di vittime e 

l’ubicazione nel capoluogo lombardo; altre attinenze avrebbero dovuto essere valide solo co-

me ipotesi e nulla più. Il Corriere della Sera però, lo stesso giorno, nella sezione Corriere mi-

lanese, ritorna una terza volta sulla vicenda del teatro Diana con una ricostruzione più minu-

ziosa, ma scoperchiando il tema che nel precedente articolo era rimasto tra le righe: la matrice 

anarchica dell’attentato, già dal sottotitolo del pezzo (La bomba esplose la sera del 23 marzo 

1921 e uccise ventun persone – Autori furono tre anarchici).
30

 L’incipit “Milano subisce la 

seconda ondata di anarchica violenza della sua storia”
31

 può prestarsi a facili connotazioni di 

carattere ideologico, in un momento in cui le indagini sulla strage di piazza Fontana non ave-

vano ancora prodotto alcuna certezza. Dopo aver rimarcato che l’attentato fornì ai fascisti 

un’ulteriore occasione per compiere azioni violente, come l’aggressione alla sede de l’Avanti 

la notte stessa del 23 marzo 1921, la conclusione dell’articolo: “dal processo il movimento 

anarchico milanese uscì distrutto. Ma aveva contribuito, in maniera non modesta, all’ascesa 

del fascismo e alla morte di ogni libertà”,
32

 offrì una disamina parziale che non tiene in ade-

guata considerazione da un lato l’entusiasmo e l’appoggio di cui il fascismo godeva nei primi 

                                                             
27

 Il quotidiano milanese di via Solferino era proprietà della famiglia Crespi ed era diretto da Giovanni Spadolini.  
28

 Per la precisione nello spazio di ottantanove righe. 
29

 Difendere la libertà, “Corriere della Sera”, 13 dicembre 1969, p.1. 
30

 A. Grisolia, Un tragico precedente: lo scoppio al Diana. La bomba esplose la sera del 23 marzo 1921 – Autori 

furono tre anarchici, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 13 dicembre 1969, p.9. 
31

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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anni Venti da parte delle classi sociali più agiate, dall’altro la necessità costante dei totalitari-

smi di ricercare capri espiatori per giustificare le proprie efferatezze. 

Un secondo quotidiano che ricordò la deflagrazione del Diana fu La Stampa:
33

 

l’espediente fu impiegato a fini cronologici e numerici, per rilevare che Milano, dal 23 marzo 

1921 al 12 dicembre 1969, è la città che “ha il triste primato degli attentati”.
34

 Il quotidiano 

piemontese però si concentrò su un altro parallelo fra atti terroristici che appaiono ancor più 

spaventosi perché caratterizzati dalla simultaneità e quindi dalla premeditazione: 

gli attentati di ieri ricordano dunque la <<notte di fuoco>> dell’8 agosto, alla vigilia delle grandi va-

canze, quando dieci bombe furono collocate su treni; ma ieri l’azione dinamitarda non voleva diffon-

dere il panico: si proponeva di uccidere.
35

 

L’eccezionalità della strage del 12 dicembre, introdotta dall’avversativa, risiede, a detta di 

Carlo Casalegno, nel suo scopo. Anche questo paragone storico, così come quello 

dell’attentato del 1921, non riesce nella sua funzione: le differenze emergono con maggior 

forza rispetto alle somiglianze. 

L’editorialista del Corriere d’Informazione
36

 scrisse dell’attentato al Diana ma, a dif-

ferenza degli altri due giornali, la menzione si discostò dalla similitudine storica per proporre 

una contrapposizione basata su termini propri di una sfera trascendente: “ieri a Milano, la città 

più viva d’Italia, era di casa la morte, come la sera del 23 marzo 1921, per la strage del Dia-

na”.37
 A conferma del tono aulico e dell’uso di categorie immateriali per raccontare i fatti del 

giorno precedente, così l’articolo parlò della bomba inesplosa a Milano alla Banca Commer-

ciale: “ieri è stato miracolo se alle vittime della Banca dell’Agricoltura non si sono aggiunti 

quelli di cui un altro ordigno avrebbe potuto popolare le macerie della Banca Commerciale”.38 

                                                             
33

 “La Stampa” è fra i principali quotidiani nazionali e ha sede a Torino. Dal 1926 è proprietà della famiglia A-

gnelli. Nel 1969 il direttore era Alberto Ronchey.  
34

 C. Casalegno, Prenderli ad ogni costo, “La Stampa”, 13 dicembre 1969, p.1. 
35

 Ibidem. 
36

 Il “Corriere d’Informazione” fu un quotidiano del pomeriggio pubblicato a Milano dal maggio 1945 al maggio 

1981. Parte del gruppo editoriale del “Corriere della Sera” ne condivideva proprietà e direzione ed ebbe il ruolo 

di edizione pomeridiana. La redazione era separata da quella della testata principale. 
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 Mosca, Un impegno per tutti, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969, p.1. 
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 Mosca, art. cit. 
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L’eccidio del Diana e gli attentati dell’8 agosto 1969 erano avvenimenti già metabo-

lizzati dall’opinione pubblica; la morte dell’agente Annarumma, avvenuta il 19 novembre 

1969, parlava ancora più alle emozioni che non alla razionalità delle persone. Il giorno stesso 

della morte del poliziotto il presidente della Repubblica Saragat, attraverso un telegramma,
39

 

si schierò con le forze dell’ordine e fece propria “la tesi dell’assassinio politico”;
40

 il 13 di-

cembre Nino Nutrizio, dalle pagine de La Notte,
41

 lamentò che l’accaduto del giorno prece-

dente “è stato favorito dal disarmo morale e materiale della polizia”,
42

 riaprendo il dibattito 

sul disarmo della polizia, diventato centrale dopo i fatti di Battipaglia del 9 aprile 1969,
43

 e 

corroborando la difesa delle forze dell’ordine nonchè l’importanza del loro ruolo con queste 

parole: “quando, a duecento metri da piazza Fontana, morì l’agente Annarumma, si disse che 

era stata una provocazione della Polizia. Ieri la Polizia non c’era. I morti sì”.44 

Corriere della Sera e Corriere d’Informazione parlarono dell’episodio del 19 no-

vembre enfatizzandone la vicinanza rispetto al 12 dicembre: “il dolore e lo sbigottito silenzio 

caduti su Milano per la morte dell’agente Annarumma sono di neppure tre settimane fa”,45 e 

cercando di rassicurare i lettori attraverso i propositi delle istituzioni, anche se non mancarono 

critiche alle forze politiche per le condizioni di governo in cui versava l’Italia: 

il presidente del Consiglio, Rumor, che governa in condizioni di tanto tragica impotenza politica per 

colpa delle indecifrabili lotte dei partiti e dei sottopartiti, ha preso solenne impegno con il paese che 

nulla sarà lasciato di intentato per scoprire chi ha distrutto vite umane e gettato un’intera città, una cit-

tà come Milano, nella desolazione e nel dolore: a venti giorni dall’eccidio del povero agente Anna-

rumma.
46

 

                                                             
39

 Cfr. G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta, Torino, Einaudi, 2011, 

p.49. 
40

 Ibidem. 
41
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 N. Nutrizio, art. cit. 
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La promessa di Rumor era inevitabile, ma non si comprende il nesso con la morte di 

Annarumma, se non come una critica alle istituzioni giudiziarie; commento condiviso dal 

Corriere d’Informazione
47

 e da La Nazione,
48

 che parlò di “angosciati, drammatici interroga-

tivi”
49

 posti dai cittadini ai governanti. Il giornale fiorentino e La Notte furono molto vicini 

nel rimprovero alla classe politica: il quotidiano del pomeriggio milanese si spinse a dire che 

“siamo arrivati a questo punto per i maledetti partiti e la maledetta politica”;
50

 Enrico Mattei, 

definì il dibattito sui responsabili della strage una “disputa settaria basata sul vuoto, degna del 

villaggio delle scimmie immortalato da Kipling”;
51

 preferì sposare la teoria degli opposti e-

stremismi,
52

 aggiungendovi però una postilla: 

sappiamo che in Italia esiste una triste violenza di destra, come esiste una violenza di sinistra, che è 

oggi assai più temibile anche se tanti nostri colleghi, per apparire democratici (e non farsi attaccare dai 

comunisti) fingono di non accorgersene.
53

 

Queste parole fanno scivolare il giornalista in quella disputa ricusata solo poche righe prima e 

dimostrano come i propositi di genericità, ricordati da Murialdi, degli editoriali del 13 dicem-

bre 1969 vengano soppiantati, nel breve volgere di un articolo, a favore della già menzionata 

linea editoriale. 

La teoria degli opposti estremismi fu abbozzata anche da altri editorialisti in ossequio 

alla volontà di rimanere su posizioni generali e di proporre piuttosto una contrapposizione fra 

Bene e Male: per il Corriere della Sera l’intento sotteso a Piazza Fontana fu “colpire a morte, 

come si usa dire con linguaggio orecchiato, <<il sistema>>, egualmente combattuto dagli op-

                                                             
47

 “Non ci avevano assicurato che ben poche sarebbero state, ancora, le ore di libertà dell’assassino? Niente. Il 

silenzio continua. Nei tribunali la polvere cade su centinaia di denunce per attentati, violenze, sopraffazioni i cui 
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 “La Nazione” era e rimane il principale quotidiano fiorentino; all’epoca di Piazza Fontana era proprietà della 

famiglia Monti ed era diretto da Enrico Mattei. 
49
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te a contrastare le istituzioni dello Stato. 
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posti totalitarismi”;
54

 La Stampa operò il discrimine riguardo agli obiettivi degli attentati di 

Milano e di Roma che “forse sono stati colpiti come simboli del <<sistema>>, forse per 

un’abile manovra provocatoria”.
55

 Il Corriere d’Informazione, in un secondo articolo di 

commento, dopo aver decretato che gli autori della strage operarono “da professionisti 

dell’assassinio anarchico ed estremista”,
56

 invitò i partiti alla coesione e all’azione “senza fare 

ipotesi che coinvolgano o un rigurgito di destra sulla falsariga autoritaria dei colonnelli ate-

niesi o una mostruosità maoista che colpisce gli altari della patria (il Vittoriano) e del capitali-

smo (le banche)”.57 La credibilità istituzionale, in quel momento, era incarnata da Saragat,
58

 

“che ha interpretato lo sgomento del paese, da vecchio socialista e democratico che ha cono-

sciuto gli orrori della violenza e le conseguenze funeste di attentati analoghi tipo Diana”.59 Es-

sendo già stato citato quest’ultimo episodio, si sarebbero potuti ricordare altri avvenimenti fu-

nesti del recente passato italiano che riguardarono in prima persona il presidente della Repub-

blica, come la scelta dell’esilio durante il ventennio fascista e, nel 1943, al suo ritorno per 

combattere contro la Repubblica di Salò, l’arresto e la detenzione nel carcere romano di Regi-

na Coeli.  

Il Corriere d’Informazione, mantenendo un andamento dell’articolo carico di pathos, 

portò a confini messianici le parole quirinalizie: “in tanta miseria, unico spiraglio di luce, uni-

co motivo di conforto la fermezza e la decisione che spirano dal messaggio del presidente del-

la Repubblica”.60 Di tenore prosaico e strumentale il riferimento de La Notte al passo del tele-

gramma in cui sono chiamate in causa le autorità giudiziarie,
61

 in calce al quale Nutrizio 
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snocciolò un trittico di domande: “come reagirà la Magistratura?”,
62

 si chiese il direttore della 

testata milanese per poi presentare due possibilità disgiuntive e retoriche; prima ipotesi: “a-

scolterà questo monito, davanti alle quattordici bare che fra qualche ora sfileranno per le vie 

di Milano?”.63 Seconda ipotesi, dove si percepisce anche una vena di sarcasmo: “o continuerà 

a lasciar giacere quelle pratiche, quasicchè si trattasse di banali contravvenzioni di sosta vieta-

ta?”.64 A fronte di queste parole di sfida, Carlo Casalegno, nel suo editoriale su La Stampa, 

accostò le parole di Saragat a quelle del presidente del Consiglio Mariano Rumor e a quelle 

del presidente della Camera Sandro Pertini per suggerire al pubblico la compattezza e l’unità 

d’intenti delle tre cariche dello Stato
65

. 

Fra gli articoli di fondo, che seguirono la strage di piazza Fontana, si distinse Senza 

esitazione, apparso su l’Unità
66

: Sergio Segre, fra i condirettori della testata comunista, non 

diede spazio a vaghezze discorsive e politiche, ma argomentò: “gli attentati di ieri hanno una 

firma chiara, e inequivocabile. La firma è quella di provocatori fascisti e reazionari.”67 Questa 

frase, attorno a cui ruota tutto il pezzo, può essere oggetto di obiezioni
68

: il giorno dopo 

l’attentato non era possibile manifestare una tale sicurezza sulla sua matrice, ma lo stesso 

comportamento lo tennero anche altri quotidiani, solo preoccupandosi di dissimulare il pro-

prio orientamento e peraltro non riuscendovi. Due modi differenti di affrontare l’esposizione 

dei fatti, ma con il medesimo risultato. 
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Segre scorse nella strage di piazza Fontana un disegno eversivo di destra sulla scorta 

del modello ateniese,
69

 che avrebbe avuto propaggini “per tentare di sovvertire, anche nel no-

stro Paese, l’ordinamento democratico”,
70

 bloccando un processo di sviluppo e di riforme che 

aveva avuto il suo apogeo nell’autunno caldo. Come in altri articoli si fece ricorso a rimandi 

storici, in questo caso non tanto a fini di contestualizzazione, quanto come moniti: “il fasci-

smo in Italia è morto il 25 aprile 1945. Nessuno potrà mai più fargli rialzare la testa. L’Italia 

della Resistenza e della Costituzione è forte abbastanza per impedirlo”.71 Si propose una con-

cezione di storia come maestra di vita, affermando che “la carta del 1960 e del 1964
72

 non 

possono illudersi di poterla più giocare”.
73

 Il richiamo a questi fatti storici volle tradursi in un 

appello all’azione, argomentato con la ripetizione, a cui è affidata la coesione del discorso, 

della frase “non si può esitare”
74

 e designando come protagonisti “tutte le forze democratiche 

ed antifasciste, tutti i lavoratori”, categorie vicine al Pci, cui fu dedicata una chiusa che tradi-

sce l’influenza del partito sul giornale: se nulla lasciò dubitare riguardo all’impegno di Botte-

ghe Oscure nella congiuntura politica che si era venuta a creare a seguito di Piazza Fontana, 

enfatica appare la “grande forza” che Segre rivendicò per il suo partito. 
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L’articolo di fondo del 13 dicembre 1969, apparso su Il Giorno,
75

 a firma Italo Pietra, 

presentò peculiarità non riscontrabili in altri pezzi: l’incipit “ci sono tante maniere di far poli-

tica: e, fra le tante, c’è quella delle bombe”,
76

 lascia intravedere una riflessione storica dettata 

dall’esperienza partigiana del direttore del quotidiano milanese, che valutò la politica delle 

bombe  “una scelta dolorosa, ma può risultare necessaria nel quadro delle grandi lotte di libe-

razione”
77

 e, dopo aver ricordato le più recenti lotte di emancipazione terzomondiste, inqua-

drò la situazione italiana come “lontanissima da quei climi e da quelle necessità”, pur non 

mancando di elencare, attraverso la ripetizione della particella “c’è”, i fenomeni che stavano 

caratterizzando la fine degli anni Sessanta nel nostro Paese: la crisi politica, l’autunno caldo, 

“la fuga dei capitali” e la necessità di riforme sociali. 

Il linguaggio si concede poche espressioni auliche e metaforiche: “il tallone chiodato 

del nazismo che pesa su tutti i cuori”, “le unghie tigrate dei paracadutisti che difendono la be-

stia del colonialismo” e infine, riguardo ai momenti successivi la strage di Milano: “l’aria è 

ancora lacerata dalle sirene delle autolettighe”; le altre parti dell’articolo mantengono uno sti-

le piano. Pietra, fra gli editorialisti considerati, è colui che riesce a mantenere il maggior di-

stacco analitico rispetto alla vicenda, anche quando risponde alla domanda principale sul mi-

stero che circonda l’attentato di piazza Fontana: “chi è stato? A chi assegnare la responsabili-

tà? Non ci sono, in questo momento, elementi per rispondere con sicurezza.” Poi l’articolo 

torna a descrivere la vicenda italiana, questa volta dal punto di vista politico: da un lato “c’è 

una estrema destra – scrive il direttore de Il Giorno – che fa largo consumo di slogan cinquan-

tenni”, dall’altro “c’è il cosiddetto neoanarchismo” ed è a questo punto che il giornalista in-

troduce una considerazione politica, rimproverando, in relazione al diffondersi del neoanar-
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chismo, scelte orientate “al massimalismo piuttosto che al riformismo”; Pietra avvalora la sua 

tesi con un’incursione nella Grecia dei colonnelli e una nella Praga del biennio 1968 – 1969: 

la contrapposizione si gioca fra la strada dei totalitarismi e quella “della democrazia e delle 

riforme.” 

La conclusione del pezzo è perentoria nella sua rassicurazione: “non s’illudano, quel-

li del terrore: non passeranno”, ma fa trapelare anche un monito del direttore de Il Giorno: “e 

non si illudano le forze della destra economica e della conservazione, use a utilizzare lo spau-

racchio del disordine per trattare la politica da vassalla e per frenare le riforme”; per conclude-

re con una personale certezza democratica: “la democrazia cammina” e riformista: “le rifor-

me, necessarie alla sua vita e al suo consolidamento, passeranno.” 

L’analisi degli editoriali del 13 dicembre 1969 pone all’attenzione la sopraffazione 

dell’opinione personale nei confronti delle pretese di oggettività: logica che, in parte, rientra 

nella stesura dell’articolo di fondo, ma che rischia di travalicare il fatto in sé. Gli editorialisti 

assumono, nelle loro colonne, il ruolo di storici e di creatori di opinioni.  

Il 12 dicembre 1969, ogni testata inviò, nella piazza milanese della strage, i propri 

cronisti per raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti alla bomba e degli astanti; l’occhio 

dei giornali si focalizzò su chi aveva vissuto in prima persona l’attentato; queste parole furono 

le prime memorie di Piazza Fontana.  

 

2.2 13 DICEMBRE 1969: I GIORALISTI SUL POSTO, LE TESTIMONIANZE. 

Il racconto è un esercizio di condivisione del vissuto, dove l’esperienza incontra e 

stimola la curiosità. In piazza Fontana si voleva sapere da coloro che c’erano stati: solo loro 

potevano tracciare la descrizione del quadro nel suo divenire fino alla fine, solo loro potevano 

dare le prime sfumature al giallo della strage, solo loro potevano spostare l’asse della narra-
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zione dal piano della fantasia a quello della realtà. A raccogliere queste parole, come mondine 

in un campo di riso, i giornalisti: “fare domande per un giornale – scrive David Randall – ha 

un solo scopo: raccogliere informazioni, soprattutto dettagli”
78

 ovvero le primissime fonti di 

un evento, che in seguito sarà canonizzato. Giorgio Boatti, nel suo saggio su Piazza Fontana, 

ricorda un uomo con i vestiti a brandelli “dagli occhi deliranti di terrore che stava scappan-

do”,
79

 appena dopo l’esplosione della bomba, lungo corso Vittorio Emanuele: prima testimo-

nianza corporea dell’accaduto, antecedente la televisione, la radio e i giornali, riservata a un 

gruppo di casuali fruitori. L’episodio del “testimone sconosciuto” fu raccontato il 13 dicem-

bre 1969 in un articolo apparso sul Corriere della Sera; il giornalista riuscì a cogliere, o a far-

si riportare, una frase: “hanno cercato di chiedergli il suo nome, dove abitasse. <<I morti non 

si chiamano più>>, ha risposto e non c’è stato modo di fermarlo, di soccorrerlo”.80 

Il passato suggestiona il presente, “l’assurdo è di voler rompere il tempo infinito tra-

scorso da allora, quarant’anni quasi”
81

 riflette l’io narrante del saggio in forma di narrazione 

scritto da Corrado Stajano sulla città di Milano. Oggi, davanti alla Banca Nazionale 

dell’Agricoltura, c’è la fermata del tram; nel 1969 non c’era, “quella sera avrebbe reso ancor 

più opprimente la ressa delle ambulanze, delle barelle, dei carri dei pompieri”.
82

 La piazza, 

progettata dall’architetto Giuseppe Piermarini sul finire del Settecento, era, già all’epoca 

dell’eccidio, zona di passaggio dei mezzi pubblici, per esempio degli autobus della linea N, 

tratta sulla quale si trovava, al momento della deflagrazione, l’allievo sottufficiale di PS Mi-

chele Priore il quale intuì che lì vicino c’era bisogno di aiuto: “l’autobus ha traballato, i pas-

seggeri hanno gridato di paura e io ho urlato di fermare, di aprire la portiera”;
83

 di fronte alla 
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visione che gli si parava davanti, dopo aver “incontrato un uomo senza un braccio”
84

 e dopo 

aver cercato di portare il proprio contributo ai soccorsi, un’ammissione che non si presta a fa-

cili eroismi: “sono stato sul punto di fuggire”
85

 e una confessione: “è stata la pietà, non il co-

raggio a farmi restare”.
86

 

La medesima circostanza può far incontrare diverse persone per caso o seguendo una 

precisa volontà: i cronisti sperano nel primo, rimediano con la seconda. Nel ricordo di Stajano 

è un tassista che, durante la corsa, gli comunica la notizia della strage e a quel punto comincia 

la sua azione giornalistica: “gli dissi di portarmi alla banca, non più a casa”.
87

 Il caso e il libe-

ro arbitrio possono intrecciarsi: a tanti, quasi tutti i presenti di Piazza Fontana, toccò questa 

sorte. Un’esperienza, su cui si concentrarono i giornali, fu quella di don Corrado Fioravanti, 

forse il primo a prestare soccorso dentro la banca: “era proprio vicino alla porta quando ha 

sentito una tremenda esplosione. Le schegge delle vetrine gli sono schizzate addosso. Poi del-

le urla spaventose”.88 La testimonianza del parroco di Cinisello Balsamo diventò importante 

per chiarire i primi aspetti dell’accaduto, dal momento che “le notizie della strage sono ancora 

imprecise. Le domande si accavallano”,
89

 la più ricorrente: “quanti morti, don Corrado? An-

che donne?”.
90

 L’abito del sacerdote attirò a sé alcuni feriti: “mi è venuta incontro una ragaz-

za – racconta il prete – senza un braccio; con l’altro mi ha tirato la tonaca: ’Padre, ci aiuti!’ 

Altri mi hanno tirato la veste, invocando di aiutarli”
91

 e poi le ultime parole di un signore che 

stava morendo: “più avanti c’era un uomo che mi sembrava senza gambe. Mi sono chinato per 
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dare anche a lui l’assoluzione e ho sentito che mi diceva:’Sono di Novara. Avvertite i miei’. 

Deve essere morto subito dopo”.92 

Don Fioravanti, oltre al racconto di questa “specie di bolgia dantesca”,
93

 come lui 

stesso definì l’interno della banca, spiegò il motivo per cui l’esplosione non derivava da una 

caldaia, ma da una bomba: “appena sono entrato nel salone ho avvertito l’odore 

dell’esplosivo: sono stato cappellano militare e certi odori, purtroppo, li riconosco”.
94

 Solo La 

Nazione, che nell’articolo non citò nemmeno il nome del prete, riportò questa istantanea del 

sacerdote: “uscì piangendo e disse, davanti al cielo una frase che forse riassume, da sola, tutto 

quanto è accaduto: <<Non c’è più Dio>>. Disse proprio così: <<Non c’è più Dio>>”.95 Risul-

ta arduo scorgere in queste parole lo stesso prete che, per quanto turbato dall’evento, riuscì a 

prestare la sua opera e ad avanzare un’ipotesi, che poi si rivelerà veritiera, sulla matrice 

dell’esplosione. In alcuni casi sui giornali si scivolò verso iperboli che caricavano di ulteriore 

pathos una circostanza che non aveva certo bisogno di questo e di altri supplementi, che con-

tribuirono ad accrescere nell’opinione pubblica una “febbre emotiva”
96

 che, nel corso dei 

giorni, subirà molti picchi e rivestirà un ruolo considerevole, purtroppo anche fuorviante, nel-

la percezione del fatto. Il periodo dell’anno, a ridosso di Natale, contribuì a questo cortocir-

cuito emotivo; non mancarono le contrapposizioni tra l’“atmosfera calda della vigilia delle fe-

ste”
97

 e il tragico colpo di scena di quel pomeriggio: “il suono sinistro delle sirene raggela la 

folla, mentre come in un lampo il primo annunzio della strage vola da un capo all’altro del 

centro”.
98
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I giornali enfatizzarono l’accaduto anche focalizzando il sistema di valori di cui Mi-

lano da un lato e le vittime dell’attentato dall’altro sarebbero stati interpreti e che la strage a-

vrebbe tentato di distruggere; analisi che si presta a una latente interpretazione politica. Il quo-

tidiano del pomeriggio Corriere d’Informazione così personificò le generalità delle persone 

che persero la vita il 12 dicembre: “sono nomi che sembrano tolti di peso dalle porte di una 

casa di ringhiera appoggiata sul greto del Naviglio”
99

 e ancora “erano tutti insieme <<a botte-

ga>>, a fare milanesemente i loro contratti”.
100

 Queste suggestioni saranno riprese nei giorni 

successivi insieme alla vicenda di Enrico e Patrizia Pizzamiglio, due giovanissimi fratelli, che 

erano a passeggio in centro e che si trovavano in banca per fare un favore ai genitori. Enrico 

subì l’amputazione di una gamba, Patrizia riportò gravi ustioni. La sola notizia di una simile 

fatalità, che ha fatto trovare due persone così giovani in mezzo a una strage, non richiederebbe 

ulteriori commenti, ma “non è il primo dramma per i Pizzamiglio. Di recente – chiosa Il 

Giorno – il padre ha subito l’amputazione di una gamba in seguito a un incidente strada-

le!”;
101

 e poi un ulteriore particolare: “per colmo di disgrazia, pare che Patrizia abbia perduto 

la notevole somma di denaro con la quale doveva ritirare la cambiale”.
102

 La Nazione seguì 

l’arrivo al Policlinico della ragazzina che “dice di chiamarsi Patrizia Pizzamiglio e invoca, 

piangendo, notizie del fratello Enrico”;
103

 la domanda venne soddisfatta da una risposta che il 

cronista ricostruisce così: “le dicono che è grave, gravissimo, chissà se potranno salvarlo”.
104

 

Per il giornalista in queste contingenze “la regola d’oro è l’immedesimazione”,
105

 processo 

che Giampaolo Pansa esplicitò in una riflessione, “penso a mio figlio. Penso ai genitori di 

                                                             
99

 V. Notarnicola, I vivi e i morti di Piazza Fontana, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969, p.3. 
100

 Ibidem. 
101

 G. Pinasi – S. Battaglioli, Un bambino ha perso una gamba ustionata la sorella, “Il Giorno”, 13 dicembre 

1969, p.6. 
102

 Ibidem. 
103

 L. T., La tragedia di un bimbo, “La Nazione”, 13 dicembre 1969, p.4. 
104

 Ibidem. 
105

 D. Randall, Il giornalista quasi perfetto, op. cit., p.197. 



34 
 

quel bambino e mi sento svenire per l’ira e il dolore”,
106

 attraverso la quale si colgono la pre-

occupazione e l’impotenza collettiva. 

Nel campo dei ricordi che rivivono la presa diretta di quel pomeriggio, quelli di Ca-

milla Cederna, giornalista de L’Espresso
107

, iniziano poco dopo l’esplosione della bomba, con 

la telefonata di un conoscente: “corri subito in piazza Fontana, dev’essere successo qualcosa. 

Chi dice lo scoppio di una caldaia, chi dice una bomba. Ci sono molti morti”.108 Bisognava 

andare a verificare la notizia e, “spinta da una curiosità quasi morbosa”,
109

 una volta arrivata 

al giardino della banca, dopo aver sopravanzato le forze dell’ordine e la folla, il primo sinto-

mo tangibile dell’accaduto: “piedi umidi di colpo, mi entra il sangue nelle scarpe”.
110

 

L’esperienza sensoriale ebbe rilievo nelle testimonianze e nelle cronache del 13 dicembre; la 

detonazione frantumò i vetri della banca che “scricchiolano sotto le suole delle scarpe”
111

 di 

chi entrò in seguito. Egidio Pinziroli, un impiegato sopravvissuto, rimase fuori dalla banca “in 

maniche di camicia. Fa freddo, ma lui non lo sente”.
112

 L’incredulità fece da sfondo alla per-

cezione e, in alcuni casi, alimentò l’incertezza: “non ho sentito neanche un gran rumore – ri-

corda un cliente della banca – o forse lo scoppio è stato così forte che non riesco neanche a 

ricordarmelo”;
113

 mentre Michele Carlotto, impiegato al reparto depositi fiduciari, sentì 

l’esplosione in tutta la sua potenza, dal momento che “quasi lo ha fatto diventare sordo”.
114

 La 

vista registrò istantanee non sempre traducibili in parole, come accadde all’addetto alle cal-

daie Ambrogio Giambelli, il quale, dopo aver verificato che l’esplosione non era avvenuta nel 
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sotterraneo dell’istituto, corse verso il salone e qui il suo racconto si blocca perché “se dico 

cosa ho visto non mi credono. Non ci credo ancora io”.
115

 L’olfatto servì a qualcuno, ad e-

sempio al già citato don Fioravanti, che aveva avuto a che fare con precedenti bellici, per intu-

ire che lo scoppio era da collegare a una bomba; per altri: “l’odore dolciastro del sangue delle 

vittime innocenti, dei feriti, si mischia a quello sinistro dell’esplosivo”.
116

 

Cederna menziona i racconti dei sopravvissuti attraverso le metafore che già dal 13 

dicembre si cominciavano a rincorrere per ricondurre la strage di piazza Fontana nell’alveo di 

efferatezze note e radicate nell’immaginario collettivo: la più reiterata riguardò la guerra. Così 

la giornalista sintetizzò su L’Espresso quei primi racconti: “così cominciano i febbrili racconti 

degli scampati, le cui facce van deformandosi tutte nel parlare. La guerra, sì, come la guerra, i 

bombardamenti, il massacro, il caos, il macello”.117
 Alfredo Masanzanica ricordò quando era 

soldato nella campagna di Grecia, voluta dal regime fascista, nei primi anni Quaranta “e cre-

devo di averne visti di orrori […]. Ma uno scempio come questo mai.”
118

 Ancora Michele 

Priore: “nel salone della banca sembrava che fosse passata la guerra”.
119

 L’architettura bellica 

servì come paragone per il bancone a emiciclo dove si trovavano gli operatori bancari che a-

veva fatto da barriera: “ci ha salvati questa trincea di legno compensato”,
120

 disse un impiega-

to.  Gian Pietro Testa (Il Giorno), nella sua cronaca, si avvalse di un’altra similitudine per de-

scrivere la forza d’urto dell’esplosione: “decine di clienti vengono buttati all’aria come fuscel-

li”
121

 e di una metafora per illustrare la situazione all’interno della banca subito dopo la defla-

grazione: “è come entrare in un mattatoio, peggio”
122

 per poi pensare “è un raffronto irrive-
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rente”
123

 nei riguardi di chi visse in prima persona quel momento. L’accostamento potè appa-

rire improprio ma risultò, nella sua durezza, veritiero: fu ripreso da Piero Papetti, uno dei feri-

ti ricoverato al Fatebenefratelli, che così ricordò un particolare delle sue condizioni: “ero 

sporco che sembravo un macellaio”.
124

 Un altro ferito, Giulio Falappi, prese a prestito un e-

vento naturale per spiegare l’effetto visivo dell’esplosione: “ho visto un lampo. Poi più nien-

te.”
125

 Le testimonianze non differiscono molto fra le testate: come ricorderà Cederna, nelle 

adiacenze della piazza, “un racconto segue l’altro e sono tutti apocalittici”,
126

 come altrimenti 

non potrebbe non essere nelle prime parole di persone che hanno vissuto un’esperienza del 

genere; anche i giornali si lasciarono andare a espressioni del medesimo tenore, come accosta-

re la banca “ad una vigna su cui sia passata una grandinata di fuoco”.
127

 

Ancora una volta si parla più alle emozioni che alla mente; i primi resoconti condu-

cono i lettori là dove non erano: al centro della scena, della strage e sono le prime basi di una 

memoria condivisa, che si forma attraverso un processo di immedesimazione fondato 

sull’innocenza delle vittime, dei feriti, di chi non era presente, ma avrebbe potuto esserlo. 

L’orrore, lo sdegno, la rabbia e il terrore sono sentimenti che ci pervadono in breve tempo, 

non è così per processi più ragionati e meno istintivi. L’io narrante dell’opera di Stajano così 

ripercorre i momenti in cui, all’interno della banca appena colpita dall’esplosione, il flusso di 

pensieri ricomincia a scorrere dopo lo straniamento dovuto a quanto si è visto: “cominciavo 

lentamente a capire l’enormità di quanto era successo ma senza la percezione di trovarmi den-

tro una storia di cui si sarebbe discusso per anni”.128 

Se la percezione è lasciata alla soggettività di ciascuno, alcuni articoli aiutarono la 

comprensione dell’evento, integrando la cronaca della strage con alcune considerazioni e u-
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sando un linguaggio molto asciutto e concreto, in accordo con il principio che capire “rende 

meno arduo controllare la paura”.
129

 Giorgio Bocca, sulle pagine de Il Giorno, scrisse un arti-

colo di commento tentando di accostare le poche tessere del mosaico di Piazza Fontana, che 

potevano avvalersi del discrimine della certezza, e lasciando ogni altra considerazione tutta da 

verificare. Il giornalista nell’incipit parlò di “attentati alla democrazia”
130

 senza bisogno di at-

tendere ulteriori notizie e indagini, per poi interpretare il fine della strage: “provocare una pro-

fonda emozione nel Paese da sfruttare a fini politici”.
131

 Bocca offrì un ventaglio di possibilità 

sulla matrice della strage: provocazione di destra, provocazione di sinistra o provocazione 

proveniente dall’estero, ciascuna delle quali però non rispondeva a ipotesi legate alla natura 

della bomba, ovvero se fosse stato possibile parlare di un deprecabile errore, pur considerando 

comunque la gravità anche di questa evenienza, “qualora si trattava di una bomba a orologeri-

a”, non finalizzata quindi a provocare una strage, ma a metter in scena un “atto dimostrativo” 

per creare terrore; oppure di una volontà omicida se la bomba era “a miccia breve”; conside-

rando in ogni caso “terroristici e simbolici gli attentati alle banche, specie a quella di Milano”. 

L’articolo si chiudeva con l’esortazione alla classe politica e ai cittadini di non cedere a 

quell’emozione che l’attentato aveva voluto scatenare. 

Fernando Strambaci, cronista de l’Unità, ricostruì così “la cruda cronaca 

dell’agghiacciante tragedia”.
132

 Dopo aver riferito gli estremi cronologici e spaziali della vi-

cenda,
133

 il primo segno dell’accaduto: al centro del salone, dove c’era un tavolo di legno ot-

tagonale a uso dei clienti, il giornalista vide “un buco di ottanta centimetri di diametro attra-
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verso il quale si scorgeva uno dei sotterranei delle cassette di sicurezza”.
134

 Riferì poi 

dell’arrivo dei soccorsi, al quale seguì il chiarimento che azzerava la speranza che non si trat-

tasse di un attentato: non un guasto alla caldaia, ma “qualcuno aveva deliberatamente provo-

cato il massacro”
135

 e la concomitanza con gli altri attentati di Milano e di Roma faceva sup-

porre che ci fosse “un disegno preordinato”. Dopo una breve allusione alle indagini, Stramba-

ci si concentrò sulla ricostruzione dei fatti, dove i ricordi dei sopravvissuti, ancora molto scos-

si per l’accaduto, si mescolano alle testimonianze materiali che il luogo offriva e “consente di 

immaginare che cosa è successo in quei momenti di terrore”. La confusione prese il soprav-

vento, sia all’interno della banca, come confermato da un impiegato che, ricordando gli attimi 

successivi allo scoppio e il suo tentativo di portare soccorso ai feriti, ammise “è difficile coor-

dinare le idee”, sia nelle zone limitrofe dove “è stato un fuggi fuggi di gente”. Strambaci 

quindi, grazie alle testimonianze, enucleò gli indizi che avrebbero confermato la premedita-

zione della strage, che non era avvenuta per errore: la borsa, dove era collocata la bomba, si 

trovava sotto il tavolo centrale della banca, come era consuetudine dei clienti abituali; c’era la 

consapevolezza dell’orario prolungato di venerdì con la conseguenza “che la bomba sarebbe 

scoppiata quando la banca era ancora affollata”; infine, è la prova principale della volontà di 

uccidere, “l’ordigno era innescato con una miccia”. L’articolo proseguì con la cronaca del ri-

trovamento della bomba alla Banca Commerciale di Milano fornendone due particolari: “la 

mano di specialisti” nella fabbricazione dell’ordigno e la descrizione della borsa, “nuovissima 

di similpelle nera, a soffietto, chiusa con una serratura d’ottone”, in cui era contenuto 

l’esplosivo; peculiarità che avranno grande importanza nelle indagini e nel dibattito su Piazza 

Fontana che seguiranno, insieme alla scelta degli artificieri di far brillare la seconda bomba. 

L’articolo si chiude con un resoconto della serata: il trasporto dell’ottava vittima all’obitorio, 

l’arrivo nel capoluogo lombardo del sottosegretario agli Interni Angelo Salizzoni, i fermi ope-
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rati dalla polizia e i tafferugli verificatisi tra esponenti dell’estrema destra e del Movimento 

studentesco.  

La cronaca di Strambaci è attenta alle testimonianze e al susseguirsi degli eventi 

dall’esplosione della bomba fino alla sera del 12 dicembre. L’analisi dei fatti (si pensi alle os-

servazioni relative alla bomba e alla dinamica del piano dell’attentato) prevale rispetto alla 

pura descrizione.  L’inviato tratta gli avvenimenti con un distacco giornalistico che si ritrova, 

sulle pagine de Il Giorno nel pezzo di Gian Pietro Testa, che scrisse un resoconto dalla caden-

za più vicina ai ritmi del racconto. Peculiarità dell’articolo è la rielaborazione delle testimo-

nianze che non appaiono sotto forma di discorso diretto, ma inserite nel flusso della narrazio-

ne. Dopo un’introduzione che si basava, come in quella apparsa su l’Unità, sulla regola delle 

5 W, cominciò il racconto: “sono dunque le 16,37. L’ora è precisa, l’orologio elettrico del 

grande salone della banca si è fermato a causa dell’esplosione. È il primo dato certo”,136 a cui 

seguì la descrizione di ciò che gli agricoltori stavano facendo in piazza Fontana: “parlano di 

affari, di raccolti, di bestiame, contrattano, discutono”
137

 e del luogo: il salone della banca 

“ancora affollato di clienti”, circolare, alto “non meno di quindici metri, copre due piani”; in-

fine il tavolone sotto cui fu posizionato l’ordigno. La narrazione si avvicina al momento cen-

trale della deflagrazione che né la memoria né tantomeno la fantasia riuscirono a riportare nel-

la sua interezza poiché “sono attimi fuggenti”. Testa provò a dar forma al momento 

dell’esplosione riproponendo l’offesa subita dai corpi, ma dovette arrendersi alla constatazio-

ne che “il momento è indescrivibile”.  Il giornalista-narratore propose delle riflessioni su que-

sto momento e sulle sue conseguenze: l’accostamento fra l’effetto della bomba di piazza Fon-

tana e i bombardamenti aerei della guerra, la metafora secondo cui “i muri del salone sono la 

testimonianza del massacro” e una domanda che il cronista rivolse in primo luogo a se stesso, 

solo in un secondo momento ai lettori: “Come si può descrivere un simile spettacolo?”. La ri-
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sposta fu nel raffronto, già ricordato, con un mattatoio. L’azione riprese con il turbinio che 

seguì la deflagrazione, protagonisti furono gli esponenti involontari di una nuova categoria 

creata dalla strage, “sono gli scampati: urlano, sono le scene di panico comprensibili”; il ritmo 

della cronaca aumenta nel descrivere l’azione dei soccorsi: le telefonate, l’arrivo, le operazio-

ni. Il racconto si sposta fuori dalla banca, fra la gente che, venuta a conoscenza della natura 

dell’esplosione cominciò a discutere in termini politici dell’eccidio, e fra le autorità che arri-

varono sul posto verso le 17,20. Allo scoccare delle 18 “il grande salone della morte si vuota. 

Rimangono ancora gli inquirenti”, è il momento in cui la narrazione si sposta dal piano della 

strage a quello delle indagini e dell’inchiesta. Dalle investigazioni sul campo alla notte della 

Questura: i fermi, le perquisizioni e l’ipotesi, smentita dal diretto interessato, che un ferito a-

vesse “visto due giovani allontanarsi in fretta e furia dopo la deflagrazione”. La chiusa 

dell’articolo, che apre ulteriori scenari nel campo delle indagini, parlò di un viaggio del vice-

capo della squadra politica Luigi Calabresi
138

 per avere informazioni, ipotizzò il giornalista, 

“sull’attività nell’area del MEC (Mercato comune europeo) di una organizzazione greca”,
139

 

argomento trattato il 12 dicembre da un giornale di Ginevra. 

Tra i cronisti di Piazza Fontana il servizio che realizzò Giampaolo Pansa, sulle co-

lonne de La Stampa, coniugò il versante analitico con quello descrittivo. Se Strambaci fornì la 

sceneggiatura e Testa il canovaccio della vicenda, Pansa sembrò scrivere con una macchina 

da presa “una prima, convulsa cronaca della strage”.
140

 L’incipit, come si era verificato negli 

articoli degli altri due giornalisti, fornì le informazioni basilari del fatto: che cosa era succes-

so, l’ubicazione, l’ora, il numero dei feriti e dei morti, rispondendo alla regola delle 5 W. Do-

po aver aggiunto dei particolari alla descrizione della Banca Nazionale dell’Agricoltura, in re-

lazione alla sua posizione nella Milano della contestazione e dell’autunno caldo, il giornalista 
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introdusse le prime testimonianze dei sopravvissuti e prese le mosse, con maggior cautela ri-

spetto a Strambaci, per una ricostruzione:  

è probabile […] che il criminale abbia compiuto l’attentato proprio in questo modo, abbia, cioè nasco-

sto l’ordigno esplosivo in una borsa o lo abbia avvolto in un pacco che poi, con freddezza, è andato a 

deporre sotto il banco ottagonale.
141

 

La riflessione si posa sull’esplosivo, di cui ancora non si conosceva la composizione, ma che 

il cronista, screditando l’ipotesi dell’attentato dimostrativo, considerò “confezionato per ucci-

dere, e per uccidere nel modo più brutale e spaventoso”.
142

 Dopo la testimonianza di don Fio-

ravanti, comparve sulla scena, in prima persona, il personaggio-giornalista: “io arrivo sul po-

sto trenta minuti dopo l’esplosione”,
143

 inizio di un’interazione tra chi c’era e chi non c’era. 

Pansa si soffermò sulla distruzione materiale dell’edificio, per poi vedere “in questo caos fi-

gure che – è terribile scriverlo – non hanno quasi più nulla di umano”.
144

 Dall’aspetto visivo, 

reso con questo inciso metagiornalistico vicino alla riflessione di Testa, si passa alle parole 

dei sopravvissuti, i quali avevano bisogno di far comprendere e di condividere quel che ave-

vano subìto: “fuori trovo, ancora choccati, alcuni degli impiegati rimasti illesi o feriti in modo 

lieve. I loro racconti danno la misura della tragedia”;145 poi una metafora: “un inferno, vero, 

con fuoco e fiamme”,
146

 avallata dal racconto di un testimone. 

Pansa riportò altri racconti, infine la chiusa fornì le prime informazioni sulla bomba 

inesplosa alla Banca Commerciale e sulla nottata di indagini delle autorità e di dichiarazioni 

dei gruppi politici, ma soprattutto accostò questa strage di civili, similitudine presente anche 

nell’articolo di Testa, ai bombardamenti che colpirono Milano nell’agosto 1943. “Invano cer-

chi tra la polvere, / povera mano, la città è morta”
147

 scrisse Salvatore Quasimodo per ricorda-

re quel tempo.  La strage di piazza Fontana condivide con i bombardamenti bellici oltre al do-
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lore, alla rabbia e alla paura della collettività, l’inconsapevolezza delle vittime: come emerge 

dai giornali, in questo zibaldone di cronache e di testimonianze, del 12 dicembre 1969, che 

per primi fissano gli elementi di un evento che la Storia non ha ancora chiarito del tutto. 

 

2.3 13 DICEMBRE 1969: L’INIZIO DELLE INDAGINI. 

Fin dalle ore successive all’esplosione della bomba, la domanda che si rincorreva in 

ogni settore dell’opinione pubblica riguardava gli autori della strage: le persone volevano dei 

volti, le persone volevano dei nomi. Le indagini, unico metodo per fornire una risposta, erano 

iniziate con l’arrivo alla Banca Nazionale dell’Agricoltura del Procuratore capo della Repub-

blica Enrico De Peppo e del sostituto Procuratore Ugo Paolillo alle 17. I due avevano appreso 

la notizia dell’esplosione, per via telefonica, alle 16,40.
148

 Dalle testimonianze e dalle crona-

che di quel pomeriggio emergeva la confusione dominante in quei momenti, circostanza che 

spinse La Nazione ad avvertire i propri lettori che “i particolari emersi da questo primo con-

vulso lavoro non sono ancora molti nè chiari”:
149

 le prime nozioni sull’inchiesta legata 

all’attentato non potevano che essere frammentarie, basate sulle poche dichiarazioni rilasciate 

dalle autorità e su elementi deduttivi. Giorgio Zicari, sul Corriere della Sera, firmò un pezzo, 

il cui occhiello recitava: minuto per minuto l’inchiesta giudiziaria,
150

 che forniva la cronaca 

delle indagini, scandita dagli orari, che andava dalle 17 fino alle 23. Nella ricostruzione, oltre 

alle parole di alcuni sopravvissuti riferite alle autorità, fu descritto il lavoro degli investigatori 

nei suoi aspetti più tecnici e più ordinari: “il magistrato ordina alla polizia scientifica di ese-

guire un dettagliato rilievo fotografico dei luoghi colpiti dall’esplosione”
151

 nonché in quelli 

più ingrati: “un inserviente dell’obitorio viene incaricato di cercare anche all’esterno della 
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banca, nel cortile, gli arti e le membra mancanti”. Oltre alle operazioni sul luogo 

dell’accaduto, per la ricerca degli attentatori “il dottor Ugo Paolillo dà ordine al dottor Anto-

nino Allegra, capo della squadra politica, di setacciare i vari ritrovi degli estremisti di tutte le 

tendenze, di fermare chiunque”. I rilievi fotografici riguardarono anche “tutti i brandelli di 

membra umane nei vari punti del salone, sulle tapparelle delle finestre sventrate, sul pavimen-

to”;
152

 poi un’operazione per il riconoscimento delle vittime: un agente “riceve l’ordine di ri-

cuperare i documenti sulle salme”. L’altro aspetto da esaminare, concerneva l’ordigno: capir-

ne la composizione, la preparazione e da questi dati, coadiuvati da tutti gli altri elementi a di-

sposizione, poter valutare il tipo di azione verificatasi, in particolar modo se fosse stato possi-

bile escludere l’ipotesi di attentato a proposito della strage. Alle 17,50 “un funzionario della 

scientifica porta al magistrato un pezzetto di metallo” ed entra in scena il perito balistico Teo-

nesto Cerri che “osserva il residuato e scuote la testa. Poi esamina attentamente un foro sul 

pavimento e subito afferma che si tratta di un attentato a base di esplosivo ad alto potenziale”. 

La speranza che non fosse stato un attentato terroristico fu vanificata, iniziò “la ricer-

ca dei reperti” per ricostruire la dinamica dell’esplosione e il tipo di bomba che l’aveva pro-

vocata; a conferma delle parole del Questore di Milano, Marcello Guida, che riferì ai giornali-

sti: “il nostro primo pensiero è stato di far svolgere ricerche sul posto da parte dei tecnici arti-

ficieri”.
153

 Nella banca, alle 18, gli inquirenti e Cerri scesero nel sotterraneo; il perito “fruga 

fra le macerie e trova alcuni pezzetti di miccia a lenta combustione”
154

 ovvero la prova ultima 

e definitiva che si era trattato di un atto terroristico. Le ricerche nel sotterraneo fecero rinveni-

re anche “un pezzetto di lamiera di circa dieci centimetri”,
155

 dall’analisi del quale Cerri af-

fermò che “qui dentro era contenuto l’esplosivo”; per la precisione un “esplosivo gelatinizza-

to” in quantità di “almeno sei o otto chili”. Dopo aver ricavato queste informazioni dalle inve-
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stigazioni, il perito balistico espose i suoi risultati e le sue considerazioni alle autorità compe-

tenti: “la bomba è stata confezionata con esplosivo ad alto potenziale compresso in una latta”, 

la quale si trovava “o in una valigia o in una borsa di cuoio”; la miccia “era lunga otto o nove 

centimetri” che equivaleva a un intervallo di tempo non maggiore “di 15 secondi” tra 

l’accensione della miccia medesima e la deflagrazione. A partire da queste considerazioni, 

Cerri formulò due ipotesi: la prima, a fronte di quanto riferito sul detonatore, considerava 

l’attentatore un “kamikaze”, quindi non si poteva escludere che si trovasse tra i morti o tra i 

feriti. La seconda voleva che la “miccia facesse da innesco ad un altro congegno d’accensione 

del quale, allo stato attuale non c’è traccia”, in tal caso l’attentatore “può avere avuto il tempo 

di andarsene”. Le affermazioni di Cerri portarono il Procuratore De Peppo a ordinare “che tut-

ti i feriti vengano immediatamente interrogati: si indagherà anche sul passato dei morti”. 

L’ipotesi che l’autore della strage fosse rimasto ucciso o ferito durante la sua stessa azione fu 

smentita; la notizia fu riportata da La Notte che a proposito dei morti scrisse: “sono tutte per-

sone anziane, tutti commercianti e agricoltori, tutte vittime innocenti”
156

 e aggiunse: “le posi-

zioni dei novanta feriti sono state accuratamente vagliate: tra loro non sembra esservi nessuna 

persona sospetta”.
157

 Dalle 19 alle 23 continuò il lavoro degli inquirenti, del perito e degli in-

servienti dell’obitorio. Una cronaca così dettagliata, al seguito dei funzionari incaricati, stona 

con la pretesa confusione presente nel salone della banca e con le lacunose informazioni e ri-

costruzioni che presentarono le altre testate. Solo Giorgio Zicari, il giornalista del Corriere 

della Sera che seguì la cronaca delle prime ore di indagini in presa diretta, era in possesso di 

notizie sconosciute agli altri giornalisti e aveva accesso a luoghi dove, di solito, la stampa è 

malvista. Non si trattava di abilità professionale, ma di privilegi dovuti al fatto che, come rife-

rì Giulio Andreotti in un’intervista rilasciata a Massimo Caprara e pubblicata su Il Mondo del 
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20 gennaio 1974: “un tempo, Zicari lavorava, quale <<informatore gratuito>>, per il Sid”;
158

 

aspetto che sarà preponderante anche nei giorni seguenti nelle cronache del medesimo giorna-

lista su Piazza Fontana.  

Le altre analisi, per l’appunto, non furono così specifiche: Gigi Ghirotti de La Stam-

pa, prima di dar voce a dichiarazioni di esponenti politici, lanciò un appello che si richiamava 

al senso civico di ognuno: “chi può parli. Chi sa, non nasconda la verità”
159

 perchè “nessun 

elemento può essere trascurato. Nessun indizio può essere sottovalutato”
160

 dal momento che 

“non c’è che una strada, per colpire con precisione: trovare i colpevoli, scoprire le prove, al-

lontanare da chi non ha colpa il sospetto ingiusto”.161 Se l’innocenza e l’inconsapevolezza a-

vevano accomunato le vittime e gli estranei all’eccidio, ora sarebbe dovuta essere la respon-

sabilità ad accomunare la collettività. Ghirotti inoltre, riferì della riunione tenutasi la sera del 

12 dicembre tra i capigruppo del Consiglio comunale di Milano e citò il dibattito scaturito da 

“una coincidenza assai enigmatica”,
162

 già menzionata a proposito del presunto viaggio di Lu-

igi Calabresi in Svizzera: l’annuncio apparso, su un giornale elvetico, “dell’imminente scate-

narsi in Italia d’una serie di attentati dinamitardi, in collegamento con la posizione internazio-

nale assunta dal nostro Paese
163

 a proposito della Grecia”.164 Un ipotetico tassello 

dell’indagine di cui però gli inquirenti non riuscirono ad avere neanche una copia. Al di là 

delle supposizioni e delle possibili rivelazioni, l’attenzione era concentrata sulle mosse della 

polizia, in particolare sulle operazioni di fermo (“gli ambienti frequentati da estremisti, di de-
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stra e di sinistra, sono stati setacciati”
165

) e sulle perquisizioni effettuate “in sedi di partiti e in 

case di persone che in passato erano già state coinvolte in vicende di violenza politica”.
166

 

Le indagini del 12 dicembre rivestirono anche un ruolo deterrente verso il sentimento 

di paura che si era insinuato tra le persone e che aveva la sua sfumatura più inquietante nella 

dinamica che prese il nome di “psicosi della bomba”,
167

 ovvero le continue segnalazioni alla 

squadra volante della polizia, sul finire della giornata, da parte di persone “che dicevano di 

aver visto, da qualche parte, pacchi e borse sospette”.
168

 Per questo, ad esempio, il Corriere 

d’Informazione ribadì, nel tentativo di rassicurare i lettori, che “non si lascia nulla di intentato 

per scoprire i responsabili della strage, come si è detto si seguono orientamenti diversi”.
169

 

Seguivano la stessa linea i messaggi apparsi su La Notte, quali: “centocinquanta persone sono 

state fermate in nottata”,
170

 oppure: “polizia e carabinieri stanno lavorando alacremente: han-

no l’impressione di aver imboccato una certa pista giusta che dovrebbe portare rapidamente 

all’identificazione dei criminali”.171 I giornali raccolsero anche le parole di esponenti della 

classe dirigente improntate a generiche informazioni sull’inchiesta in corso e a inevitabili ga-

ranzie verso l’opinione pubblica. Il Giorno riportò alcune dichiarazioni antecedenti il Consi-

glio dei ministri, riunito d’urgenza la sera dell’attentato: “il ministro [Franco Restivo], prima 

di entrare nell’aula consiliare aveva dichiarato che le indagini più ferme si stanno sviluppando 

in tutte le direzioni, nessuna esclusa”.
172

 La Nazione si concentrò sulle dichiarazioni di una fra 

le autorità più coinvolte nell’inchiesta, il Questore di Milano, definite “necessariamente gene-

riche”,
173

 ma non prive di spunti, primo tra tutti quello relativo alla domanda dei giornalisti su 
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una possibile “connessione tra l’attentato di Milano e quello di Roma”;
174

 così Guida: “mi 

sembra logico”,
175

 per poi spingersi in altri paralleli con attentati precedenti: “non escludo che 

vi possa essere una connessione anche con gli attentati alla fiera e alla stazione di Milano 

dell’aprile scorso”.
176

 Il Corriere d’Informazione, a sua volta, dapprima asserì che  

per il momento l’unica traccia d’una certa consistenza, quella che fa da filo conduttore all’inchiesta, è 

rappresentata dalla bomba che per buona sorte non è esplosa, ieri pomeriggio, alla Banca commerciale 

in piazza della Scala.
177

 

Per poi ipotizzare una contiguità tra Piazza Fontana e “la serie d’attentati avvenuti sui treni, il 

9 agosto scorso, in diverse parti d’Italia”
178

 perché anche in quel caso “si trattò di un piano 

terroristico messo a segno contemporaneamente, in più località”.
179

 Nel gioco dei rimandi ter-

roristici, quasi tutti orientati in un’unica direzione ideologica, si inserì anche La Notte ripor-

tando il pensiero degli inquirenti, secondo i quali ci sarebbe un legame fra la strage di piazza 

Fontana e “l’attentato che si ebbe l’11 aprile in piazza degli Affari contro la sede della Borsa-

valori”;
180

 poi l’articolista aggiunse, in accordo con le affermazioni del Questore, che “si ria-

prirono anche i <<dossiers>> degli attentati alla Fiera Campionaria e alla Stazione Centrale 

del 25 aprile”.
181

 

Guida, dopo aver ricordato che l’eccidio di Milano “è un reato che per il codice pe-

nale è strage”,
182

 concluse con un ipotetico profilo dell’organizzazione a capo dell’attentato: 

“di solito questi attentati presuppongono una preparazione accurata da parte di un gruppo di 

persone, ma poi vengono materialmente eseguiti da una o al massimo due persone”.183 Infine 

rivelò che le ricerche non avevano ancora portato a “nessun <<biglietto da visita>> 
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dell’attentato”.
184

 Gli elementi da far venire alla luce erano ancora molti, ma si aveva 

l’impressione che le informazioni taciute prevalessero sulle dichiarazioni rilasciate e che, so-

prattutto dalle parole di Guida, nonostante le garanzie di indagini in ogni direzione politica, a 

poche ore dalla strage ci fossero già delle piste privilegiate. 
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CAPITOLO 3. 14 DICEMBRE 1969. 

 

3.1 14 DICEMBRE 1969: GLI EDITORIALI. 

Il 14 dicembre 1969, come era avvenuto il giorno precedente, i quotidiani presenta-

rono in prima pagina editoriali che prendevano spunto dalla strage di Milano. Le argomenta-

zioni del 13 dicembre si proponevano intenzioni rassicuranti: cercavano di offrire 

un’interpretazione il più possibile lucida dell’avvenimento, lasciando trasparire da una parte 

l’inevitabile sgomento e dall’altra una lettura in chiave politica dell’attentato e, più in genera-

le, del periodo storico che il Paese stava attraversando. Dare un colore alla strage era una pra-

tica rifuggita da molti giornali, ma con la quale tutti si misurarono, in una concezione storico-

investigativa del giornalismo. Gli articoli di fondo del 14 dicembre allargarono i confini della 

dissertazione, andando a ritroso e analizzando la situazione di frammentazione politica che 

aveva caratterizzato l’Italia dalle ultime elezioni del 19 maggio 1968, fino alla strage di piazza 

Fontana: la formula di governo del centro-sinistra era fallita e invano si tentava di riproporla. 

Una frammentazione, un “vuoto politico (di maggioranza e di potere)”
1
 che larghi strati 

dell’opinione pubblica avvertirono e videro come causa principale della deriva di violenza 

della fine degli anni Sessanta. L’editoriale del Corriere della Sera (non firmato come il gior-

no precedente) fece risalire, a posteriori, l’origine più recente del fenomeno al mancato voto 

unitario dei partiti “della cosiddetta <<maggioranza>> di centro-sinistra”
2
 nel dibattito 

sull’ordine pubblico e sulla violenza, voluto dal ministro dell’Interno Franco Restivo: “era 

l’indice della impotenza dell’Esecutivo”.
3
 

Gli editorialisti non risparmiarono critiche agli schieramenti politici in relazione alle 

condizioni in cui l’Esecutivo si trovava a governare: si era alla vigilia di un incontro, una “ve-

                                                             
1
 A. Ronchey, Ne usciremo, “La Stampa”, 14 dicembre 1969, p.1. 

2
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rifica”
4
 per usare la definizione data da Enrico Mattei, fra i quattro partiti del centro-sinistra, 

convocati da Mariano Rumor, per “esaminare la situazione politica del paese”.
5
 Il direttore de 

La Nazione, critico verso i socialisti del Psi, che “hanno rinfoderato la schifiltosa intransigen-

za con cui si erano negati ad ogni contatto con i detestati socialdemocratici, trattati come se 

fossero lebbrosi”, salutava con scetticismo, “per averne fatta lunga esperienza”, l’incontro 

quadripartito del giorno seguente, anche se nutriva ancora una speranza, riposta nello stesso 

presidente del Consiglio e in Arnaldo Forlani: esponenti “del più grande partito nazionale”, 

ovvero la Democrazia cristiana; a loro spettava il compito di guidare la riunione e di “esigere 

un discorso concreto, rifiutando le solite formule di gomma elastica” da parte dei rappresen-

tanti degli altri partiti.  

Mattei, dopo una captatio benevolentiae verso i due democristiani (“noi non abbiamo 

autorità per dar consiglio alcuno a personaggi di quella statura”) propose, con tono sarcastico 

rivolto ancora una volta al Psi, come si vedrà nella prosecuzione dell’articolo, un suggerimen-

to: munirsi di un “libriccino che può essere acquistato a modico prezzo in qualsiasi libreria, e 

si chiama <<La costituzione italiana>>”, per prenderne in esame l’articolo 18, quello sul dirit-

to di associazione, di cui venne riportato il testo per esteso
6
. Il rimando costituzionale era fun-

zionale a reiterare la polemica con il Partito socialista italiano: l’Avanti!, quotidiano del me-

desimo schieramento, aveva avuto la “balorda pretesa di dare agli attentatori di Milano un 

volto e una sigla di destra”
7
 e, citando un passo del quotidiano socialista, “si compiace di de-

nunciare come uno splendido fatto l’<<isolamento della stampa di destra, e dell’organo degli 

scissionisti che reclamano il governo forte>>”.8 Una prova ulteriore che la riflessione sulla 

strage di piazza Fontana e sulle soluzioni operative da prendersi nell’immediato ebbero, fin da 

                                                             
4
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subito, una forte impronta politica e ideologica in un propagarsi di accuse e sospetti reciproci 

fra le parti. Dopo una triade di domande retoriche, rivolte al Psi, la questione fondamentale 

dell’incontro: “chiedere un chiarimento definitivo ai socialisti” in relazione alle future sorti 

del Governo e all’attuazione dell’articolo 18 della carta costituzionale, di cui l’editorialista de-

lineò “il suo limite insuperabile nel codice penale.” 

L’incontro tra gli esponenti dei quattro partiti aveva come obiettivo quello di sondare 

le possibilità per una “ricostituzione del centro-sinistra organico”;
9
 ipotesi caldeggiata, secon-

do Il Giorno, dai repubblicani e dai socialdemocratici, considerata con distacco dai democri-

stiani e dai socialisti. La ristrutturazione del quadripartito fu auspicata da una parte della 

stampa e dell’opinione pubblica, come il viatico per risolvere “i problemi politici, a comincia-

re da quelli del Governo, e della sua maggioranza, che nessuno si illude di poter ignorare”,
10

 

questioni che l’attentato di Milano aveva fatto riemergere con forza, riproponendo l’urgenza 

della loro definitiva risoluzione. Il Corriere della Sera, a proposito del vertice tra gli schiera-

menti politici, con toni più pacati, rispetto a quelli apparsi sull’editoriale de La Nazione, ma 

fermi nei loro intendimenti sostenne che “le fratture interne al mondo socialista non possono e 

non debbono prolungarsi negli equilibri di Governo”.
11

 La coesione e l’unità d’intenti fra i 

partiti di centro-sinistra erano ritenute il punto di partenza fondamentale per “ricomporre un 

quadro politico stabile”,
12

 all’interno del quale governare: per questo Alberto Ronchey su La 

Stampa definì “opportuno e tempestivo” l’incontro indetto da Rumor.  

A fronte di questa interpretazione della situazione governativa, l’Unità proponeva ri-

flessioni differenti, incentrate sulla particolarità della convergenza storica nella quale aveva 

avuto luogo la strage di Milano ed era sulla base di queste indicazioni che il quotidiano roma-

no chiedeva risposte all’Esecutivo. L’asse dell’analisi era spostato, rispetto alle altre testate, 
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sul movimento operaio e sui lavoratori in generale, i soggetti che, nell’ultimo periodo, aveva-

no ottenuto o, in alcuni casi, stavano per ottenere “attraverso un’ammirevole prova di forza e 

di maturità, conquiste sociali e di potere di notevole portata”.
13

 La testata comunista scorgeva 

una forte relazione tra l’avanzare di questi progressi sociali e l’attentato di piazza Fontana: 

una coincidenza temporale che “non può essere un caso”,
14

 ma che, ed è questa la tesi soste-

nuta, mirava a stroncare il processo di cambiamento in ambito lavorativo e sociale. Sulla fal-

sariga politico-ideologica dei commenti che apparivano sui giornali, il Corriere della Sera, 

pur respingendo l’ipotesi di una responsabilità diretta negli attentati di Milano e di Roma, tan-

to dei partiti quanto dei sindacati e di coloro che si spesero nelle lotte per il lavoro, in partico-

lare durante l’autunno caldo, si rivolse alle “forze organizzate del movimento operaio e popo-

lare”
15

 lanciando un monito specifico nella loro direzione: “dovranno fissare confini invalica-

bili nei riguardi di tutte le complesse frange di estremismo, che troppe volte sono state tollera-

te o strumentalizzate in giuochi disinvolti e spregiudicati di potere”.16 Considerazione che, a 

sua volta, trovava un’antitesi nell’avvertimento di Enzo Forcella su Il Giorno, il quale racco-

mandava di evitare “qualsiasi tentativo di strumentalizzazione politica della strage: in partico-

lare quello di legarla, sia pure indirettamente, alle tensioni dell’autunno caldo”.17 La Stampa 

viceversa si pose in consonanza rispetto alla posizione del Corriere della Sera, dal momento 

che sottolineava il moltiplicarsi di attentati terroristici “legati a proteste di sfondo politico o 

sindacale”.
18

 l’Unità, a sua volta, rivolse un monito agli uomini e alle forze politiche “che 

hanno responsabilità eminenti e che sono nell’attuale maggioranza parlamentare”,
19

 in parti-

colare Psu e “qualche settore della Dc”,
20

 accusati di manovrare la situazione basandosi 
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sull’“agitazione del <<lassismo>>, del <<vuoto di potere>>, della <<spirale degli opposti e-

stremismi>> e sui ricatti perentori e irresponsabili per cui o si ricostituisce un Governo qua-

dripartito o si sciolgono le Camere”.21 

Un secondo argomento con cui si misurarono gli editorialisti riguardò più da vicino 

la strage, pur intrecciandosi con l’aspetto politico della questione, ed è riassumibile 

nell’interrogativo che Alessandro Natta propose sulle pagine de l’Unita: “a chi giova?”,
22

 an-

dando quindi a ricercare gli autori materiali dell’attentato e i loro mandanti. La Stampa avver-

tì che bisognava evitare di porre in termini troppo semplici “il problema tradizionale del cui 

prodest, <<a chi giova>>.”
23

 Il Giorno, riferendo del dibattito alla Camera del giorno prece-

dente, scrisse che i tentativi di discutere riguardo “a quella che è stata definita la <<caccia alla 

qualificazione politica degli attentatori>>”
24

 non ebbero seguito, dal momento che era consi-

derata una pratica “sospetta e pericolosa”.
25

 Ronchey, su La Stampa, avvertì però che la vo-

lontà di conferire una colorazione politica alla strage era un’insidia sempre più concreta, ma 

da evitare “perché un veleno corrosivo di accuse e sospetti insidierebbe la nostra già convulsa 

società”.
26

  

Il direttore del quotidiano piemontese espose le tre teorie più accreditate che da una 

parte connotavano dei “gruppi ideologici”, dall’altra degli estemporanei investigatori che vo-

levano svelare l’arcano di Piazza Fontana: la prima teoria sosteneva che “i colpevoli sono 

senza dubbio estremisti di sinistra”,
27

 le prove portate a sostegno della tesi erano: l’attentato al 

teatro Diana di Milano nel 1921, che ampio spazio trovò sui giornali già dal 13 dicembre, “gli 

appelli <<rivoluzionari>> delle molte sette anarcoidi” e infine i simboli colpiti dalle bombe 
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sia milanesi sia romane”
28

. Il controcanto a questa ipotesi affermava che “i colpevoli sono 

senza dubbio estremisti di destra”,
29

 tesi “a eccitare l’odio contro la sinistra e provocare un 

contraccolpo autoritario”;
30

 le prove scaturivano dalle “notizie dell’Observer
31

 e del Guardian 

circa una cospirazione autoritaria in Italia”.
32

 A questo punto l’editorialista introdusse due a-

spetti, che ritorneranno nel dibattito futuro: il primo riguardava la possibilità che gli autori 

materiali della strage fossero estremisti di sinistra manovrati da cospiratori di destra, caso che 

aveva un precedente storico di rilievo nell’“incendio del Reichstag, provocato dai nazisti uti-

lizzando come capro espiatorio il paranoico ex-comunista olandese Marinus van der Lubbe”. 

Il secondo elemento, connesso con il precedente, si rifaceva alla presenza di infiltrati: “è noto 

che tra le <<frange fanatiche>> d’estrema sinistra militano oggi anche ex seguaci di sette 

d’estrema destra”. In questo scenario, che ha sullo sfondo gli opposti estremismi, fu proposta, 

ma subito ricusata da Ronchey, una terza via: “un complotto ordito da serie forze politiche e 

dunque condotto secondo una logica capace di commisurare fini e mezzi”. Da queste analisi 

scaturì la prudenza del direttore de La Stampa sulla questione del cui prodest, perché ogni i-

potesi “può rovesciarsi con buoni argomenti” a seconda degli interessi e dello schieramento 

che si rappresenta. Il Giorno non diede molta rilevanza alla controversia, catalogando gli ese-

cutori della strage come “banditi”
33

 e aggiungendo: “poco importa che cerchino di nobilitare il 

loro banditismo con questa o quella verniciatura ideologica”.
34

 Di tenore differente e unilate-

rale la risposta di Natta su l’Unità, basata sui “fatti di questi mesi”
35

 volti, come già accenna-

to, a fermare “la necessità e la possibilità di una svolta rinnovatrice, di un mutamento profon-

                                                             
28
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30
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do negli indirizzi politici e nei rapporti sociali”. L’interruzione di questo percorso avrebbe 

portato benefici, rifacendosi anche al pensiero delle organizzazioni sindacali, “solo a nemici 

implacabili dei lavoratori” favorevoli e interessati, allargando il raggio della loro descrizione, 

al verificarsi in Italia di “colpi di mano eversivi e reazionari” sulla scorta del regime dittato-

riale vigente in Grecia dall’aprile 1967; da qui la connotazione di coloro che si frapposero ai 

mutamenti sociali nella penisola italiana, ovvero “gruppi organizzati della destra reazionaria e 

fascista”. 

Le riflessioni sugli obiettivi che si proponevano gli autori della strage di piazza Fon-

tana, compresa dal Corriere della Sera “sotto le sanzioni del delitto di massa, dell’autentico 

genocidio”,
36

 furono proprie anche di altri giornali, che si trovarono concordi nell’individuare, 

con le parole di Enzo Forcella, il proposito di “mettere in crisi lo Stato, sovvertire il quadro 

istituzionale in cui si svolge tutta la vita pubblica”:
37

 un attacco alla democrazia, a beni che, 

come ricordò il deputato comunista Pietro Ingrao alla Camera, “per ogni democratico sono 

fondamentali, supremi, irrinunciabili”.
38

 L’augurio era che i responsabili dell’eccidio fossero 

assicurati alla giustizia; da qui prese le mosse un imperativo e risoluto appello del Corriere 

della Sera sulle future azioni da compiersi: “è auspicabile che una azione decisa sia promossa 

contro tutti i centri di sovversivismo e di delinquenza”
39

 e ancora: “è necessario che le orga-

nizzazioni paramilitari, dedite al culto sistematico della violenza, siano messe in condizione di 

non nuocere”.
40

 La Stampa, oltre a riflettere “sulla tenace inclinazione alla violenza”
41

 che si 

stava manifestando con continuità nella società italiana, mirò a ricercarne le cause e a indivi-

duare il “modo migliore per stroncarla in radice”. Il direttore della testata torinese inoltre, con 

tono categorico, secondo la tendenza ravvisata nell’articolo di fondo del Corriere della Sera e 
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di altri giornali, avvertì di non condurre indagini affrettate, ma disse che “sarà bene indagare a 

fondo e senza tregua tutti gli ambienti indiziati” e, per non rischiare di dar credito a “schiere 

di mitomani”, aggiunse che “si dovrà esaminare criticamente, con estremo scrupolo, ogni no-

tizia e testimonianza”; un’accortezza da prestarsi, più in generale, non solo verso i mitomani. 

Enrico Mattei su La Nazione, seppur a proposito della polemica con i socialisti del 

Psi, proponeva come strumento per combattere “gli innumeri movimenti di destra e di sinistra 

che si sono costituiti in Italia, in forme semiclandestine, e con struttura paramilitare”
42

 

l’applicazione della Costituzione e del codice penale. In una proiezione futura, ma non molto 

lontana, e di più ampio respiro era proprio l’eventualità di vedersi privati di un dibattito poli-

tico e di un contesto civile e di legalità, regolato dalla carta costituzionale, dalle forme e dalle 

regole democratiche, lo spettro che emergeva da più parti sui giornali e che si voleva scongiu-

rare. Il Corriere della Sera asserì che “la democrazia non ha il diritto di suicidarsi, per la se-

conda volta in mezzo secolo”,
43

una minaccia che si sarebbe potuta concretizzare dal momento 

che la fine degli anni Sessanta veniva giudicata, con una forte critica verso i partiti politici, 

come “un prolungato tentativo di suicidio”,
44

 cui bisognava ovviare. Natta su l’Unità parlò di 

“tutela intransigente delle conquiste e dei valori della Resistenza antifascista e della Costitu-

zione repubblicana”,
45

 insignì del ruolo di garanti di questi beni il movimento operaio, il Par-

tito comunista e “lo schieramento delle forze di sinistra”, infine si appellò alla “coscienza de-

mocratica” e alla “consapevolezza dei propri diritti di libertà” da parte dei lavoratori, catego-

ria che continuava a essere molto importante per il quotidiano diretto da Giancarlo Pajetta, e 

da parte dei cittadini tutti. Forcella, su Il Giorno, rimarcava la necessità di non disperdere 

“quel minimo di unità tra tutte le forze democratiche e repubblicane”,
46

 per scongiurare “solu-

                                                             
42

 E. Mattei, art. cit. 
43

 Ora grave, art. cit. 
44

 Ibidem. 
45

 A. Natta, art. cit. 
46

 E. Forcella, art. cit. 



57 
 

zioni di ricambio”
47

 di marca autoritaria. Infine, sulle pagine de La Stampa, a chiusura 

dell’articolo di fondo venne tracciato un parallelo storico che aveva come rimando la contin-

genza di emozione e di turbamento verificatasi negli Stati Uniti come conseguenza 

dell’assassinio del Presidente John Fitzgerald Kennedy, avvenuto a Dallas il 22 novembre 

1963; Ronchey, al termine dell’articolo, citò il titolo che un giornale americano riportò il 

giorno seguente all’omicidio: “Noi ne usciremo”.
48

 

Quest’ultima citazione esemplificava che, nonostante le critiche mosse alla classe di-

rigente, nonostante i moniti che trovavano spazio sui giornali, i messaggi di fondo degli edito-

riali erano improntati alla speranza e alla fiducia, nell’auspicio di una reazione condotta “con 

vigore e lucidità”
49

 sia da parte dello Stato sia da parte dei cittadini. Se La Nazione, con rife-

rimento all’incontro quadripartito, concluse con la speranza di un “chiarimento”
50

 perché, in 

caso contrario, si tradirebbero “le aspettative del paese”;
51

 l’Unità, facendosi portavoce delle 

posizioni del Pci, focalizzò in due punti “la risposta politica”
52

 che si sarebbe dovuta dare 

all’opinione pubblica: la garanzia “della difesa e della avanzata del regime democratico”
53

 e la 

sicurezza “del funzionamento pieno e corretto di tutte le istituzioni repubblicane”
54

 a comin-

ciare dal Parlamento. Il Corriere della Sera ritenne che, malgrado le falle presenti 

nell’Esecutivo e nel sistema politico italiano, “nulla è perduto se la democrazia italiana con-

serva i nervi saldi, nel più rigoroso rispetto della legalità”
55

 dal momento che il pubblico di-

battito e “lo scontro di classe, anche se talvolta turbato da incidenti, è un fatto di civiltà”,
56

 

come disse il socialdemocratico Flavio Orlandi. 
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A margine di questa panoramica sugli editoriali del 14 dicembre c’è un altro articolo, 

dove si ritrovano elementi di commento, di testimonianza e di cronaca, che tracciò il profilo 

di una parte del capoluogo lombardo, che si interrogava sulle misure da adottare per reagire 

all’attentato. “La Milano che io conosco”
57

 è la frase più ricorrente, declinata nelle sue varie 

sfaccettature, nell’articolo apparso su Il Giorno a firma Giorgio Bocca. La prima caratterizza-

zione è “quella antifascista che dice no, subito, senza la minima esitazione ai colonnelli, come 

va dicendo no, da tempo, all’estremismo infantile di sinistra”58 e che risponde al cui prodest 

ritenendo che gli attentati siano favorevoli alla “destra retrograda”, poiché minano “le poche 

leggi progressiste e riformiste che questo Governo e questo Parlamento stanno per votare”. 

Bocca mise in guardia dal rischio di farsi prendere dalla paura, richiamando la lezione della 

Resistenza e rilanciò: “la Milano che io conosco pensa infatti che questa è l’ora in cui i demo-

cratici, i cittadini che amano la libertà devono prendersi le loro precise responsabilità”. Il 

giornalista si soffermò poi da una parte sui lavoratori, sindacati e movimento operaio, nella 

cui “forza”
59

 e “saggezza” erano riposte molte speranze; dall’altra sui “padroni milanesi” di-

visi tra chi “puntava sulla democrazia” e chi tendeva “all’avventura di destra”. Il discorso en-

trò quindi “nella Milano politica che io conosco”, ovvero quella delle forze democratiche e 

ripropose la questione governativa che, secondo Bocca, si sarebbe risolta con un cambiamento 

dell’attuale situazione: un Esecutivo “non autoritario, ma dotato di autorità”, valore che sa-

rebbe dovuto arrivare dalle forze politiche in causa, con l’appoggio del Governo. Furono dun-

que toccati due aspetti lasciati in ombra nei precedenti articoli, ma che avranno risalto nel 

proseguimento della vicenda legata alla strage di piazza Fontana: dapprima la richiesta di “u-

na prova di responsabilità anche ai pubblici ufficiali” nella misura in cui “non anticipino ac-

cuse e sospetti non suffragati dalle prove”, in seconda battuta, appellandosi alla stessa catego-
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ria di cui Bocca faceva parte, “si chiede responsabilità anche agli informatori e commentatori” 

affinchè non cadessero nell’errore di “fare di ogni erba un fascio e presentare alla comprensi-

bile, giusta ira di una popolazione colpita, spaventata tutti coloro che, in un modo o nell’altro, 

in questi mesi, in questi anni, hanno turbato l’ordine”. 

La richiesta, “a costo di apparire impopolare”, arrivava dalla Milano “antifascista, 

policentrica, tollerante, illuminista”. Bocca chiuse l’articolo interpretando il presente come ca-

ratterizzato da “una nevrastenia sociale, una crisi della civiltà”, che “nessuno può sperare di 

guarire solo con la forza”. A pochi giorni dall’attentato il giornalista volle rimarcare che quel-

lo non era il momento di dare ascolto alle emozioni e prendere decisioni avventate; quello era 

bensì il tempo della riflessione, che si doveva basare su una certezza: il punto di equilibrio per 

ogni governo, per ogni società “di certo non sta alle estreme”, ma risiede, o meglio dovrebbe 

risiedere, nella costruzione del dialogo, nella democrazia e nello Stato di diritto.  

 

3.2 14 DICEMBRE 1969: LE INDAGINI. 

I giornali del 14 dicembre riservarono maggiore spazio alle indagini di quanto non 

avessero fatto il giorno precedente: le testimonianze e le parole dei sopravvissuti passavano in 

secondo piano. L’investigazione su Piazza Fontana andava assumendo tutti i contorni del gial-

lo: la trama si avvaleva del crimine commesso e della curiosità suscitata dal mistero che lo 

circondava; attorno al fatto lavoravano gli inquirenti, che si possono declinare come la com-

ponente poliziesca dello schema narrativo. Mantenendo ben saldo il discrimine tra la realtà e 

la finzione narrativa, ma volendone al contempo marcare le contiguità in particolar modo dal 

punto di vista del pubblico, la strage milanese del 12 dicembre contemplava delle variabili a-

tipiche, legate alla contingenza storica e politica in cui si inseriva, che infittivano l’arcano e, 

di conseguenza, le questioni alle quali si volevano dare delle risposte certe. L’opinione pub-
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blica cercò di capire attraverso i giornali, come conferma un’immagine descritta da un giorna-

lista de La Stampa: “alle edicole dei giornali c’è la coda, i quotidiani del pomeriggio sfornano 

in continuità edizioni che via via si esauriscono”.
60

 La corsa ai giornali ebbe di nuovo, come 

motivo principale, la scoperta degli esecutori dell’attentato terroristico, “ma questa risposta 

ancora non c’è”.
61

 

L’ansia di risolvere il mistero della responsabilità materiale dell’attentato era com-

prensibile nella situazione di emergenza e di incertezza che si era venuta a creare, ma si per-

cepiva anche un malcelato accanimento e uno gratuita, ancorchè inutile, fomentazione d’odio 

da parte di alcuni giornali, per esempio nel definire le operazioni per individuare i colpevoli 

“una massiccia e capillare caccia all’uomo, una <<battuta>> alla belva seminatrice di stermi-

nio”,
62

 con l’obiettivo di “risalire all’organizzazione di criminali che ne ha armato la mano”.
63

 

All’interno di una cronaca, apparsa su La Nazione a firma Mauro Mancini, condotta attraver-

so le vie di Milano per decifrare lo stato d’animo della cittadinanza, il giornalista introdusse 

una categoria di lavoratori per tradizione foriera di dichiarazioni: “oggi i tassisti sono il mio 

pubblico”,
64

 per poi aggiungere: “rappresentano la città colta al volo, giornalismo vivente di 

commenti minimi”.
65

 I conducenti dei taxi, a loro volta, dopo aver ravvisato il problema prin-

cipale degli anni che andavano dalla contestazione studentesca all’autunno caldo nel calo del-

le vendite dei commercianti, arrivarono a individuare il capro espiatorio e a esporre le solu-

zioni da applicare: “se lo danno in mano ai commercianti di Milano, l’autore dello scoppio, lo 

mangiano vivo, mi creda”.
66

 Una risoluzione accreditata del consenso di parte dell’opinione 

pubblica, ma dalla quale affiorano echi di una giustizia sommaria che nulla ha da spartire con 

l’idea dello Stato di diritto, che dovrebbe porsi come argine dinnanzi a certe derive. 
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La discussione sulla strage di piazza Fontana e sulle indagini conseguenti era coin-

volgente, ognuno pensava di conoscere la risposta giusta, o perlomeno la via da seguire per 

arrivare ai colpevoli; l’Unità tornò, con tono polemico, sulla questione del cui prodest: “più 

perspicace di certi inquirenti, la gente si è domandata innanzitutto a chi gli attentati di Milano 

e di Roma possono giovare”;
67

 la risposta, argomentata sulla medesima testata dall’editoriale 

di Alessandro Natta,
68

 avrebbe quindi orientato l’inchiesta verso gli ambienti della destra e-

strema. La maggior parte delle interpretazioni apparse sui giornali dimostrava che l’indagine 

era ancora nella sua fase embrionale, ma già ben collaudato si mostrava il gioco delle parti 

che si instaurò fra la Questura e i giornalisti. Il Questore, Marcello Guida, assunse una “pru-

dente linea di condotta della <<non informazione>>”.
69

 Gian Pietro Testa (Il Giorno), pur sof-

fermandosi sull’impegno degli inquirenti, riscontrabile non solo nelle parole, “ma soprattutto 

nei volti, negli atteggiamenti”,
70

 elencò tutte le principali domande che ruotavano intorno alle 

indagini da parte dell’opinione pubblica: “si può essere ottimisti? Per quanto tempo ancora i 

responsabili potranno sfuggire alla giustizia?”,
71

 ancora: “in quale direzione ci si muove? Si 

ha un’idea di quale gruppo politico possa avere architettato il pazzesco attentato?”.
72

 La con-

tinua richiesta di chiarimenti, riportata dagli organi d’informazione, non poteva essere soddi-

sfatta dagli inquirenti, o meglio non voleva esserlo: Guida, presentatosi nel pomeriggio del 13 

dicembre nella sala stampa della Questura, ai giornalisti disse come prima cosa: “non è una 

conferenza stampa […] perché non ho nulla da comunicare”.
73

 Il capo della Questura conces-

se un’unica certezza a proposito delle ricerche sui colpevoli:  
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<<non tralasciamo nulla, il benchè minimo indizio o appiglio. […] Puntiamo e cerchiamo su tutte le 

direzioni. Operiamo su un vastissimo fronte. Allo stato attuale delle cose posso soltanto aggiungere 

che tutte le ipotesi sono e restano ancora valide>>.
74

 

L’affermazione fu confermata dalla dichiarazione di un magistrato estraneo all’inchiesta: “a 

prima vista si potrebbe dire che l’attentato sia stato organizzato da anarchici, ma è troppo faci-

le liquidare così la faccenda. Si ha l’impressione di trovarsi di fronte a gente ben organizzata 

ed efficiente”.75 

Se Fernando Strambaci, su l’Unità, a proposito delle dichiarazioni di Guida, parlò di 

“ambivalente accenno ai <<gruppi extraparlamentari>> di destra e di sinistra”,
76

 lasciando in-

tendere che le indagini si sarebbero indirizzate verso quest’ultimo settore, allo stesso tempo la 

sfera anarchica comparve chiaramente in alcuni articoli: La Nazione riferì che “nella notte era 

stata compiuta con accuratezza l’operazione <<setacciamento sedi anarchiche>>”
77

 e che “il 

maggior numero di <<irreperibili>> [per gli interrogatori in Questura] sia stato registrato tra 

le file degli anarchici”.
78

 Il Questore di Milano cercò di motivare il suo atteggiamento: “sono 

passate appena ventiquattro ore dal terribile evento”
79

 e aggiunse: “qualunque dichiarazione 

da parte mia sarebbe prematura e inopportuna”,
80

 per poi garantire che “appena sarà possibile 

avere in mano elementi concreti, sarà nostra premura riferire e mettere al corrente la stampa e 

la cittadinanza”
81

 con l’intenzione di rispondere alla necessità “di tranquillizzare gli animi”.
82

 

Nonostante l’incipit della non-conferenza stampa di Guida, improntato alla riservatezza e alla 

calma, nonostante la ragionevolezza vorrebbe escludere “che i colpevoli possano essere sco-

perti nel breve volgere di un giorno o due”,
83

 trapelò “la netta sensazione che <<qualcosa>> si 
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sia o sia stata già mossa”,
84

 andando ad alimentare interpretazioni e supposizioni, a partire 

dalla frase di Guida: “siamo in una fase dell’inchiesta particolarmente delicata”,
85

 alla quale si 

cercò di trovare un senso nel viaggio in Svizzera del vice-responsabile della squadra politica, 

Luigi Calabresi, per avere informazioni sulla rivelazione, antecedente la strage di Milano, ap-

parsa su un giornale ginevrino,
86

 di azioni sovversive che si sarebbero verificate in Italia. 

Guida replicò: “questa è una notizia che non dovreste sapere”,
87

 paradosso frequente laddove 

dovrebbe esserci il massimo riserbo e invece le informazioni riescono a trapelare, per poi li-

quidare la questione: “il viaggio del dottor Calabresi era già preventivato”,
88

 incrementando 

così il mistero sulla meta di quella trasferta che non sarebbe stata la Svizzera, ma “un altro 

paese straniero”,
89

 che il Corriere della Sera, “secondo altre informazioni trapelate”,
90

 indivi-

duò nell’Austria o, ulteriore ipotesi, che il funzionario della squadra politica fosse partito “per 

un <<viaggio di contatti>> attraverso diversi paesi europei”.
91

 

Le supposizioni emerse riguardo al viaggio del commissario di PS, oltre a mantenere 

valida l’ipotesi del terrorismo internazionale, danno l’idea della grande attenzione rivolta a 

ogni azione che ruotava attorno alla Questura e ai suoi funzionari. Calabresi si distinse anche 

per un’altra vicenda: a poche ore dalla strage, il commissario rilasciò a Remo Lugli de La 

Stampa, unica testata a riportarla, una dichiarazione sulla matrice degli attentati di Milano e di 

Roma: “certo è in questo settore che noi dobbiamo puntare: estremismo, ma estremismo di si-

nistra”,
92

 per poi motivare la sua convinzione in questi termini: 
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a Roma hanno fatto esplodere una bomba al monumento al Milite ignoto, non sono certo quelli di de-

stra che fanno queste azioni. Sono i dissidenti di sinistra: anarchici, cinesi, operaisti (Potere Operaio, 

Lotta Continua).
93

 

Il discrimine dei simboli colpiti dagli attentati, usato per risalire alla corrente ideologica degli 

attentatori, era già stato considerato fallace, o quantomeno posto in discussione, da alcuni 

giornalisti, in particolar modo da Giorgio Bocca, con accenno esplicito, su Il Giorno
94

 e da 

Alberto Ronchey, in modo velato, su La Stampa.
95

 A fronte di queste dichiarazioni, rilasciate 

dal vice-responsabile della squadra politica, si potevano interpretare alcune opinioni apparse 

sui giornali a proposito degli attentati, così come delle risposte elusive di Guida, secondo una 

nuova prospettiva.  

I giornalisti chiesero al Questore un commento sulle parole di Calabresi, riprese da 

tutti i quotidiani, che non potevano fare a meno di suscitare ulteriori interrogativi in particola-

re sulla tempistica e sulla sicurezza con cui erano state dette. Lo stesso Guida, il 12 dicembre, 

aveva dichiarato di non escludere una connessione tra la strage di piazza Fontana e gli attenta-

ti del 25 aprile 1969 a Milano:
96

 c’era quindi una contiguità tra le sue parole e quelle di Cala-

bresi. Ancor prima di essere pubblicato (comparirà su Il Giorno del 14 dicembre 1969), appa-

riva vano l’appello di Giorgio Bocca
97

 affinchè l’indagine venisse condotta con imparzialità 

ed equilibrio. Sulla base delle dichiarazioni dei due pubblici ufficiali, Camilla Cederna definì 

l’inchiesta come un “procedimento iniquo”,
98

 già dalla sera del 12 dicembre. Il capo della 

Questura che, come ricorda Giorgio Boatti, “ha il compito di coordinare le indagini in questa 

fase iniziale”,
99

 respinse le parole, così vicine alle sue, del commissario Calabresi; l’Unità de-

dicò un intero articolo all’incontro di Guida con i giornalisti, intitolandolo Il questore respin-
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ge la tesi di un funzionario della <<politica>>
100

 e citò la replica di Guida che si basava su 

quattro punti: l’ignoranza della considerazione di Calabresi (“non so se la dichiarazione sia 

stata fatta”
101

), a parziale difesa di Calabresi l’eventualità di una cattiva interpretazione della 

frase (“presumo che la frase sia stata male interpretata”), una concessione (“se è stata fatta è 

da respingere”), infine una rassicurazione (“noi facciamo indagini in tutte le direzioni”), a 

conferma che nessuna ipotesi poteva considerarsi esclusa. 

Questo passaggio è il più significativo della conferenza di Guida, ma i giornali lo ri-

portarono, pur ricalcando lo schema sopra proposto, con delle variabili: il Corriere della Sera 

precisò che Guida “non ha voluto né smentire né confermare”
102

 la dichiarazione di Calabresi 

definito: “un funzionario serio e preparato”,
103

 ed aggiunse che le parole di quest’ultimo sa-

rebbero state: “seppur in buona fede, deformate o comprese male”.
104

 Il Giorno, nel riferire la 

replica del responsabile delle indagini, fece emergere un cortocircuito lessicale: “non sono in 

grado di smentire quest’affermazione, perché non so in che termini è stata fatta; comunque, è 

da respingere”;
105

 poi, dopo aver dichiarato che Calabresi è un funzionario “di assoluta fidu-

cia”,
106

 introdusse il concetto di responsabilità individuale: “è ovvio, comunque, che un fun-

zionario non può fare dichiarazioni di questo tipo senza assumersene le relative responsabili-

tà”,
107

 per chiudere con la multi-direzionalità delle indagini in atto. La Nazione, unica tra le 

testate prese in esame, non riportò il nome di Calabresi a proposito delle sue dichiarazioni, 

usò il discorso indiretto: “il questore di Milano replica immediatamente che la dichiarazione è 

stata evidentemente deformata o distorta”
108

 e aggiunse tra virgolette una frase di Guida, che 

compare solo su questo quotidiano: “nessun nostro funzionario può aver mai rilasciato una di-
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chiarazione del genere”.
109

 La Stampa riferì le dichiarazioni del capo della Questura in modo 

secco: “respingo queste dichiarazioni e vi richiamo alle mie fattevi ieri, che lasciano aperte 

tutte le ipotesi”.
110

  

Marco Mascardi de Il Giorno riprese, in modo indiretto e generico, le dichiarazioni 

del Questore, fatte il giorno precedente, ponendo questa domanda: “ma non esclude una ana-

logia fra questo attentato e quello del 25 aprile alla Fiera?”.
111

 Così il Questore: “se dico che 

non lo escludo, non vuol dire che l’ammetta espressamente”.
112

 l’Unità invece, sempre rifa-

cendosi alle affermazioni di Guida del giorno precedente, gli fece notare: “lei ha detto che è 

da respingere la dichiarazione fatta dal dottor Calabrese”,
113

 ma “lei stesso ieri, rispondendo a 

una domanda di un giornalista che chiedeva se non vi fosse connessione con le esplosioni alla 

Fiera di Milano e alla Stazione […] aveva dichiarato di non escluderlo”.114 Quindi la doman-

da: “non c’è contraddizione fra quanto lei ha detto ieri e quanto ha affermato ora in relazione 

alle frasi del dottor Calabrese?”
115

 La replica: “faccio notare che allo stato attuale delle inda-

gini non escludiamo nessuna ipotesi”. 

Assistiamo a una sovra-esposizione mediatica di Calabresi, la prima in questa vicen-

da: parte dovuta alle dichiarazioni dello stesso, parte causata dalla risposta di Guida, per nien-

te difensiva verso un suo sottoposto. Sono due affermazioni che sollevano nuovi punti oscuri 

e che autorizzano a riflettere sulla veridicità della condotta delle indagini in ogni direzione, a 

poche ore dall’attentato. Le domande dei giornalisti proseguirono, “proponendo i temi più di-

versi e scottanti”:
116

 nel novero dei possibili colpevoli, “il Questore ha precisato che non e-
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sclude nemmeno l’ipotesi degli alto atesini”
117

 perché “sarebbe ben singolare che io mi la-

sciassi sfuggire, in un senso o in un altro, dichiarazioni che potrebbero avere ripercussioni 

gravissime nel paese”.118 Il “terribile salto di qualità”
119

 dell’attentato di piazza Fontana rispet-

to alle altre azioni efferate occorse in Italia nel recente passato fu un’altra questione affrontata 

e la risposta di Guida assunse sfumature diverse sui giornali, La Stampa riportò una conside-

razione generica: “abbiamo passato di molto ogni possibile parallelo. Ci troviamo di fronte a 

una indagine aperta che non ci ha ancora orientati”.120
 Più articolato, ma più ambiguo il virgo-

lettato su La Nazione: 

se dicessi che questa escalation del delitto è il marchio di fabbrica di una nuova mano, o se dicessi che 

è la mano di prima che ha usato metodi più pesanti, farei ammissioni delicate. Non è ancora il tempo. 

Per ora.
121

 

l’Unità riportò le parole, “in contrasto con le dichiarazioni del Questore”
122

 del capo di gabi-

netto della Questura di Milano, Gustavo Palumbo che definiva “assolutamente nuovo”
123

 

l’attentato di Milano “per la modalità di esecuzione, per il luogo prescelto, per i fini che si ri-

proponeva e che, purtroppo, ha raggiunto: quelli di provocare una strage”.124 Guida non man-

cò di rivolgere un appello al pubblico: “chiunque sia in grado di aiutarci, lo faccia”,
125

 ammet-

tendo, scrisse Il Giorno, che: “è l’attentato più grave fra quelli avvenuti in Italia”.
126

 “Noi 

dobbiamo essere prudenti”,
127

 ammoniva.  

Il livello di violenza raggiunto dagli ultimi atti terroristici poteva avere delle spiega-

zioni dalle perizie sull’ordigno esploso nell’atrio della Banca Nazionale dell’Agricoltura: ave-

re risposte sulla bomba avrebbe potuto significare la scoperta degli autori dell’eccidio, per 
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questo “molto ci si aspetta dai risultati delle perizie balistiche”.
128

 Se Guida a proposito degli 

esami balistici eseguiti dalla polizia scientifica “sui reperti dell’ordigno esploso nella Banca 

Nazionale dell’Agricoltura”
129

 e “su quelli della scatola metallica fatta brillare nel cortile della 

Banca Commerciale”
130

 dichiarò: “anche con questo lavoro siamo a buon punto”;
131

 Giorgio 

Zicari ebbe modo di conoscere questa relazione del perito balistico Teonesto Cerri: “è certo 

che l’ordigno esploso alla Banca Nazionale dell’Agricoltura era identico a quello rinvenuto 

alla Banca Commerciale”
132

 e ancora: “escono dalla stessa ’fabbrica’ e sono dello stesso ma-

teriale”;
133

 infine: “è stato un lavoro da specialisti”.
134

 Di nuovo si nota la disparità tra le in-

formazioni in possesso del giornalista del Corriere della Sera e quelle degli altri inviati: così 

Enzo Tortora: “ci sono dei risultati […] ma non completi. Erano esplosivi ad alto potenzia-

le”.
135

 L’inviato de La Nazione, a proposito della fabbricazione e dell’origine degli esplosivi, 

riportò un’“amara replica”
136

 del Questore: “oggi in Italia è possibile fabbricare di tutto. Vi 

prego, non insistete. I motivi del mio riserbo sono profondi e serissimi”.
137

 Allo stesso tempo 

Cerri riferiva a Zicari: “dalla confezione dell’ordigno e dalla tecnica operativa escluderei che 

si tratti di terroristi altoatesini”,
138

 dichiarazione di estrema rilevanza perché formulata dallo 

stesso perito balistico che aveva lavorato alle perizie sugli ordigni degli attentati altoatesini. A 

fronte di questa e di altre dichiarazioni di Cerri, la considerazione di Manlio Mariani, su Il 

Giorno, appare quasi ingenua nella sua logica onestà: “anche se vi fossero state scoperte sen-

sazionali, è chiaro che sarebbero state tenute segrete”.
139

 Inoltre Cerri, dopo aver precisato che 
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la “natura dell’esplosivo dovrà essere accertata dall’esame gascromatografico”,
140

 non mancò 

di esporre un suo parere sull’argomento: “dall’odore direi che si tratta di esplosivo da mina in 

uso nelle cave”.
141

 

Lo stesso Cerri, nell’intervista a Zicari, motivò anche la scelta di far brillare la bom-

ba rinvenuta alla Banca Commerciale: “non me la sono sentita di aprire l’ordigno […] perché 

sono convinto che, oltre al sistema d’innesco esterno che abbiamo trovato ve ne fosse un altro 

a strappo”.
142

 Decisione che Remo Lugli commentò così: “sarebbe stato utilissimo poter con-

servare questo ordigno per esaminarlo in tutti i suoi dettagli”,
143

 per poi rimettersi alla volontà 

degli artificieri. Ma l’ordigno della Banca Commerciale lasciò in eredità un indizio agli inve-

stigatori: “la borsa in cui era contenuta la cassetta metallica con gli otto chili di tritolo”
144

 poi 

rimasti inesplosi. Su La Stampa, e su altri quotidiani, oltre alle misure della borsa, furono de-

scritte le caratteristiche che sarebbero potute risultare utili ai fini dell’indagine: “è nuova, de-

ve essere stata acquistata poche ore prima degli attentati, assieme con l’altra dov’era contenu-

to l’ordigno che ha provocato la strage”.145 È stata ritrovata con “attaccato al manico un cor-

doncino dal quale era stato staccato il cartellino del prezzo”
146

 e, in ottemperanza al senso di 

responsabilità comune, l’inviato de La Stampa lanciò l’appello della polizia “a tutti i commer-

cianti e ai costruttori di borse per risalire all’acquirente”:
147

 dal momento che “gli inquirenti 

non sono in possesso di ulteriori informazioni”,
148

 un ruolo chiave era rivestito dai “marchi di 

fabbrica che sono sulle fibbie delle borse in similpelle”
149

  

Un’altra tessera che poteva comporre il mosaico dell’indagine era il contenitore di al-

luminio dentro al quale c’era la carica inesplosa alla Banca Commerciale, sul quale si trova-
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vano “delle scritte in tedesco, che indicavano i vari tempi di attesa fra il momento 

dell’innesco e lo scoppio”,
150

 oltre ai detriti della bomba, a “una molla e a vari pezzi di con-

gegno di accensione”
151

 rinvenuti a seguito dell’azione degli artificieri. Infine, per quanto 

concerne la bomba che provocò la strage, il dato da annoverarsi tra le certezze delle ricerche 

riguardava la miccia: era “a lenta combustione”
152

 e aveva “un margine di sicurezza di 10, 15 

minuti, non di 15 secondi come si era pensato ieri sera”:
153

 ulteriore conferma che 

l’attentatore riuscì ad allontanarsi dal luogo prima dello scoppio. 

La ricerca sui segni tangibili emersi dalla strage di piazza Fontana si basò sugli ele-

menti che abbiamo cercato di descrivere, ma, come scrisse Manlio Mariani su Il Giorno: “o-

gni minuscolo pezzo può avere valore determinante nella drammatica ricerca della verità, che 

milioni di italiani vogliono, il più presto possibile”.154 In questa ricostruzione, affidata alle in-

dagini, assunsero grande importanza anche le testimonianze di chi era nella banca al momento 

dell’esplosione e di chi si trovava nelle vicinanze. 

 

3.3 14 DICEMBRE 1969: LE PAROLE DEI SOPRAVVISSUTI TRA INDAGINE 

E RICORDO. 

Gli inquirenti cercarono elementi utili per le indagini anche attraverso le parole dei 

sopravvissuti alla strage e di chi, nei pressi di piazza Fontana in quel momento, ritenesse di 

aver visto o di aver udito qualcosa che avrebbe potuto aiutarli. Gli stessi inquirenti si erano 

appellati alla collaborazione dei cittadini in diverse occasioni. La notizia più interessante era 

la presunta telefonata che un giovane “capellone, sui 23 anni, alto, magro, carnagione scura, 
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maglione nero, berretto di pelo”
155

 avrebbe fatto, poco prima della strage, al Bar Mocambo di 

via delle Ore angolo via San Clemente, dove un altro avventore gli avrebbe sentito pronuncia-

re queste parole: “ho fatto quello che dovevo fare, adesso non ho tempo, devo scappare, sta 

per scoppiare”.
156

 Se la risposta di Guida (“non posso dire nulla su quello che fa parte delle 

indagini”) fu evasiva, l’inviato de La Stampa, autore del servizio, fugò ogni dubbio andando a 

parlare con il titolare del locale Annibale Ghezzi e con sua cognata Lina Darduin, i quali 

“hanno smentito tutto”. Da buon cronista, che va a verificare le notizie sul campo e non si ac-

contenta di una sola conferma, giacchè sul lato sinistro del luogo dell’eccidio c’erano altri due 

bar, Remo Lugli interpellò anche i loro gestori, avendo preso in considerazione l’“eventualità 

che si trattasse di uno scambio di locale”, ma né al Baretto Carlo Porta, dove il telefono era 

privato “quindi non facciamo telefonare nessuno” – precisò il responsabile – e la sola ecce-

zione fatta venerdì 12 dicembre fu legata alla “richiesta dei soccorsi”, né alla tabaccheria atti-

gua, nella quale era impossibile telefonare “perché il telefono era guasto”, ci furono conferme 

sul giovane dal maglione nero che “sembra frutto di fantasia”. 

 Il Corriere della Sera annotò un’altra segnalazione: “relativa alla fuga di quattro 

giovani che qualcuno aveva detto di aver visto allontanarsi precipitosamente dalla banca po-

chi secondi prima dell’esplosione”.
157

 Il Giorno riportò due dichiarazioni di “persone che vo-

lontariamente si sono presentate alla polizia e ai carabinieri”:
158

 la prima rivendicava di “aver 

visto due giovani sui 25 anni darsi alla fuga pochi minuti dopo lo scoppio”,
159

 il testimone era 

a circa cento metri dalla banca “quando ha notato uno dei due fuggitivi prendere per il braccio 

il compagno e gridargli: <<Vieni via, scappiamo!>>”.
160

 In un altro articolo del quotidiano 

dell’Eni fu intervistato il testimone della fuga dei due ragazzi: si chiamava Sergio Mandolini 
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e, pur non avendo la certezza che i due fossero coinvolti nell’attentato, precisò: “il modo con 

cui si sono allontanati e lo strattone che ha preso il più esitante, mi hanno subito meraviglia-

to”.
161

 Dopo aver descritto le caratteristiche fisiche e l’abbigliamento dei due ragazzi, 

l’intervistato si soffermò sul particolare che più l’aveva impressionato: “la faccia del tizio af-

ferrato per un braccio e sollecitato a muoversi. Lo riconoscerei tra mille”.
162

 La seconda te-

stimonianza sosteneva che “alcuni operai”
163

 in un bar (“Da Strippoli”
164

) di via Festa del 

Perdono “sono rimasti colpiti da un avventore che indossava un vistoso maglione giallo, il 

quale aveva sotto braccio un voluminoso pacco”,
165

 l’attenzione suscitata dal capo 

d’abbigliamento e dall’oggetto sono stati però ritenuti un indizio “alquanto labile”.
166

 

Si notano molte somiglianze, appena sfumate, tra questi racconti, alcuni dei quali, ri-

conducibili a eccesso di zelo o a una sorta di “psicosi del colpevole” oltre che, ma è un’ipotesi 

che si vorrebbe sempre scongiurare, alla possibile azione di mitomani ricordata dal direttore 

de La Stampa nel suo editoriale del 14 dicembre.
167

 Oltre ai testimoni esterni alla banca, i 

giornalisti e gli inquirenti ascoltarono gli impiegati della Banca Nazionale dell’Agricoltura: 

tra questi Andrea Oggioni, (il suo nome fu riportato da Il Giorno non da La Nazione, nono-

stante entrambi i quotidiani dedicassero spazio alle sue dichiarazioni) “addetto alla <<stanza 

delle compensazioni>>”,
168

 il quale non si trovava nell’istituto bancario al momento 

dell’esplosione perchè impegnato “in un appuntamento di affari”
169

 fuori sede. Al rientro, do-

po la deflagrazione, “sulla porta dell’istituto di credito” si imbattè in un giovane di circa 

vent’anni, che La Nazione definì “ancora in stato di choc”. Il Giorno invece scrisse che si era 
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qualificato a Oggioni come “cliente della banca”,
170

 e questi gli riferì che “nel soccorrere un 

amico ferito a una mano per lo scoppio, aveva visto una <<Giulia>> rossa allontanarsi a raz-

zo”;
171

 invece secondo La Nazione il ventenne avrebbe visto “pochi minuti prima dello scop-

pio un capellone balzare su una <<Giulia>>  rossa parcheggiata poco distante, sulla quale 

l’attendevano altri tre giovani”.172 Il racconto dei due quotidiani contiene una divergenza di 

non poco conto, ma la domanda che si pose l’inviato de Il Giorno (“sull’auto c’era 

l’attentatore?”
173

) era la stessa che si ponevano gli inquirenti. 

I cronisti riportarono altre testimonianze degli impiegati della banca: il Corriere del-

la Sera, in relazione alla durata della miccia dell’ordigno (stimata dal perito balistico Cerri in 

10-15 minuti), apostrofò: “è incredibile che nessuno della banca si sia accorto del rumore 

sfrigolante e del seppur piccolo bagliore prodotto dal fuoco”.
174

 Giorgio Strambaci, inviato de 

l’Unità, parlò con un dipendente dell’istituto di credito il quale sosteneva “di aver notato che, 

di sotto il tavolo dove era stato collocato l’ordigno usciva del fumo prima dell’esplosione”;
175

 

un altro dipendente, Valentino Bedetti, si trovava allo sportello “accanto al capo cassiere For-

nara”
176

 e raccontò: “guardavo verso il salone, quando ho visto levarsi dal tavolo una vampata 

color blu-arancione, come quando si accende il gas, seguita da un’esplosione fortissima, lace-

rante”. Il cronista rifletteva: “potranno queste dichiarazioni servire a stabilire di quale esplosi-

vo si trattava?”. I giornalisti si trovavano ad affrontare un argomento magmatico come le in-

dagini di Piazza Fontana, un materiale difficile da incasellare: le significative divergenze, più 

o meno marcate ma costanti, riscontrabili nelle cronache apparse sui giornali, sono una con-

ferma della difficoltà, o forse dell’impossibilità, di arrivare a una sostanziale concordanza tra 
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le diverse ricostruzioni, sulla base della quale proporre ai lettori delle ipotesi, frutto del lavoro 

del cronista e delle diverse interpretazioni dei fatti. 

I cronisti si recarono anche negli ospedali milanesi, dove erano ricoverati i feriti della 

strage, e in altri luoghi della città per raccogliere ulteriori impressioni sull’esperienza vissuta 

o appresa per via indiretta. La cronaca registrava la morte di Geronimo Papetti, “nelle prime 

ore [del 13 dicembre] all’ospedale Fatebenefratelli”:
177

 la “quattordicesima vittima”
178

 della 

strage. Nei centri ospedalieri “ciascuno dei feriti ha la sua testimonianza da raccontare”,
179

 

conseguente a un bisogno di condivisione, non ancora sopito, che rendeva contemporaneo il 

pensiero espresso da Primo Levi, ma proprio anche di altri reduci dei campi di concentramen-

to nazisti: “se anche raccontassimo, non saremmo creduti”,
180

 per poterlo scongiurare ancora 

una volta, proprio come aveva fatto l’autore piemontese, con la sola arte disponibile: la paro-

la. Una preoccupazione che sovente assumeva, nell’esperienza di Levi, le forme di un sogno: 

di un racconto fatto “rivolgendosi ad una persona cara, e di non essere creduti, anzi neppure 

ascoltati. Nella forma più tipica (e più crudele), l’interlocutore si voltava e se ne andava in si-

lenzio”.
181

 La vita nei campi di sterminio e la strage di piazza Fontana non sono esperienze 

paragonabili dal punto di vista storico, politico e giornalistico, ma lo stesso pensiero di Levi 

fu espresso ai giornalisti, a poche ore dall’esplosione, dal macchinista addetto alle caldaie del-

la Banca Nazionale dell’Agricoltura quando si precipitò nel salone a seguito 

dell’esplosione.
182

 I giornali non raccontarono i sogni degli scampati di Piazza Fontana, è im-

probabile inoltre che questi non sarebbero stati creduti o ascoltati, perché l’attentato era avve-

nuto in un luogo pubblico e al centro di una grande città; l’esplosione fu udita a distanza e il 
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fatto fu subito documentato dagli organi di informazione. Per gli attentatori poi era impossibi-

le occultare una strage: questa era il fine della loro azione che anzi aveva nella visibilità la sua 

forza, il mistero avrebbe dovuto coprire solo gli attentatori. 

Levi non raccontò con fini investigativi, ma divulgativi e conoscitivi; il giornalista de 

l’Unità che si era recato negli ospedali, davanti alla crescente attenzione catalizzata dalle in-

dagini, scrisse: “sono spesso testimonianze drammatiche ma che sostanzialmente non aiutano 

molto chi conduce le indagini per l’identificazione degli attentatori”,
183

 lasciando sullo sfondo 

il valore della testimonianza diretta che ha come scopo il ricordo di un avvenimento: piccoli 

frammenti di una ricostruzione che si andrà formando nel tempo, ma che nasce in particolar 

modo grazie al lavoro giornalistico. Luca Goldoni (La Nazione) descrisse la visita di “un uo-

mo con un braccio ingessato ed una benda sulla fronte”
184

 alla Banca Nazionale 

dell’Agricoltura: “l’uomo è seguito da una donna e da una bambina pallidissime. È un impie-

gato della banca, è ancora vivo”;
185

 così il giornalista interpretò il desiderio di tornare 

nell’istituto di credito, “nel punto esatto dove si trovava”
186

 al momento della deflagrazione, 

con la moglie e con la figlia: “può sembrare un’inutile crudeltà, e forse è soltanto il bisogno 

prepotente di sentire partecipi i familiari di qualcosa di orribile che non riesce a sopportare da 

solo”.187 Il Giorno riferì che Arnaldo Roffi (questo il nome dell’impiegato sopra citato) e altri 

impiegati si erano recati in banca perché “convocati a tarda sera [del 12 dicembre] dal magi-

strato”;
188

 così Roffi medesimo al giornalista che gli chiedeva delucidazioni sui “primi dieci 

minuti dopo la strage”: 

<<non mi chieda delle cose impossibili, la prego, mi lasci andare. […] Difficile avere nella testa un 

fotogramma preciso di quei momenti. Ero in mezzo al salone che parlavo con un cliente: una gran lu-
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ce e un colpo tremendo, ecco gli unici ricordi che riesco a fissare. Poi più nulla, mi sono ritrovato 

all’ospedale>>. 

Questa la versione di Giuseppe Gadda: “non ho sentito neanche lo scoppio. Grazie alla prov-

videnza ero dietro al bancone, sono stato scaraventato contro il muro. Mi sono alzato in un 

gran nebbione e sono scappato fuori, nella farmacia vicina.” 

Ancora in un ospedale parlò Giovanni Negri, “un agricoltore di 61 anni”,
189

 che ri-

cordava il violento scoppio: “sono caduto e quando ho tentato di rialzarmi ho visto che ero 

coperto di sangue. Attorno a me vi erano decine di feriti e alcuni cadaveri orrendamente muti-

lati”.
190

 Vittorio Mocchi, “33 anni, coltivatore diretto di Pantigliate”,
191

 doveva ancora riac-

quistare una totale consapevolezza, in quanto confessò al giornalista: “non sono ancora con-

vinto di essere vivo”.
192

 Angelo Scaglia, che morirà il 25 dicembre 1969, diventando così la 

quindicesima vittima della strage
193

, oltre a ricordare: “ho sentito uno scoppio violento. Ho 

perso la conoscenza e quando mi sono svegliato mi sono ritrovato senza la gamba destra”,
194

 

rimarcò che avrebbe pututo contare su un aiuto sia pratico sia morale: “per fortuna non rimar-

rò solo: ho 11 figli e 22 nipoti”.
195

 Luigi Codeca fissò nella mente questo particolare: “sono 

stato urtato da un corpo e sono caduto. Mi sono rialzato ma sono caduto di nuovo. Un altro 

corpo mi ha ricoperto: erano due cadaveri”. La summa di queste dichiarazioni, che spiega il 

senso delle difformità incontrate e la loro inutilità a fini investigativi, o meglio il difficile uti-

lizzo nelle indagini, venne da un funzionario della direzione che, al momento della deflagra-

zione, si trovava al primo piano: “nessuno può avere la mente fredda, guardi, per ricostruire 

quegli attimi tremendi. Può domandare a cento persone, e nessuno le darà la versione esatta”. 

Traspare, ancora una volta, la volontà di giungere a una ricostruzione univoca e veritiera 

                                                             
189

 Ore d’ansia e di febbrile lavoro per salvare la vita ai feriti più gravi, art. cit. 
190

 Ibidem. 
191

 F. Abbiati, Non sono convinti di essere vivi, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969, p.3. 
192

 Ibidem. 
193

 Cfr. G. Pansa, Salite a 15 le vittime della strage di Milano, “La Stampa”, 27 dicembre 1969, pp.1-2; A.Scotti, 

È morto il <<patriarca della Bassa>> straziato dalla bomba in piazza Fontana, “Corriere della Sera – Corriere 

milanese”, 27 dicembre 1969, p.8. 
194

 Ore d’ansia e di febbrile lavoro per salvare la vita ai feriti più gravi, art. cit. 
195

 Ibidem. 



77 
 

dell’accaduto, che si scontra con il prevalere di una forte emozione che cominciò a instillarsi a 

partire da una visione “come cristallizzata fuori del tempo”. Fu lo stesso funzionario a preci-

sare che non si verificarono “scene di panico come è stato detto”, ma erano “tutti immobili per 

un istante fra i cadaveri dilaniati e i feriti che gemevano debolmente”. Anche i soccorsi furono 

chiamati dai telefoni “che non erano affatto saltati”. 

Squarci di una vicenda totalizzante, all’interno della quale “la gente scorre fra i tito-

loni dei giornali che dànno conto dell’orrenda strage alla banca”
196

 portando con la propria 

copia del quotidiano “una fascia di lutto”.
197

 Una storia che ha fatto nascere, attraverso il sen-

so di partecipazione e di collettiva inconsapevolezza, “una sterminata folla di superstiti” per-

ché “chiunque, ieri, poteva trovarsi davanti agli sportelli minati”.   
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CAPITOLO 4. LA LUNGA GIORNATA. 

Il 14 dicembre 1969 era la vigilia dei funerali delle vittime della strage di piazza Fon-

tana. Nei giorni precedenti i giornali avevano documentato l’incredulità scaturita dall’eccidio 

e l’avvio delle indagini alle quali si appellava un’opinione pubblica preoccupata, ma caratte-

rizzata da “maturità civile”
1
 e da “senso di responsabilità”, per sapere chi fossero i colpevoli 

dell’attentato e per vederli assicurati alla giustizia. All’opinione pubblica venne conferita una 

crescente importanza sui quotidiani, in particolar modo nella sua caratterizzazione milanese, 

la parte toccata più da vicino dalla bomba del 12 dicembre. Alberto Sensini (Corriere della 

Sera) segnalò infatti “che l’opinione pubblica ha intuito il pericolo più grave, nascosto fra le 

pieghe dell’aberrante <<logica senza logica>> del terrorismo criminale”;
2
 Giorgio Bocca (Il 

Giorno) dopo aver parlato “di un Paese forte e composto oltre le speranze”,
3
 testimoniò, man-

tenendo il tenore degli articoli dei giorni precedenti: “ieri notte e oggi il cronista ha continuato 

a raccogliere nella Milano antifascista le appassionate discussioni sugli accaduti, le molte ipo-

tesi”,
4
 per poi concludere l’articolo con una netta indicazione degli strati sociali che si stavano 

ponendo a paradigma della reazione che sarebbe dovuta seguire all’attentato: “domattina an-

dremo ai funerali, ci andrà la Milano che lavora, che costruisce il suo avvenire fra pene e con-

traddizioni, fra sprechi ed errori, ma consapevole dei suoi problemi, cosciente delle difficol-

tà”.5 Una Milano che come scrisse Sensini stava opponendo un argine a pericolose tentazioni 

quali “il rischio della risposta irrazionale, la tentazione dell’autodifesa privata o di gruppo, il 

ricorso alla violenza, lo scatto di una spirale senza fine”.
6
 

I giornali instaurarono, in quei giorni, un rapporto di reciprocità con i lettori e con la 

società in generale: i cittadini erano fruitori delle notizie, delle cronache, delle interpretazioni 

                                                             
1
 A. Sensini, Il pericolo più grave, “Corriere della Sera”, 15 dicembre 1969, p.1. 

2
 Ibidem. 

3
 G. Bocca, Tristi ma fermi oltre le speranze, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969, p.1. 

4
 Ibidem. 

5
 Ivi, p.16. 

6
 A. Sensini, art. cit. 
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che venivano pubblicate, ma al contempo diventavano parte attiva sulle pagine dei quotidiani, 

che ne ricercavano i pareri e le reazioni. Arturo Barioli (l’Unità) scrisse: “mai come in questi 

giorni, nella recente storia milanese, i cittadini, le forze vive, democratiche della città, hanno 

sentito il bisogno di incontrarsi, di discutere, di capire e di capirsi, di fare”.7 Il senso di collet-

tiva partecipazione, che già si era percepito la sera stessa dell’attentato e che raggiungerà il 

suo apice ai funerali in piazza Duomo, ebbe sulla carta stampata il suo corrispettivo nelle in-

terviste alle persone e nelle analisi quasi antropologiche sulla gente di Milano nei giorni suc-

cessivi all’attentato. L’inviato de l’Unità citò le “sezioni comuniste”, “quelle socialiste”, “del-

la Dc e delle Acli”, senza dimenticare “i circoli culturali” e le “sedi delle organizzazioni sin-

dacali”: luoghi dove, mediante l’organizzazione “di incontri e di dibattiti”, si mirava “alla ri-

composizione di un tessuto democratico sulla matrice della Costituzione repubblicana nata 

dalla Resistenza”.  

Barioli si recò anche in piazza Fontana: nel luogo dove i fatti avevano avuto origine 

“ci sono ancora centinaia di persone”: qui “gli angosciosi e difficili perché si ripetono”. Il 

cronista riportò le dichiarazioni di alcune persone, dalle quali emersero sia un monito ai partiti 

affinchè si impegnino a “cambiare il clima del Paese” iniziando dalla risoluzione dei “pro-

blemi più gravi dei lavoratori”; sia la convinzione che gli attentati fossero opera di 

un’organizzazione “specializzata, internazionale” da individuarsi nei “nazisti tedeschi” oppure 

nei “fascisti greci collegati a una organizzazione italiana”. Si evince che sono dichiarazioni 

aderenti alla linea di pensiero tracciata dal quotidiano comunista all’indomani dell’atto terro-

ristico; ulteriore esempio ne sia la critica a una polizia che  

è dappertutto, ai comizi, alle manifestazioni, davanti alle sezioni dei partiti; la polizia deve sapere an-

che da che parte è venuto questo attentato e deve trovare rapidamente i colpevoli: o altrimenti questa 

polizia va cambiata. 
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A tal proposito si pensi alle valutazioni scritte il 14 dicembre da Giorgio Strambaci sulle mo-

dalità e sugli indirizzi delle indagini.
8
 Le riflessioni in piazza Fontana si chiusero con un ap-

pello affinchè la partecipazione ai funerali delle vittime fosse, oltre che una manifestazione di 

cordoglio, anche l’emblema dell’unità “contro i criminali che hanno compiuto l’attentato e 

contro gli obiettivi che vogliono raggiungere”.
9
 Il dialogo del cronista de l’Unità con Milano 

si concluse “al Lorenteggio, grande, popolare quartiere alla periferia sud”: qui lo sfogo di un 

intervistato riportò la disputa sul terreno delle interpretazioni politiche: “ho sentito qualcuno 

dire che la tragedia di piazza Fontana ha potuto avvenire perché lo Stato è debole, ma perché 

è debole non lo dicono”; la soluzione ancora una volta emerse dalla linea tracciata da Botte-

ghe Oscure: “se lo Stato fosse con i lavoratori non sarebbe debole”. 

Le posizioni affiorate da queste dichiarazioni sono proprie di una parte dell’opinione 

pubblica che si collocava a sinistra ma all’interno dello schieramento politico e che vedeva 

nelle rivendicazioni della classe lavoratrice, e nei risultati ottenuti, il grimaldello per interpre-

tare il tentativo eversivo messo in atto il 12 dicembre. Questa stessa parte dell’opinione pub-

blica individuò proprio nella classe lavoratrice e in generale nelle forze democratiche coloro 

che si sarebbero dovuti mettere alla guida di una ricostruzione morale e politica, che era una 

delle questioni da risolvere con tempestività e con efficacia per salvaguardare la legalità del 

Paese. 

La memoria di Piazza Fontana è caratterizzata da continue ramificazioni che, parten-

do da un punto focale, seguono percorsi diversi per arrivare a dimostrare tesi che sottendono 

discrimini ideologici se non proprio politici. I giornali, artefici primi di una memoria più ra-

gionata rispetto a quella che poteva scaturire da altri organi di informazione quali la televisio-

ne e la radio (e in presenza di un universo telematico preistorico dove il funzionamento del te-

                                                             
8
 Cfr. G. Strambaci, Sono professionisti del tritolo gli esecutori della strage a Milano, “l’Unità”, 14 dicembre 

1969, pp.1-4. 
9
 A. Barioli, art. cit. 
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lefono di un bar poteva risultare determinante nel corso delle indagini), si inserivano in questa 

logica: le varie ipotesi interpretative da un lato originavano dalle linee-guida di ciascuna testa-

ta, dall’altro erano veicolate dalle notizie e dalle informazioni che i giornalisti riuscivano a 

raccogliere. 

Altri riferimenti all’opinione pubblica provenivano da un articolo di Mario Cervi 

(Corriere della Sera) che aveva come fulcro i funerali delle vittime dell’eccidio. Il pubblico 

fu chiamato in causa con toni diversi rispetto a quelli apparsi su l’Unità; in apertura si diede 

risalto al Duomo, il luogo dove si svolse la funzione religiosa: “la metropoli industriale saprà 

ritrovare nell’antica cattedrale, come le accade nei momenti solenni, il senso di una unità e di 

una solidarietà che in altre occasioni possono sembrare smarrite”.10 Poi puntualizzò la presen-

za del presidente del Consiglio Mariano Rumor che “simboleggerà la solidarietà della nazio-

ne” e ricordò la “folla milanese” che “stringerà i poveri morti in un ultimo abbraccio popola-

re”. Se le interviste apparse su l’Unità ricercavano le cause, le mancanze e le possibili solu-

zioni inerenti all’attentato di Milano, il Corriere della Sera ritornò alla morte dell’agente di 

Pubblica sicurezza Antonio Annarumma, avvenuta meno di un mese prima della strage di 

piazza Fontana. Dopo un pensiero sui due fatti: “è amaro che altro sangue sia corso in circo-

stanze che sottendono, ancora, faziosità e odi politici”, un monito: “sarebbe imperdonabile 

che, come purtroppo è accaduto durante le esequie dello sventurato agente, le passioni di parte 

turbassero questa volta il rito”, rivolto ai partecipanti ai funerali, imperniato sul ricordo del 

clima di tensione e degli scontri che si verificarono al precedente rito funebre.
11

 Il giornalista 

del Corriere della Sera sostenne che, mentre per la morte di Annarumma “si è potuta imbasti-

re, non con molta buona fede, una polemica su presunte provocazioni della polizia che avreb-

bero favorito gli scontri di piazza”,
12

 disputa che avrebbe quindi spaccato l’opinione pubblica, 

                                                             
10

 M. Cervi, Nel dolore la concordia, “Corriere della Sera”, 15 dicembre 1969, p.1. 
11

 Per una cronaca dei fatti che si verificarono durante i funerali dell’agente Annarumma, Cfr. G. Pansa, Anna-

rumma, in AA. VV., Le bombe di Milano, op. cit., pp.26-31. 
12
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“per l’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura non ci sono perplessità, in nessun setto-

re dell’opinione pubblica: esso rientra in un quadro di delinquenza organizzata, poco importa 

se munita di mascherature ideologiche”. Ignorando però che scoprire la connotazione politico-

ideologica della strage era interesse non solo dell’opinione pubblica, ma anche della Questu-

ra: Piazza Fontana fu un fatto politico. Cervi operò un’ulteriore distinzione, che scaturiva dal-

la strage: “l’episodio è di quelli che collocano tutti gli onesti su una sola parte della barricata, 

e isolano i criminali, inchiodandoli al loro delitto”, con una semplificazione che presto si farà 

perigliosa e carica di sfumature contrastanti in un limbo di misteri mai chiariti.  

L’articolo del quotidiano di via Solferino si avvicinò a quello apparso su l’Unità nel 

conferire importanza alla “partecipazione massiccia dei lavoratori al rito in Duomo”, declinata 

come fermo rifiuto verso “gesti miserabili come quello di venerdì scorso”: nocivi, oltre che 

alla “vita dell’intera nazione”, anche al “fisiologico svolgersi delle lotte sindacali”. Chiuso 

l’inciso sulla classe lavoratrice, Cervi continuò a rimarcare il carattere collettivo della trage-

dia, davanti alla quale “le divisioni cadono” dal momento che questo fatto ha coinvolto e ha 

colpito la città di Milano “in tutte le sue categorie”. L’articolo proseguì introducendo termini 

trascendenti (“addio, dunque, a coloro, ignoti gli uni agli altri, che la volontà misteriosa della 

sorte ha affratellati nel sacrificio”
13

) e religiosi, auspicando da parte del Cardinale Giovanni 

Colombo, colui che officerà la funzione, “grandi espressioni di speranza e di consolazione 

della fede”. La chiusa si concentrò sull’attualità delle indagini: “l’inchiesta segna il passo”, 

questa era l’impressione, ma “l’intera nazione è ansiosa di sapere da quale gruppo e con quali 

folli disegni sia stata preparata la trappola spaventosa”. Nonostante ciò l’impazienza non a-

vrebbe dovuto soverchiare la ragione perché “designare dei colpevoli, o materiali o morali, 

prima di sapere, è sommamente pericoloso.” 
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L’apparente stasi in cui versavano le indagini sulla strage di piazza Fontana fu turba-

ta da alcune considerazioni apparse sulla stampa inglese, nello specifico sul periodico The 

Observer, che interpretava l’attentato di Milano con una chiave di lettura non presa in consi-

derazione dalla stampa italiana. L’inchiesta del settimanale inglese fu riassunta da Carlo Casa-

legno (La Stampa) nei suoi punti salienti: 

per il settimanale inglese […] la <<giornata di fuoco>> sarebbe la conseguenza logica, ancorchè invo-

lontaria, della lunga manovra gollista ordita dal Presidente della Repubblica […]. Saragat avrebbe vo-

luto, nel luglio scorso, la scissione socialista per mettere in crisi il governo Rumor e preparare, nel 

clima dell’autunno caldo, elezioni anticipate sotto il segno della paura: l’ala sinistra della Dc avrebbe 

perduto voti, rendendo irrealizzabile l’ipotesi di un’apertura <<frontista>>. Ma la moderazione del Pci 

[…] avrebbe reso vana la <<strategia della tensione>> architettata dal Presidente: ed ecco che, sgo-

menta da una prospettiva di una vittoria delle sinistre, l’estrema destra – di sua iniziativa – ha tentato 

di risvegliare con le bombe lo spettro della rivoluzione.
14

 

Casalegno si poneva agli antipodi rispetto a quanto sostenuto dal giornale britannico, definen-

dole “sciocchezze che non val la pena di smentire”;
15

 considerazione condivisa dal Corriere 

della Sera per il giudizio ritenuto inaccettabile sulla “genesi politica dei tristi fatti di queste 

ultime settimane”.
16

 I quotidiani italiani si schierarono a difesa del presidente della Repubbli-

ca Giuseppe Saragat: La Stampa parlò di “deformazione ingiuriosa”
17

 dell’“attività democra-

tica svolta in mezzo secolo da Saragat” tale da farlo sembrare “un colonnello greco o un 

caudillo sudamericano”. Il Corriere della Sera ricordò “l’assoluto galantomismo e la ferma 

fede democratica di quello che è uno dei più vecchi e illustri antifascisti e combattenti per la 

libertà, in tutta Europa”.
18

 La Nazione diede conto dell’azione diplomatica dell’ambasciatore 

italiano a Londra, Raimondo Manzini, il quale stigmatizzò “le diffamatorie illazioni riguar-

danti la persona del presidente della Repubblica Saragat”
19

 riportate dall’ Observer e rimarcò 

che “il presidente Saragat è tenuto in altissima stima in Gran Bretagna, per l’impegno a difesa 

e sostegno della democrazia e della libertà”. 
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Giuseppe Saragat, fin dalle ore successive all’attentato, fu investito del ruolo di ga-

rante della sicurezza e della rettitudine delle istituzioni in Italia: non si accettava che questa 

posizione fosse messa in discussione, o comunque che il capo dello Stato potesse essere coin-

volto in oscure trame politiche. L’inchiesta del settimanale inglese proponeva, più in generale, 

una diversa scrittura della recente storia italiana: indicava una nuova prospettiva per la com-

prensione della fine degli anni Sessanta che esulava dal canone proposto dalla maggioranza 

della stampa italiana. Il Corriere della Sera parlò di “una totale e sconcertante distorsione dei 

fatti”,
20

 La Stampa definì l’inchiesta del periodico anglosassone un “romanzo nero inventa-

to”
21

 scaturito dall’incapacità degli stranieri “di staccarsi dagli schemi validi nei loro paesi”
22

 

e dall’ignoranza dei medesimi stranieri verso “le apparenti contraddizioni degli italiani”.
23

 So-

lo l’Unità diede credito alle valutazioni proposte dall’occhio esterno della stampa inglese:
24

 

“sono queste le stesse fonti giornalistiche alle quali ci è capitato di riferirci frequentemente 

negli ultimi mesi”,
25

 quelli dell’autunno caldo. Il corrispondente da Londra, Antonio Bronda, 

giudicava veritiera l’interpretazione della scissione socialista come  

uno spartiacque fra le tendenze nella maggioranza ad andare a nuovi rapporti con il Paese e con 

l’opposizione di sinistra, e la resistenza minoritaria di fazioni e uomini disposti a giocare la carta 

dell’arroccamento conservatore nei modi in cui le circostanze l’avrebbero resa realizzabile.
26

 

L’attentato di piazza Fontana come fattore destabilizzante delle rivendicazioni dei lavoratori 

tornava a essere letto nella logica del cui prodest, Bronda si chiedeva chi poteva trarre giova-

mento da questo fatto nel momento in cui ci si stava avviando in una fase caratterizzata da 

“condizioni nuove di equilibrio dopo il riconoscimento dei fondamentali diritti e delle esigen-

ze sociali” ottenuti dalla classe lavoratrice. Il quotidiano di Botteghe Oscure trovò quindi un 

nuovo argomento a sostegno della sua apologia dei lavoratori. La scrittura della Storia con-
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temporanea al suo svolgimento, che veniva d’oltremanica, collimò con un altro aspetto di cui 

l’Unità si faceva portavoce: i giornali inglesi “tornano anche a mettere in rilievo il diffondersi 

della catena dinamitarda da parte di ben identificati gruppi di destra”,
27

 in particolar modo ci 

si riferiva alla già citata inchiesta dell’Observer intitolata Dal terrorismo dell’estrema destra, 

secondo una certa interpretazione, anche la destra ”moderata” può trarre vantaggio.
28

 

L’idea che quest’ultima si proponeva di dimostrare, criticata da altri quotidiani italiani, vide 

l’approvazione di Bronda: “il quadro tracciato dall’Observer non potrebbe essere più esplici-

to”. 

Le discussioni su argomenti collaterali alla strage passarono in subordine rispetto alla 

“conferenza stampa delle 18 (il rito di tutti i giorni, ormai)”
29

 del Questore di Milano Marcel-

lo Guida accompagnato dal capo dell’ufficio politico Antonino Allegra, dal capo di gabinetto 

Gustavo Palumbo e dal capo della scientifica Antonino Mento. L’incontro con i giornalisti, 

seppur avaro di certezze, pose molti dubbi sull’apparente paralisi delle indagini. Gli inviati si 

trovarono ancora a dover decrittare le frasi del Questore che davano adito a nuove ipotesi; fu 

lo stesso Guida a pungolarli: “con la vostra fantasia chissà che non siate voi a darci qualche 

suggerimento”.
30

 Una rivelazione riguardava la borsa contenente l’ordigno inesploso alla 

Banca Commerciale, così Guida: “è stata fabbricata da una industria di una piccola cittadina 

della Germania occidentale”,
31

 ubicazione alla quale gli inquirenti risalirono “grazie anche al 

marchio del gallo”
32

 impresso sulla borsa. L’aspetto favorevole alle indagini risiedeva nel fat-

to che “in Italia ce n’è un commercio molto limitato, ma si trova in vendita anche a Milano”.
33

 

A tal proposito Guida disse: “domani interrogheremo tutti i negozianti di pelletterie, per ac-
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certare se è stata venduta qui a Milano”.
34

 Sempre riguardo alla bomba rinvenuta alla Banca 

Commerciale Guida si affrettò a motivare la scelta di averla fatta brillare, rinunciando così ad 

altri possibili indizi: “in quella cassetta c’era eplosivo, non v’è dubbio. Fuori non c’era alcuna 

scritta, né cifra, né segni indicativi. Era solo chiusa a chiave. Non potevamo quindi rischiare 

che esplodesse mentre cercavamo di forzare la serratura”.35 

L’altra certezza emersa dalla conferenza stampa riguardò i luoghi di interesse 

dell’investigazione all’estero: Guida precisò che l’inchiesta “non si svolge per ora in Au-

stria”,
36

 ma alla domanda dei giornalisti, che volevano sapere se si svolgesse invece in Svizze-

ra, Francia e Germania, rispose: “non lo escludo”;
37

 affermazione che La Notte riferì in altro 

modo: “le indagini si estendono anche all’estero? <<Sì, stiamo indagando in Svizzera, in 

Francia e in Germania>>”.
38

 Nonostante l’importanza di queste dichiarazioni, fu un’altra frase 

del Questore a destare il maggior interesse nei giornalisti e, di riflesso, nell’opinione pubblica: 

“le indagini continuano sempre in tutte le direzioni […] ma siamo entrati in una fase per la 

quale adesso abbiamo una ’preferenza’.”
39

 Un’indicazione ancora tutta da decifrare, ma tale 

da far rimarcare a Gian Pietro Testa (Il Giorno) che “l’inchiesta, dunque, non è a un punto 

morto. Il questore ha detto: <<Si è fatto un passo avanti>>”;
40

 e a far scrivere all’inviato de 

La Notte: “in sostanza quindi, il Questore ha confermato che le indagini si muovono su di una 

pista abbastanza definita”,
41

 motivato dalle parole di Guida: “mi auguro di poter uscire dal ri-

serbo nei prossimi giorni”.
42

 

Il meccanismo delle interpretazioni si riavviava, ma il 15 dicembre l’attenzione era 

spostata, come detto, sull’estremo saluto alle vittime della strage di piazza Fontana: momento 
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che rivestirà un forte valore simbolico nella vicenda, non però la sua conclusione. Nuovi sce-

nari erano in procinto di dischiudersi, avvenimenti che si imprimeranno nell’immaginario col-

lettivo a partire dalla rapida scrittura della Storia per mano dei professionisti della carta stam-

pata.   

 

4.1 15 DICEMBRE 1969: I FUNERALI DELLE VITTIME INNOCENTI. 

I funerali delle vittime di Piazza Fontana erano attesi in un’atmosfera sospesa tra la 

bomba del 12 dicembre, le indagini che ne erano conseguite e lo smarrimento, unito al forte 

desiderio di comprensione e di partecipazione dell’opinione pubblica. La volontà di condivi-

dere il dolore dei familiari dei morti innocenti sembrò quasi imporre una pausa all’incedere 

della Storia; un momento di raccoglimento che Milano iniziò già la sera del 14 dicembre, co-

me documentò Giulia Borgese (Corriere d’Informazione): “Milano pietrificata. Non ci era 

mai capitato di vederla così deserta e cupa come ieri sera”.
43

 Il capoluogo lombardo era domi-

nato dal silenzio ed era deserto nei suoi luoghi più frequentati del centro; se “la Galleria vuo-

ta, per esempio, è qualcosa di assolutamente indimenticabile” per la sua straordinarietà, altret-

tanto nitida rimarrà nei ricordi di quella sera piazza Fontana: “qui c’è più animazione: un ca-

pannello di dieci uomini che discutono. E poi ci sono le macchine in pellegrinaggio”. Un rito 

laico che ha nella piazza con la fontana del Piermarini il suo fulcro: il luogo che si fa tramite 

dell’omaggio della cittadinanza alle vittime dell’eccidio. Una pratica che si svolse con sem-

plicità e discrezione; tutti quelli che scendevano dalle automobili, soprattutto coppie ci ricorda 

Borgese, “non si parlavano, si guardavano soltanto”.  

Il giorno dei funerali il raccoglimento quindi invase Milano: una città di cui, dal 

giorno stesso della strage, si ricordava la Storia, i numerosi episodi da cui fu costretta a rial-
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zarsi. Ma una città è fatta da persone: parlando del Diana, dei bombardamenti bellici, di An-

narumma e dell’autunno caldo, si passava in rassegna la vita di diverse generazioni che ora si 

trovavano ad affrontare Piazza Fontana. Se all’indomani dell’attentato si cercò nei precedenti 

storici un termine di paragone, Vittorio Notarnicola (Corriere d’Informazione) ritornò ad al-

cuni grandi momenti di lutto che avevano colpito la città in epoche precedenti, ma non troppo 

lontane, della storia meneghina: “Milano piazza Duomo: lo scenario non è nuovo a queste a-

dunate”
44

. Il giornalista ricordò funerali accomunati da una grande partecipazione cittadina 

dovuta, come per Piazza Fontana, all’innocenza dei morti e alla percezione dei sopravvissuti 

di dovere la propria vita alla sorte e a nient’altro. Inconsapevolezza delle vittime e casualità 

nel destino dei salvati: uno schema che ricorre spesso quando si verificano dei drammi nella 

storia dell’uomo. Dino Buzzati sul Corriere della Sera riportò un dialogo tra l’onirico e il rea-

le, avuto con un vecchio, saggio e un poco pazzo commissario che così intendeva l’origine 

della strage del 12 dicembre e, di riflesso, altre efferatezze: “forse il criminale, i criminali non 

esistono più. Sono esistiti e non esistono più (per ora). Il maledetto, i maledetti erano soltanto 

creature del male concepite, generate e gestite proprio da noi”.45 Una maieutica colpa colletti-

va quindi, di cui è possibile intravedere l’espiazione nei funerali delle vittime, pur rimanendo 

intatto il rischio da eliminare, ovvero che le tragedie non diventino un pretesto per alimentare  

l’odio, il desiderio abbietto di vedere annientato e scannato il presunto o vero nemico, il presunto o 

vero sopraffattore, il presunto o vero affamatore – a questo punto il vecchio commissario si è passato 

la mano sulla fronte –. E allora sì viene la paura.
46

  

Anche questo è un modo per leggere certi fatti rifacendosi a categorie universali. 

Innocenza, caso, colpa: categorie che tendono a semplificare gli eventi secondo un 

procedimento proprio dell’uomo perché 

senza una profonda semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, 

che sfiderebbe la nostra capacità di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma costretti a 

ridurre il conoscibile a schema.
47  
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Ritorniamo quindi all’articolo di Notarnicola che iniziò dalla Milano dell’immediato secondo 

dopoguerra: “Qui [piazza Duomo] passarono le decine e decine di bare degli assassinati di 

Fossoli”,
48

 per poi proporre un’immagine che si potrà avvicinare a quella delle esequie del 15 

dicembre 1969: “era appena finita la guerra, c’era un muro compatto di folla: passavano le ba-

re il caldo opprimeva […] i più restavano immobili davanti a quella tragica parata”, per il suo 

carattere di coesione e di senso civico. Seguì un’altra rievocazione: “Qui passarono le quattro 

creature massacrate in via San Gregorio 40”, episodio che condivideva con Piazza Fontana il 

mistero attorno all’assassino e il forte coinvolgimento dell’opinione pubblica.
49

 Infine “qui 

passarono alcuni anni dopo i carri bianchi che portavano i corpi dei bambini uccisi sotto i 

blocchi di cemento del muro crollato alla scuola del Lorenteggio”:
50

 massima espressione 

dell’innocenza delle vittime, che il 12 dicembre fu incarnata da Enrico e da Patrizia Pizzami-

glio, i due fatelli adolescenti che si erano trovati nella banca al momento dello scoppio. No-

tarnicola arrivò quindi al presente: “qui passano oggi i quattordici di piazza Fontana.” 

La giornata dei funerali delle vittime della strage di Milano cominciò poco dopo le 

otto di mattina in piazza Gorini 8, sede dell’obitorio: qui si intrecciarono le microstorie dei 

“familiari dei morti, al primo incontro con i loro cari dopo la tragedia”.
51

 È questo il momento 

della solitudine per i parenti dei defunti riuniti in “piccoli gruppi silenziosi, soltanto gli sguar-

di corrono dall’uno all’altro gruppo, sguardi rassegnati che cercano conforto.” Alle famiglie 

fu negato anche un saluto privato al proprio caro: “non tutti i corpi, s’erano illusi, erano stati 
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dilaniati e martoriati fino al punto che non si potesse permettere questo estremo atto d’affetto” 

quale una carezza sulla fronte o poter ricevere la fede del marito come avrebbe desiderato una 

signora; non furono possibili nemmeno questi piccoli gesti abituali nel salutare un proprio ca-

ro che viene a mancare: “alla memoria dei vivi rimane consegnata come ricordo dei morti 

l’immagine di venerdì mattina, l’arrivederci consueto e senza premonizioni di tutti i giorni”: 

ulteriore conferma della straordinarietà di quanto accaduto in piazza Fontana e 

dell’imprevedibilità della sorte.  

Da piazza Gorini i carri funebri, seguiti dalle auto dei familiari, si mossero verso 

piazza Duomo: al loro passare “il traffico si arresta, le macchine accostano ai marciapiedi, i 

passanti si fermano e si fanno il segno della croce.” Per arrivare alla cattedrale si passò anche 

davanti alla Banca Nazionale dell’Agricoltura: l’illusione di un cerchio che si chiude, un in-

contro tra chi era rimasto e chi non c’era più, per i parenti un’ulteriore emozione forse unita a 

nuovi pensieri su come il proprio caro sia morto all’interno di quell’edificio, ora diventato 

luogo della memoria e del ricordo per alcuni di una stagione, per altri anche di un affetto. 

Giorgio Boatti fissò “in modo netto e visibile il <<cambio di scena>> imposto – in tutto il Pa-

ese – dalla bomba di piazza Fontana”,
52

 in primo luogo osservando quel corteo funebre che 

stava ricalcando le “stesse strade percorse sino a pochi giorni prima dai rumorosi cortei ope-

rai, dalle manifestazioni degli studenti”:
53

 segni tangibili della cesura imposta dalla strage del 

12 dicembre 1969.  

Da piazza Fontana a piazza Duomo il passo è breve, lì si era riunita una “folla ster-

minata, immobile come in una fotografia che la nebbia sfoca leggermente”;
54

 essere quel 

giorno in piazza Duomo fu un deterrente all’impotenza scaturita dall’attentato, la presenza a 

quelle esequie era un modo di condividere il proprio dolore con altre persone che provavano il 
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medesimo stato d’animo; come ricordò Giampaolo Pansa (La Stampa) c’era “un senso fisico 

di dramma e di angoscia che l’impressionante silenzio dei centocinquantamila della piazza 

accentua”.
55

 Alle 9,30 i lavoratori milanesi sospesero le loro attività in segno di lutto e per po-

ter prendere parte alla funzione: “la sospensione dal lavoro era stata decisa unitariamente dalle 

tre segreterie provinciali della Cgil, della Cisl e della Uil”.
56

 La presenza della classe lavora-

trice ebbe molto spazio nelle cronache di quel giorno, secondo Ibio Paolucci (l’Unità) fu 

“l’elemento dominante, quello che ha dato il tono alla dolorosa cerimonia”;
57

 Giorgio Bocca, 

ponendo in un confronto implicito i disordini che ci furono durante il rito funebre dell’agente 

Annarumma (dove la presenza dei lavoratori non era cospicua) e l’assenza di disordini duran-

te la cerimonia del 15 dicembre, scrisse: “se si vuole l’ordine e un civile comportamento nel 

centro di Milano è bene che ci vengano gli operai”.
58

 C’era preoccupazione che si potessero 

ripetere episodi di violenza durante la funzione, a tal proposito, come notò Pansa, furono presi 

dei provvedimenti: “arrivo in centro alle 8,30 e lo trovo già presidiato da forze massicce”,
59

 

gli agenti “sono tranquilli. Non hanno armi. Solo alcuni reparti portano sacche di lacrimoge-

ni”; ma la “consapevolezza piena del significato della manifestazione”
60

 scongiurò qualsiasi 

tipo di intervento. Tre agenti in borghese a ogni porta della chiesa controllavano le persone 

all’entrata, “le borse erano aperte”
61

 per vanificare “la paura della bomba”.
62

 Un’altra disposi-

zione, voluta da un servizio d’ordine “impeccabile e rigorosissimo”,
63

 vietò la presenza di 

qualsiasi bandiera legata ad associazioni, enti o partiti al fine di evitare “equivoche interpreta-

zioni”.
64

 Se Boatti definì la quantità di carabinieri e poliziotti impegnati
65

 nell’occasione una  
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ostentata e solenne esibizione dello schieramento delle forze dell’ordine, quasi a voler rassicurare in 

questo modo l’opinione pubblica, ferita dalla paura e perplessa davanti all’incapacità degli apparati di 

predisporre adeguate difese.
66

 

Manlio Mariani (Il Giorno), definendo il 15 dicembre un “esempio chiaro di autodisciplina”,
67

 

confermò l’assenza di interventi da parte delle forze di pubblica sicurezza  anche “quando al-

cune ragazze con coccarde tricolori ai capelli hanno lanciato fiori sulle bare e una di esse ha 

detto forte: <<Vogliamo onorare le vittime dei sovversivi>>”; a quel punto “un gruppo di o-

perai della Scala […] si è irrigidito”, ma uno di loro fu abile a smorzare subito i toni: “via, vi-

a, non raccogliete le provocazioni” disse, e la situazione tornò alla normalità. Dimostrazione 

del ruolo degli operai in quel contesto: furono loro il vero servizio d’ordine “con la sola pre-

senza silenziosa e vigilante.” 

Oltre alle fabbriche, alle 9,30 chiusero anche tutti i negozi di Milano, i mezzi pubbli-

ci sospesero il servizio durante lo svolgersi della funzione religiosa, le bandiere erano a 

mezz’asta e l’albero di Natale sulla principale piazza meneghina aveva le luci spente; come 

scrisse un cronista de La Nazione: “la vita di Milano si è fermata alle nove e trenta”.
68

 Le au-

torità presenti furono il presidente della Camera Sandro Pertini, il vicepresidente del Senato 

Italo Viglianesi, il presidente del Consiglio Mariano Rumor, il ministro dell’Interno Franco 

Restivo, Pietro Nenni, Giovanni Malagodi, le rappresentanze di tutti i gruppi parlamentari e 

della Corte costituzionale, il prefetto di Milano Libero Mazza, il sindaco Aldo Aniasi, il pre-

sidente della Provincia Erasmo Peracchi, le giunte comunali e provinciali.
69

 

La partecipazione alle esequie delle vittime della strage non riguardò solo la classe 

operaia, ma fu trasversale: arrivarono persone “da lontani caseggiati spersi nella nebbia, dai 
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paesi della <<cintura>>”,
70

 ancora “dalle periferie soffocate dallo smog, dalle cittadine popo-

late di <<pendolari>>”. C’erano “casalinghe e operaie e uomini non più giovani”;
71

 in mezzo 

ai parenti dei defunti si riconobbe il parroco di Cinisello Balsamo, don Corrado Fioravanti, fra 

i primi a prestare soccorso il 12 dicembre e che anche in questa occasione cercò di portare 

conforto. Gli studenti parteciparono numerosi al rito funebre, Pansa registrò l’arrivo di “due-

mila studenti universitari e medi organizzati dal Movimento studentesco della Statale: in cor-

teo, con i loro leader, Capanna e Banfi, ma senza alcuna bandiera”;
72

 Gigi Ghirotti (La Stam-

pa) riportò invece le disposizioni che lo stesso Mario Capanna diede all’assemblea riunita 

nell’aula magna dell’Università. Dopo aver detto che “le vittime del criminale attentato sono 

vittime del popolo”,
73

 precisò che la partecipazione del Movimento studentesco significava 

“una volontà politica che vuol battere ogni strumentalizzazione che sia rivolta a far passare 

ulteriori manovre repressive”, per poi concludere con la linea da seguire durante la celebra-

zione: “il nostro interesse è di evitare la confusione: se qualcuno ci griderà delle insolenze, 

niente paura: non dobbiamo reagire, non dobbiamo rispondere.” Sull’esempio dei partiti e dei 

sindacati anche gli studenti evitarono di portare la propria bandiera rossa: le preoccupazioni 

nutrite dalle forze dell’ordine nei confronti di questa categoria furono vane. 

Il clima di assoluta compostezza e l’assenza di episodi riprovevoli furono rimarcati 

da tutti i quotidiani: Aldo Tortorella (l’Unità) attribuì la circostanza a una “lucida e precisa 

coscienza di massa”
74

e aggiunse che si era assistito a “una manifestazione mai vista di re-

sponsabile forza, di consapevole determinazione, di ferma autodisciplina”. Mario Cervi (Cor-

riere della Sera) fece entrare la giornata del 15 dicembre “nella storia di Milano come una 
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delle più tristi ma anche come una delle più memorabili”
75

 per “l’importanza della straordina-

ria lezione” di civiltà offerta dalla medesima città. Alberico Sala (Corriere d’Informazione) 

lesse nella partecipazione di massa ai funerali “una ritrovata concordia”
76

 tra coloro che “in-

tendono costruire un avvenire di serenità e di fiducia senza mortificare gli anni della ricostru-

zione e della ripresa economica e morale”. Manlio Mariani su Il Giorno colse in quell’enorme 

presenza la “condanna unanime”
77

 verso gli attentatori, presa di posizione che assumerà i con-

torni di uno “spettacolo di maturità” da parte dei cittadini. Dalle colonne de La Stampa Pansa 

si soffermò sulla fine del funerale:  

l’orologio luminoso sul fondo del sagrato segnava le 11,57. In quel momento si è capito che Milano e 

il Paese avevano superato una prova impegnativa, offrendo una testimonianza incancellabile di com-

postezza, di civiltà, di democrazia.
78

 

La Nazione attinse dalla terminologia soprannaturale: “il miracolo – sopra le passioni e le 

possibili reazioni – anche questa volta l’ha compiuto il dolore degli uomini”,
79

 per definire un 

momento di estrema concretezza: “una folla così prostrata, così severa, così partecipe del lutto 

comune, non poteva che fornire un esempio di grande responsabilità”. 

Queste le impressioni suscitate dal 15 dicembre, i simboli che scaturivano da quella 

giornata che si prestava a molte interpretazioni, tutte unanimi però nel proporre una reazione 

unitaria e pacifica da parte dei cittadini all’attentato della Banca Nazionale dell’Agricoltura, 

aspetto che si può sintetizzare con queste parole di Bocca:  

se questo doveva essere il primo test dopo la bomba, la prima occasione di vedere da vicino, allo sco-

perto, come reagiscono Milano e il Paese alla bomba, ebbene il nemico, credo, spero abbia capito che 

non è poi così facile riportarci al fascismo o ad altro autoritarismo.
80    

Il giornalista non mancò di proporre anche un avvertimento: “non basta rispondere con la 

compostezza di una grande manifestazione popolare. Bisogna prepararsi, ritrovarsi, organiz-

zarsi”. I cronisti, oltre alle proprie considerazioni, riportarono sui quotidiani le parole che era-
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no riusciti a farsi dire da alcuni dei partecipanti al funerale, che esprimevano i sentimenti e i 

motivi che avevano spinto ciascuno a presentarsi in piazza Duomo. Un’operaia della Siemens: 

“sono venuta perché, in questo modo, mi pareva di fare qualcosa per questi poveri morti. E 

anche contro quegli altri”.
81

 Un operaio tappezziere d’auto: “sono venuto per vedere i morti. 

Mi pareva di doverlo fare.” Venne avvicinato Aldo Marasca, un tempo esponente del Partito 

d’azione, il quale motivò la sua partecipazione alle esequie andando oltre l’omaggio ai defun-

ti: “ho voluto dire ai colpevoli che, se hanno avuto intenzione di metterci paura, con me e con 

tutte queste persone non ci sono riusciti. La democrazia ci è costata cara, non possiamo gettar-

la via così”.
82

 Mario Schinelli, un giovane impiegato comunale, rimuginava: “certo, ne avran-

no dei rimorsi questi. Dovranno sentire di essere soli, soli, davanti al disprezzo di tutta una 

nazione”. Mariani definì le parole di Marasca e di Schinelli “due commenti fondamentali, che 

decine di altri hanno ripreso con diverse parole.” 

Queste prime riflessioni pongono già la questione del carattere pubblico dei funerali 

di Piazza Fontana e il significato che tale forma assunse per i partecipanti: di omaggio alle vit-

time, vicinanza ai familiari, oltre a motivazioni politiche e ideologiche. I giornalisti raccolsero 

altre dichiarazioni, come quelle di Anna Calò: “ho provato tanti dolori, ho perduto due figli. 

Conosco questo strazio”.
83

 Un’altra donna tornò a porre l’accento sulla città di Milano e sui 

suoi abitanti colpiti da questa tragedia: “sono venuta da Genova. Non per curiosare. Per pian-

gere con i milanesi”.
84

 Il cronista de Il Giorno riuscì a parlare con una signora: “mi dice che 

conosceva una delle vittime, Oreste Sangalli, quello che abitava nella cascina di via Merula 

13”.
85

 Infine un uomo arrivato dall’Olanda apposta per i funerali così rispose a Umberto Pa-

nin (Corriere della Sera): “perché? Non so. Non sarei stato capace d’essere altrove, oggi”.
86
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Queste furono alcune delle voci emerse dal “tappeto nero di gente”
87

 che copriva piazza 

Duomo quel giorno, parole in cui poterono riconoscersi i lettori dei giornali e quanti vennero 

dopo e si domandarono come si sarebbero comportati in quei giorni. Volendo individuare due 

motivi dominanti per la partecipazione alle esequie, in alcuni casi anche intrecciati tra loro, 

questi si possono ritrovare in un’espiazione di una colpa collettiva (sulla scorta delle parole di 

Buzzati) o nella volontà di presenziare a una grande manifestazione popolare (definizione di 

Bocca) dal forte valore simbolico.  

I giornali diedero ampio spazio alle parole della gente accorsa al rito funebre; i pa-

renti delle vittime vennero invece ritratti soprattutto nel loro aspetto:  

volti tesi di contadini e agricoltori abituati a lavorare all’aria aperta; umili donne con il vestito scuro e 

il fazzoletto in testa; ragazzi che ogni tanto si giravano intorno per osservare gli altri o lasciavano il 

posto a parenti più anziani.
88

 

Persone dalle quali traspariva “immobilità, silenzio, dignità, nessuna richiesta di pietismo”
89

 

come apparve dai loro piccoli gesti di coraggio: “qualche abbraccio fra le donne; vigorose 

strette di mano tra gli uomini”
90

 e di sofferenza: una “donna si appoggia alla ragazza che le 

cinge le spalle con un braccio”.
91

 Non mancarono i momenti di strazio, ad esempio quando 

Giuseppina Arnoldi, otto anni, figlia di una delle vittime, a metà funzione perse i sensi “per 

l’emozione, per la fatica di questi giorni e per la paura; e l’hanno portata subito via dalla chie-

sa, in braccio”.
92

 Le parole di Pansa rendono il senso di quelle immagini per chi non è stato 

colpito direttamente dalla tragedia: “non si può guardarli senza una pena infinita”.
93

  

Boatti, nella sua ricostruzione di Piazza Fontana, propose una riflessione: “c’è, in tut-

ti i famigliari delle vittime, un dolore intimo e inconfessabile. Nasce dall’imposizione di que-
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sti funerali comuni e solenni”.
94

 Non sappiamo se fosse davvero così, riscontriamo che in nes-

suno dei giornali analizzati compaiono dichiarazioni dei parenti dei defunti. Il carattere pub-

blico delle esequie fu colto nel suo senso più profondo dai partecipanti perché furono mossi 

dalla spontaneità a presentarsi in Duomo: non c’era una regia occulta dietro a quella giornata. 

Il 15 dicembre, nella cronologia di Piazza Fontana, è ricordato come il primo momento di 

compattezza e di unità dopo la strage: aspetto che si cristallizzò con più forza rispetto 

all’atteggiamento dei familiari al momento dell’addio ai propri cari, forse perché quest’ultimo 

è un sentimento comune, mentre sulla risposta della piazza gravavano interrogativi e incertez-

ze, in relazione soprattutto a quanto successo ai funerali di Annarumma. La Storia faceva ca-

polino anche quel giorno al fianco delle microstorie di chi quella bomba aveva ammazzato o 

comunque ne aveva cambiato la vita. 

Un momento della cerimonia ripreso da tutti gli organi di informazione fu l’omelia 

pronunciata dal cardinale Giovanni Colombo, arcivescovo di Milano, che celebrava la funzio-

ne. Il cardinale esordì così: “a quest’ora grave e sacra […] meglio s’addirebbe il silenzio”,
95

 

ma il suo ruolo gli impose di “interpretare e orientare” le persone alla luce di quanto accaduto. 

Poi il primo messaggio significativo, metafora di una storia antica e conosciuta: “ancora una 

volta la mano proditoria e furtiva di Caino ha sorpreso fratelli inermi e ignari e ne ha fatto 

strage”, passo commentato con rabbia e sarcasmo da uno studente dell’Istituto industriale Et-

tore Conti: “giusto, Abele era il fratello che lavorava…”
96

 e appoggiato da Tonino Di Bella, 

un impiegato della Banca Nazionale dell’Agricoltura: “ha ragione il ragazzo, queste cose 

scoppiano sempre a senso unico, contro i lavoratori”.
97

 Il cardinal Colombo, dopo aver ricor-

dato i “sentimenti di compianto e di preghiera per le vittime, di condolente fraternità verso i 

                                                             
94

 G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza perduta, op. cit., p.32. 
95

 Accorato discorso del Cardinale. <<Caino ha sorpreso fratelli inermi>>, “Corriere della Sera – Corriere mi-

lanese”, 16 dicembre 1969, p.8. 
96

 M. Mariani, art. cit. 
97

 Ibidem. 



98 
 

familiari costernati”,
98

 riportò le parole di due feriti gravi: il primo: “fu una cosa orrenda: ma 

io preferisco averla subita, piuttosto che averla fatta ad altri”. L’altro lanciò un appello, con-

diviso dal sacerdote e che aveva come primi destinatari le forze politiche: “così non va. Fate 

subito qualcosa per cambiare questo mondo.” Infine, dopo aver pronunciato a uno a uno i 

nomi delle vittime, “addio – ha concluso il cardinale – vittime innocenti!”. 

È la fine del grande momento collettivo, è “il momento del distacco”,
99

 è l’estremo 

monito delle vittime innocenti verso chi rimane affinchè non dissipi quella mattina. Iniziò il 

deflusso dalla cattedrale, si consumò “sul sagrato l’omaggio solenne degli uomini di governo 

messi in fila, e lo schioccare dei saluti militari”.
100

 Anche le condizioni atmosferiche furono 

intese come un segno di cordoglio, che così Camilla Cederna ricordò: “una mattina che da al-

lora a Milano non si è più vista, né prima si ricordava. Una densa nebbia padana, bassissima, 

quasi buio a mezzogiorno, nessun raggio di luce, il cielo non c’era”.101 Rimase il senso di 

un’unità d’intenti che sembrava essersi fortificata in quelle ore, si ebbe l’impressione di aver 

trovato una strada da seguire per reagire a una simile tragedia. Ma non sarà così. Sempre Ce-

derna, ripensando a quei momenti: “avevo ahimè come un lontano presagio che quella tensio-

ne nell’aria e tra la gente fosse una specie di preallarme per avvenimenti almeno altrettanto 

gravi”.102 Il presentimento si rivelò veritiero: nuovi episodi accrebbero la storia e il mistero di 

Piazza Fontana, spaccando quell’esile comunanza che sembrò scaturire la mattina del 15 di-

cembre.  
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4.2 15 DICEMBRE 1969: GIUSEPPE PINELLI. 

Il 15 dicembre fu, prendendo spunto da Eric Hobsbawn
103

, la Lunga giornata di Piaz-

za Fontana; i funerali rappresentarono il momento della risposta collettiva, ma la speranza di 

veder chiuso il cerchio che aveva avuto origine il 12 dicembre si rivelò un’illusione; la curva 

della Storia continuava la sua traiettoria, c’era un “<<Dopo>>, dopo il 12, tutto quello che ac-

cadde fu come una specie di strascico di quella bomba”.
104

 Camilla Cederna visse in presa di-

retta il concretizzarsi del presentimento che l’aveva colta durante il rito funebre; la sua memo-

ria è uno spaccato della vita del giornalista, di quelli che, a partire dalla strage di Milano, im-

pressero un nuovo orientamento al giornalismo d’inchiesta italiano; erano “una compagnia di 

giro, una brigata di pronto intervento”,
105

 e rimarranno nella memoria collettiva con il nome 

di pistaroli;
106

 come ricordò Marco Nozza – definito da Corrado Stajano “il pistarolo princi-

pe”
107

 – “passavamo per cronisti d’assalto, gente un po’ matta che si divertiva a fare le pulci 

ai mattinali della questura, a mettere nei guai gli inquirenti, incolpando i neri e chiudendo un 

occhio sui rossi. Non era vero”.108 Così scrisse Cederna ritornando con la mente al 15 dicem-

bre: “cinque ore in Duomo in piedi a un banco per meglio vedere e sentire, un’ora in giro do-

po, a casa a scrivere uno degli articoli più difficili di una lunga carriera”:
109

 quello sulla strage 

di piazza Fontana.
110

 Era da poco passata mezzanotte, ma dopo una giornata del genere la 

giornalista de L’Espresso non riusciva a prendere sonno, arriva invece una telefonata. “Sei già 
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a letto? Non importa. Fra cinque minuti davanti al tuo cancello”;
111

 Cederna cercò di sapere 

qualche particolare in più dai colleghi Corrado Stajano e Giampaolo Pansa che erano all’altro 

capo del telefono, questa la loro risposta: “un uomo si è buttato da una finestra della Questura, 

non farci aspettare, andiamo a dare un’occhiata”.
112

  

Così tre giornalisti vissero l’inizio della “vecchia storia del ferroviere anarchico Giu-

seppe Pinelli che venne giù dalla finestra del quarto piano della Questura di Milano”, come 

Adriano Sofri la definì sulla bandella di un suo libro dedicato proprio a questa vicenda.
113

 Il 

giallo legato all’attentato di piazza Fontana si arricchì di una nuovo caso: era “il giallo nel 

giallo”. Oltre all’opacità dei fatti legati alla strage i giornalisti, e di riflesso l’opinione pubbli-

ca, si trovarono ad affrontare un nuovo evento poco trasparente di cui risalire all’origine, in-

dagarne le cause e scoprire le eventuali relazioni con il 12 dicembre. L’unica certezza: un 

uomo entrò vivo in un luogo che è diretta emanazione del ministero degli Interni dello Stato 

italiano e ne uscì morto. Pinelli nel frattempo era stato trasportato all’ospedale Fatebenefratel-

li, dove morirà piantonato dalle forze dell’ordine. Qui Rosa Malacarne, la madre di Pinelli, 

disse a sua nuora: “Licia […] vedrà domani i giornali”, e io “Perché?”. E lei: “Ma gli daranno 

la colpa di tutto, non si rende conto?”
114

 

Il 16 dicembre i giornali, oltre alle cronache e ai commenti sui funerali delle vittime 

della strage, diedero spazio a quest’ultimo fatto, che rimarrà sulle pagine degli organi 

d’informazione anche nei giorni successivi. L’impressione della signora Malacarne non fu fal-

lace, anche se all’inizio sui giornali comparivano diverse ipotesi sull’accaduto e descrizioni 

del ferroviere: il messaggio che Pinelli fosse implicato nella strage del 12 dicembre era propo-

sto ancora in modo implicito, ma già chiaro; la maggior parte dei quotidiani lasciava al lettore 

solo l’onere di elementari deduzioni. I primi articoli sul caso Pinelli si preoccuparono di forni-
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re gli elementi di cui si era venuti a conoscenza: i motivi per cui l’uomo si trovasse in Questu-

ra, le poche notizie sulla sua vita con grande risalto alla sua fede anarchica. Queste ricostru-

zioni, oltre a quelle successive alla strage, dimostrano che la maggior parte della stampa si l i-

mitò a riportare “le dichiarazioni e le soffiate ufficiali”
115

 e l’ansia di trovare un colpevole il 

prima possibile: l’identikit di Pinelli, in quanto ferroviere e anarchico, ben si prestava a 

quell’inquietante caccia di cui erano state poste le basi a partire dal 12 dicembre e che era in 

pieno svolgimento sui giornali. 

La ricostruzione della vicenda legata a Pino Pinelli è un laboratorio sulle dinamiche 

della scrittura della Storia in presa diretta: i giornalisti dovettero improvvisarsi detective per 

abbozzare un quadro organico degli eventi e per offrire un ritratto di questo ferroviere che ve-

niva strappato dall’anonimato e accostato a una strage; la contemporanietà tra avvenimenti e 

scrittura fu, ancora una volta, ricca di insidie e favorì molte distorsioni dei fatti e molte inesat-

tezze. Il Corriere della Sera definì l’accaduto un “drammatico colpo di scena […] nel corso 

delle indagini sulla strage di piazza Fontana”,
116

 la terminologia narrativa non è inopportuna 

in una situazione che, per quanto delicata, non lasciava comunque presagire un simile episo-

dio. Gian Pietro Testa (Il Giorno) si chiese: “chi era Giuseppe Pinelli?”;
117

 i giornali ne forni-

rono le generalità: “quarantuno anni, ferroviere; abitava in via Preneste 2”;
118

 in breve tempo 

lo si definì, come aveva fatto la Questura, “anarchico individualista”;
119

 si precisò che era 

“sposato e padre di due bambine, Claudia di 8 anni e Silvia di 9 anni”;
120

 si fornirono ulteriori 

dettagli sul suo lavoro: “capo-squadra manovratore alla stazione milanese delle F.S. di Porta 
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Garibaldi”;
121

 infine ci fu chi ne azzardò una sommaria descrizione fisica: “alto un po’ più 

della media, robusto, il volto incorniciato da una barbetta romantica”,
122

 e ancora: “vestito 

scuro, corporatura solida, carnagione olivastra, il volto incorniciato da una barbetta con un pa-

io di baffi robusti”.
123

 

La successione degli eventi legati agli ultimi giorni di vita di Giuseppe Pinelli iniziò 

la sera del 12 dicembre, “cinque ore dopo la strage”,
124

 quando due agenti della squadra poli-

tica si presentarono al circolo anarchico in via Scaldasole 5, di cui lui era uno dei responsabili. 

Il Questore, durante uno degli incontri avvenuti quella notte con i giornalisti, spiegò che Pi-

nelli era anche “responsabile del circolo anarchico <<Ponte della Ghisolfa>>”,
125

 e a tal pro-

posito La Stampa scrisse: “si dice addirittura che fosse il segretario e il cassiere”.
126

 Fu fra i 

promotori dell’organizzazione Croce Nera Anarchica:
127

 non era la prima volta che aveva a 

che fare con agenti della squadra politica, anzi, con le parole de La Notte, “era noto negli am-

bienti della Questura”
128

 e il Corriere della Sera rincarò: “erano mesi che la polizia gli teneva 

gli occhi addosso”,
129

 secondo uno schema consolidato che si articolava in questo modo: “o-

gni volta che avveniva un attentato, la pratica <<Pinelli Giuseppe, anarchico individualista>>, 

usciva dall’archivio e veniva messa in evidenza”.
130

 In base alle informazioni raccolte “se-

condo la polizia, il ferroviere era considerato uno dei più attivi membri dell’anarchia non solo 

italiana, ma addirittura internazionale”,
131

 da qui la deduzione: “logico che la gravità 
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dell’attentato di piazza Fontana e l’ipotesi di un’azione terroristica a livello internazionale a-

vessero fatto ancora una volta balzare in primo piano il ferroviere di via Preneste”.
132

  

Ma le ipotesi sul fermo di Pinelli non si fermavano qui: La Notte fissò il momento in 

cui il ferroviere cominciò a essere considerato un soggetto pericoloso per le forze dell’ordine: 

“l’ufficio politico lo teneva sotto controllo da diversi mesi, da quando, cioè, si erano verificati 

gli attentati alla Fiera Campionaria, alla stazione Centrale e in numerose altre città d’Italia”,
133

 

pur precisando che “nel passato, a suo carico, non erano mai state trovate prove inconfutabili 

che avesse fatto parte delle squadre attive terroristiche”,
134

 una precisazione ambigua, quasi a 

far notare la furbizia dell’anarchico piuttosto che la sua reale estraneità a certe pratiche. Mau-

ro Mancini (La Nazione) riferisce la presunta falsità dell’alibi presentato da Pinelli per il po-

meriggio del 12 dicembre (“sostenne nell’ultimo interrogatorio di aver passato il pomeriggio 

di venerdì a giocare a carte nel bar <<Fabiano>> di via Morgantini”
135

), confermato da “qual-

che testimone (suoi compagni di gioco)”
136

 ma confutato dal barista che “continua a dire alla 

polizia che il ferroviere entrò alle due e trenta del pomeriggio, prese il caffè e scappò via”,
137

 

e poi così conclude: “forse da questo solo elemento la polizia ritiene oggi che il Pinelli possa 

addirittura aver trasportato e collocato la bomba nella Banca Commerciale”.
138

 

Nei giorni seguenti emersero ulteriori particolari riguardo alle dinamiche che inter-

correvano tra il ferroviere e i la squadra politica: “si era stabilito fra loro una specie di rappor-

to di correttezza sportiva, nel reciproco rispetto delle opposte funzioni, in una tacita tolleranza 

dei diversi impegni”;
139

 senza pensare a una “cavalleresca sfida tra lo sceriffo e il bandito”
140

 

è comunque da qui che hanno inizio molte peculiarità di questa vicenda. Licia Rognini, mo-
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glie di Pinelli, fece conoscere le circostanze di quel venerdì pomeriggio con il racconto delle 

ultime telefonate che il marito le aveva fatto dalla Questura: “verso mezzanotte il Pinelli ave-

va telefonato alla moglie: <<Ho incontrato il dottor Calabrese
141

 al Circolo – aveva detto – 

che mi ha invitato in Questura. Ci sono andato con il motorino>>”.
142

 Wladimiro Greco 

(l’Unità) si soffermò sulla grande attenzione della signora Rognini affinchè i giornalisti ripor-

tassero con assoluta esattezza le sue parole: “ci prega di scrivere sotto dettatura: si assume la 

responsabilità di quanto afferma ma teme che venga travisato da appunti sommari”.
143

 Anche 

La Nazione riportò la prima telefonata di Pinelli dalla Questura a casa: “passavo per una via 

del centro in motorino quando mi ha visto il dottor Calabrese
144

 […] che mi ha chiesto di se-

guirlo in Questura. Allora, in motorino, sono andato con lui”
145

 così come nella cronaca ap-

parsa su La Stampa venne riferito che Calabresi incontrò Pinelli “e lo invita in Questura”.
146

 

Licia Pinelli fece presente che “alle otto la casa era già stata perquisita”,
147

 ma che gli agenti, 

ancora una volta, “erano stati cortesi, tanto che le bambine non si erano affatto impaurite”.
148

 

I racconti della signora Pinelli cercarono da subito di dare un ordine agli avvenimenti 

culminati con la morte del marito e cercarono di arginare le ipotesi più fantasiose e calunnio-

se. In quanto moglie di Pinelli le sue dichiarazioni venivano messe in dubbio da alcuni giorna-

li, che non si fidavano appieno di lei come fonte; ad esempio in questo passo de La Stampa: 

“l’uomo non era mai stato fermato (così sostiene la moglie)”
149

 oppure in questo inciso appar-

so su La Nazione: “va detto che la donna quando è stata interrogata dai giornalisti, non sapeva 

ancora quali fossero in realtà le condizioni di suo marito”.
150
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L’impressione era che anche quel venerdì si sarebbe inserito in quella “routine 

d’ufficio”
151

 che da qualche tempo si consumava nei confronti di Pinelli, ma il copione “a 

mettere insieme le mezze frasi, le ammissioni scappate o calcolate”
152

 subì modifiche impor-

tanti; “la squadra politica della questura aveva questa volta l’impressione di aver trovato indi-

zi diversi: era certa cioè di poter incastrare in qualche modo il Pinelli su responsabilità preci-

se”.
153

 Il primo dato che si pone all’attenzione è il fermo cui fu sottoposto Pinelli, il quale 

“rimane negli uffici della polizia per tutto sabato, tutta domenica e tutta la giornata di lune-

dì”,
154

 senza dimenticare una parte della giornata di venerdì. Il Comitato di difesa e di lotta 

contro le repressioni,
155

 in un documento apparso il 18 dicembre sul Corriere della Sera e su 

l’Unità, si proponeva di “sollevare pubblicamente alcune gravi perplessità sull’andamento 

dell’inchiesta e denunciare alcuni fatti che non possono essere trascurati”.
156

 Uno dei temi af-

frontati dal gruppo di avvocati era proprio il fermo di Pinelli e contro questa procedura mos-

sero tre accuse a quanti ne furono responsabili: 

1) il fermo è avvenuto illegalmente perché esso è legittimo solo quando vi siano gravi indizi contro il 

fermato; 2) il fermo è stato protratto oltre i limiti di legge (articolo 238 c.p.p.) e convalidato dalla ma-

gistratura dopo che erano scadute le 48 ore di legge; 3) il 13 dicembre il fermo non era stato ancora 

comunicato alla procura come lo stesso procuratore incaricato delle indagini ha dichiarato ad alcuni 

avvocati, affermando che non di fermati si trattava bensì di testimoni […] (ciò costituisce una ulterio-

re violazione dell’articolo 238)
157  

Osservazioni assenti dalle cronache, ma che pongono una riflessione: “se si fosse rispettata la 

legge, a quell’ora Pinelli non avrebbe dovuto essere in questura, ma o libero o nel carcere di 

San Vittore”.
158

 Quella sera ci fu “col fermo, un comportamento illegittimo, un abuso polizie-
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sco”,
159

 a conferma che la storia del fermo di Giuseppe Pinelli “sembra intessuta di troppi fili 

oscuri”.
160

 

Nella conferenza stampa che si tenne la notte stessa del decesso di Pinelli, il capo 

della squadra politica Antonino Allegra dichiarò: “<<tre mesi fa, dunque, abbiamo avuto noti-

zie compromettenti. Il personaggio è diventato da così a così.>> E nel dire queste parole […] 

rovescia la mano”;
161

 il Questore Marcello Guida così definì la posizione del ferroviere: “era 

gravemente indiziato”.
162

 Il Corriere della Sera riportò altre dichiarazioni del Questore che 

motivavano il fermo del ferroviere: “era nostra intenzione controllare i suoi movimenti relati-

vamente al pomeriggio di venerdì. In partenza non avevamo comunque alcun fondato sospetto 

sul Pinelli”;
163

 secondo la versione di Guida:  

è stato invece nel corso degli interrogatori che abbiamo avuto con lui che sono nati i primi dubbi. 

Dubbi che si sono tramutati in forti sospetti e in precisi indizi soprattutto quando l’alibi fornito dal Pi-

nelli circa le ore del tragico pomeriggio è crollato immediatamente.
164

 

La questione dell’alibi è un altro mistero che ha indirizzato il destino di Pinelli: il 

punto centrale riguardava la durata della permanenza del ferroviere al caffè Fabiani, che si 

trovava sull’angolo tra via Morgantini e via Civitali. Ma prima dell’arrivo al bar ci sono altri 

particolari da considerare, come riportò La Stampa: “la notte fra il giovedì e il venerdì, Pinelli 

lavora a Porta Garibaldi. Rincasa stanco, si mette a dormire, si sveglia alle 12, prepara il pran-

zo per tutta la famiglia, poi esce alle 15 per andare ad incassare la tredicesima”,
165

 come con-

fermato ai cronisti dal segretario di scalo di Porta Garibaldi, Roberto Ardigò: “non mi ricordo 

a che ora l’abbia ritirata, ma la sua firma sul registro c’è”.
166

 A questo punto entra in scena la 

doppia versione sull’alibi di Pinelli relativo al caffè Fabiani, nelle ore in cui si verificò 

l’attentato di piazza Fontana. Il Giorno e l’Unità il 17 dicembre dedicarono un reportage – a 
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firma Marco Nozza per la prima testata, Alessandro Caporali per la seconda – che andava a 

verificare le dichiarazioni di Pinelli e, di riflesso, quelle delle autorità inquirenti. Nozza così 

ricordò come era maturato quel sopralluogo: “quando Pinelli era caduto dal quarto piano della 

Questura […], la prima cosa che avevo fatto era stata quella di andare a controllare l’alibi di 

Pinelli in quel bar dalle parti di San Siro.”
167

 Queste le dichiarazioni di Gino Gavioli (il pro-

prietario del bar) rilasciate a Nozza: “sì, anch’io ho visto il Pinelli venerdì pomeriggio, ma nel 

bar c’è rimasto solo un minuto. È entrato, ha bevuto un caffè, ed è sparito. Se ha detto che 

l’alibi eravamo noi, ha detto una bugia”;
168

 il cronista de Il Giorno provò a parlare anche con 

Giuseppe Gavioli (il figlio del titolare del locale), ma “non può dire niente, perché lui, venerdì 

pomeriggio non c’era”.
169

 Di tenore diverso il resoconto sulle parole dei figli di Gavioli ripor-

tate da Caporali: “loro non sono poi tanto sicuri di quello che il padre si era premurato di di-

re”
170

 dal momento che “al bar, i Gavioli ci stanno da appena un mese e mezzo e non cono-

scono ancora bene tutti i clienti e le loro abitudini, soprattutto è difficile per loro confermare 

la storia degli orari”.
171

 

Ma c’erano ben sei persone in grado di confermare la veridicità delle parole di Pinel-

li, “compresi due agenti di pubblica sicurezza, uno in pensione, l’altro no”.
172

 Secondo Mario 

Stracchi (il poliziotto in pensione) “proprio nell’istante in cui avveniva la strage, il Pinelli era 

qua con noi, che giocava a carte”.
173

 Gli altri cinque testimoni erano: Mario Magni, “il gioca-

tore preferito dal Pinelli”
174

 e del quale si ricordò, una volta in Questura per via del “dito 

mozzo”
175

 alla mano sinistra dovuto a un incidente sul lavoro; Luigi Palombino, il professor 

Savini, Mario Pozzi che si era da poco trasferito a San Donato, ma che continuava a frequen-
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tare il bar e infine l’agente Di Giorgio. Non tutti gli avventori erano impegnati nella stessa 

partita, in un tavolo c’erano Pinelli, Magni e Pozzi che giocavano a scala quaranta, a un altro 

tavolo i rimanenti quattro che invece giocavano a scopa. La testimonianza di Palombino:  

me lo ricordo benissimo Pinelli, perché si trovava alle mie spalle […]. Vuole un particolare che taglia 

la testa al toro? Io e il Pinelli ci davamo fastidio con le sedie, che erano troppo vicine, e più volte ci 

siamo urtati con i gomiti: ci voltavamo ed ogni volta ci chiedevamo scusa.
176

  

Mario Magni ebbe un ruolo importante nel ricostruire l’alibi del ferroviere, il quale “non si ri-

cordava il nome dei suoi compagni di gioco”,
177

 perché nessuno al bar si conosceva per no-

me
178

, ma del Magni aveva in mente, come detto, la menomazione fisica. Grazie a questo det-

taglio la polizia risalì a lui per procedere al riconoscimento di Pinelli, che avvenne con esito 

positivo per il ferroviere. Caporali collocò questa operazione lunedì mattina “quando il Magni 

è stato portato in questura per la verbalizzazione delle sue dichiarazioni”,
179

 Nozza invece alla 

precisa domanda su quando avvenne il riconoscimento ricevette questa risposta dal Magni: 

“domenica sera. Un brigadiere è venuto a casa mia e mi ha chiesto se potevo andare un mo-

mento con lui. Mi hanno portato là”.
180

 Nella ricostruzione di Caporali, domenica sera Magni 

avrebbe solo raccontato la sua versione dei fatti al brigadiere, la stessa che comparve sul quo-

tidiano di Botteghe Oscure: “dalle quattro alle cinque e mezza almeno […] il Pinelli era con 

me, al bar, a giocare alle carte”.
181

 Solo allora il ferroviere aveva lasciato il locale, all’interno 

del quale ancora nessuno “aveva saputo dello scoppio avvenuto in piazza Fontana un’ora pri-

ma”.
182

 Mario Pozzi, l’altro partecipante alla partita di scala quaranta, rintracciato dai giorna-

listi “ha confermato punto per punto quanto ha già affermato il Magni”,
183

 da qui la conside-

razione di Caporali: “la nuova testimonianza toglie ogni credito alla voce nata in Questura che 
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il Pinelli si sia ucciso vedendo crollare l’alibi che aveva presentato”.
184

 Enzo Tortora (La Na-

zione), che a sua volta ebbe modo di parlare con Magni, parlò di un alibi: “per quel che con-

cerne il giorno e l’ora dell’attentato (venerdì ore 16,31), che appare ancora adesso, franca-

mente, solido”,
185

 ma azzardò una nuova supposizione: “forse il Questore intendeva non tanto 

parlare di alibi circa l’ora, ma circa i <<collegamenti>> con il mondo anarchico e dinamitardo 

che Pinelli teneva?”.
186

 

La vicenda legata all’alibi è la causa più manifesta dei dubbi e delle perplessità che 

sorsero riguardo al lavoro degli inquirenti, ma altri punti oscuri fecero da corollario alla morte 

del ferroviere anarchico: una storia che assumeva sempre più i contorni del poliziesco e, di ri-

flesso, alimentava molte ombre anche sull’indagine della strage di piazza Fontana. Il clima 

enigmatico che si era creato attorno alla vicenda ebbe ripercussioni sul modo in cui le notizie 

arrivavano ai lettori; per descrivere la dinamica che si era instaurata, Lotta Continua
187

, come 

altri giornali, attinse a una terminologia propria della narrativa: “oggi all’opinione pubblica le 

cose ‘note’ vengono fatte arrivare una ad una, come in un film giallo molto dosato”.
188

 Per 

quel che riguarda la vicenda di Pinelli, si voleva sapere che cosa fosse successo nella stanza 

del quarto piano della Questura di Milano dal suo arrivo fino alla sua morte. Non va dimenti-

cato che il ferroviere, durante la sua permanenza in Questura, vide due persone oltre alle forze 

dell’ordine: Mario Magni per il riconoscimento e la madre Rosa Malacarne, che la mattina del 

15 dicembre si era recata in via Fatebenefratelli 11 per portare al figlio “biancheria di ricam-

bio”.
189

 La signora Malacarne raccontò a Giovanni Giudici (L’Espresso) quella mattina: “sono 

salita al quarto piano della Questura, mi sono affacciata nella camera a sinistra. Ho detto: so-
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no venuta per Pinelli Giuseppe.”
190

 A questo punto vide il figlio: “ho visto lui nella camera 

dirimpetto, attraverso certe aperture senza vetri che danno sul corridoio. Me lo trovo davan-

ti”;
191

 Pinelli chiese di poter parlare con sua madre, il permesso venne prima concesso poi ne-

gato, un agente portò la signora Malacarne “in una camera a destra, sempre in fondo al corri-

doio, dove c’era un signore piuttosto robusto seduto al tavolo”, con il quale ebbe un dialogo 

che toccava la questione dell’alibi: “mi disse che Pino sarebbe già stato liberato se l’alibi fos-

se stato confermato” e continuava così: “e [mi disse] di rassicurare la moglie e le bambine che 

col ”fatto grave” lui non c’entrava, che lo trattenevano solo per accertamenti”. La madre di 

Pinelli voleva sapere cosa dire alle Ferrovie, data l’assenza del figlio dal lavoro arrivata al ter-

zo giorno. A quel punto sulla porta dell’ufficio comparve Pinelli, l’agente gli riferì la doman-

da e lui:  

“se mi lasciate telefonare dirò che sono fermato per accertamenti. Non ho fatto nulla di grave. Io ho 

solo…tre”. Ma a questo punto l’hanno interrotto e allora lui mi ha detto: “Ti racconterò poi”. Mi ha 

dato i soldi della tredicesima perché li portassi a casa. 

  

La signora Malacarne ricordò che il figlio “era in forze, mi sembrava sereno, sicuro di sé. Io 

sono uscita di là abbastanza tranquilla”. 

   Il ferroviere per più di tre giorni “resta nelle mani della polizia, che lo interroga a 

lungo. Su che cosa non si sa: segreto istruttorio”,
192

 istituto formale che fu però molto ondiva-

go in questa vicenda. Sull’andamento degli interrogatori i giornali poterono solo formulare 

ipotesi, basandosi in parte sulle conferenze stampa del Questore e dei suoi collaboratori, che 

si arricchivano di un nuovo triste argomento, e in parte su altre fonti riconducibili più che al-

tro ai familiari di Pinelli. La Notte, rifacendosi alle dichiarazioni di Calabresi, scrisse che “con 

Pinelli si stava più discutendo che effettuando un massacrante interrogatorio”,
193

 definendo 

però quei colloqui “una battaglia psicologica, condotta sul filo del tempo, preparata con sotti-
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gliezza dalle domande degli inquirenti”;
194

 il Corriere della Sera riportò che “gli interrogatori 

di Pinelli, per quanto è trapelato, sono stati tutt’altro che intensi nelle giornate di sabato e di 

domenica”.
195

 Ma torniamo alla cronaca “quasi sotto dettatura” degli ultimi colloqui telefonici 

tra Pinelli e la moglie. Dopo la telefonata di venerdì notte,  

nuova telefonata del marito dalla questura alle 10 di sabato: non sembra preoccupato, tuttavia quanto 

dice è grave: <<Mi dicono che qui si mette male per me, vogliono da me nomi di persone che io asso-

lutamente non conosco>> .
196

 

Sabato sera “tra le 20 e le 21, il Pinelli nuovamente telefona”,
197

 la moglie gli chiede 

il perché di un fermo così lungo, “<<il barista – risponde – non ha confermato il mio alibi>>. 

A questo punto la moglie sente una voce che lo zittisce.” Domenica ci fu un’altra telefonata 

dalla Questura a casa Pinelli, questa volta però non fu Pino a chiamare ma un agente che dopo 

aver rassicurato la moglie di Pinelli sulle condizioni del marito, la pregò di avvisare le Ferro-

vie che il loro dipendente era malato, “siamo d’accordo che dica questo”. Lunedì, dopo la vi-

sita di Rosa Malacarne al figlio in Questura, alle 14,30 arrivò la prima telefonata della giorna-

ta: una “voce estranea” disse alla moglie di Pinelli di rettificare alle Ferrovie la posizione del 

marito che “è in stato di fermo in attesa di accertamenti”. Alle 22 telefonò il commissario Ca-

labresi “che si qualifica e chiede alla donna di cercare il biglietto chilometrico del marito; il 

documento ferroviario dove risultano i viaggi fatti dal Pinelli”; un’ora dopo un agente verrà a 

ritirarlo. Poi le comunicazioni tra via Fatebenefratelli 11 e via Preneste 2 si interruppero, era-

no le ultime ore di vita di Giuseppe Pinelli; l’ufficio al quarto piano della Questura entra in 

una totale dimensione occulta. La prima persona a entrare in contatto con la caduta di Pinelli 

fu il cronista de l’Unità Aldo Palumbo
198

, che mentre stava attraversando il cortile della Que-

stura per recarsi in sala stampa “vede un’ombra e ode un tonfo: Giuseppe Pinelli gli piomba 
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quasi addosso”.
199

 I giornalisti dovettero ricostruire la notizia attraverso ciò che trapelava da-

gli ambienti della Questura e dalle conferenze stampa: se si erano manifestate delle riserve 

sull’attendibilità della moglie di Pinelli come fonte, non si poteva ignorare il coinvolgimento 

nei fatti di chi riferiva sulla morte del ferroviere.  

Il Corriere della Sera descrisse in questo modo le ultime ore di vita dell’anarchico: 

“ieri sera alle 22 è successo qualcosa che ha inspiegabilmente spezzato in lui quell’apparente 

maschera di serenità e di distacco”;
200

 secondo questo resoconto fu allora che il ferroviere 

venne trasferito nella stanza al quarto piano “per un supplemento di interrogatorio. C’erano il 

commissario dottor Calabresi, un ufficiale dei carabinieri e tre sottufficiali dell’ufficio politi-

co, uno dei quali batteva a macchina il verbale”.
201

 Questa descrizione dei fatti trovò confer-

ma nella ricostruzione che fecero i cronisti de La Stampa basandosi sulle parole di Beniamino 

Zagari (vice-capo dell’ufficio politico della Questura): “sono le 22, Pinelli comincia ad essere 

interrogato nell’ufficio del dottor Calabresi. […] L’interrogatorio finisce alle 23,30. Viene 

firmato il verbale. Impossibile sapere quello che contiene. Poi si <<chiacchiera>>”.
202

 

L’interrogatorio ufficiale era finito, i verbali erano stati firmati, ma il confronto continuava: 

“che cosa si dicono gli inquirenti e il fermato? Zagari non può o non vuole dirlo”.
203

 Anche il 

tono di quest’ultimo confronto non viene chiarito; Calabresi, nell’incontro con i giornalisti te-

nutosi quella stessa notte, sostenne che l’interrogatorio “era ormai finito. Non si trattava di un 

interrogatorio con tanto di verbale. Lo potremmo chiamare esplorativo, o formale”.
204

 La Not-

te scrisse che “le più schiaccianti contestazioni non gli erano state fatte”;
205

 il Corriere della 

Sera invece: “le contestazioni si sono fatte serrate. Sul fare della mezzanotte la deposizione 
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stava per essere sospesa”;
206

 La Stampa a sua volta ipotizzò: “deve essere stata una chiacchie-

rata aspra, con delle cose dure”.
207

  

L’aspetto più oscuro delle ultime ore di vita di Pinelli e più in generale dei suoi inter-

rogatori, ruotava attorno all’esistenza di verbali che documentassero quanto era avvenuto in 

Questura, questione che il Comitato di difesa e di lotta contro le repressioni sollevò al quinto 

punto del suo documento: 

possiamo affermare con sicurezza che subito dopo la morte di Pinelli il questore, il dottor Allegra, il 

dottor Calabrese e l’ufficiale dei carabinieri presente al fatto dichiararono all’onorevole avvocato Al-

berto Malagugini che degli interrogatori cui il Pinelli era stato sottoposto non era stata fatta alcuna 

verbalizzazione. Questa dichiarazione rimane e crea un ulteriore elemento di contraddizione e di oscu-

rità, anche se successivamente la Procura della Repubblica ha affermato che i verbali c’erano ed erano 

in suo possesso.
208  

Come ricordò Giorgio Pecorini su L’Espresso, comparvero tre verbali “redatti rispettivamente 

il 13, il 14 e il 15 dicembre”;
209

 inoltre il giornalista diede voce a un dubbio comune: “nessu-

no sa o comunque può dire che cosa ci sia in quei tre verbali e neppure perché, in un primo 

tempo e tanto autorevolmente, ne fosse stata negata la stessa esistenza”.
210

 Nei coni d’ombra 

dello Stato di diritto, quando il segreto istruttorio serve a nascondere più che a garantire, sono 

le voci ufficiose a far trapelare notizie, a fornire chiarimenti. La mancanza dell’ufficialità se 

da un lato diminuisce l’autorevolezza delle dichiarazioni, dall’altro riduce i vincoli che le si-

tuazioni formali impongono, nel gioco delle parti che intercorre tra i giornalisti e le autorità. 

Nello specifico dei verbali riguardanti gli interrogatori di Pinelli queste furono le confidenze 

fatte da “voci ufficiose della Questura: dicendo che non esistevano verbalizzazioni, ci si rife-

riva a verbalizzazioni di interrogatori che riguardassero una parte ben definita delle domande 

fatte al Pinelli: quella sulla presunta implicazione nella storia degli attentati”,
211

 mentre i ver-

bali redatti concernevano “i suoi contatti con altri presunti responsabili; e poiché di quel tema 
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non si era parlato col legale non metteva conto di riferirsi a quelle verbalizzazioni”.
212

 Quindi 

anche le fonti ufficiose furono inclini a occultare i fatti, o meglio cercarono di creare un clima 

di normalità artefatta.  

Fra i rappresentanti ufficiali della Questura non si percepiva inquietudine e turba-

mento per quello che era accaduto, anzi Camilla Cederna ricordò che la conferenza stampa te-

nutasi la notte tra il 15 e il 16 dicembre nello studio del Questore fu caratterizzata da 

“un’atmosfera rilassata, anzi quasi euforica, come se niente di così terribile fosse successo da 

poco a pochi metri di là, o come se quello che era successo avesse finalmente sciolto un nodo 

difficile”.
213

 Ancora le sensazioni della giornalista de L’Espresso: “sento che è una notte im-

portante, una circostanza che certo avrà un seguito”.
214

 Tra la morte di Pinelli (avvenuta nella 

notte fra lunedì e martedì) e martedì mattina il Questore di Milano si presentò tre volte a par-

lare con i giornalisti. Così i cronisti de La Stampa riportarono l’interpretazione che Guida a-

veva dato – nella conferenza stampa delle due del mattino – sulla morte del ferroviere: “Pinel-

li è stato coerente con se stesso! Lo Stato mi ha preso – deve aver pensato – ed io mi distrug-

go!”
215

 per poi aggiungere: “non vorrete pensare che lo abbiamo gettato noi!... A noi certo 

non fa piacere questo terribile gesto”.
216

 l’Unità del 16 dicembre 1969 citava una dichiarazio-

ne del Questore: “il Pinelli era fortemente indiziato. Per me il suo gesto potrebbe essere 

un’autoaccusa”,
217

 dichiarazione riportata anche da La Nazione.
218

 Angelo Matacchiera, 

sull’edizione del 17 dicembre del quotidiano comunista, definì le affermazioni di Guida “una 

ridda sbalorditiva di contraddizioni, tali da giustificare ogni perplessità e ogni sospetto sulla 
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versione fornita dalla polizia circa la morte di Giuseppe Pinelli”
219

 e riportò le parole del Que-

store, simili a quelle comparse su La Stampa:  

vi giuro che non l’abbiamo ucciso noi! Quel poveretto (espressione, questa, che il questore ha usato 

più volte riferendosi a Pinelli) ha agito coerentemente con le proprie idee! Quando si è accorto che lo 

Stato, che lui combatte, lo stava per incastrare, ha agito come avrei agito io stesso se fossi un anarchi-

co.
220

 

Nino Nutrizio (La Notte) contestò questo virgolettato al giornale di Botteghe Oscure, igno-

rando la presenza delle stesse parole sul quotidiano piemontese, e fornì la posizione del suo 

giornale: “fino a conferma ufficiale delle parole citate fra virgolette, noi ci rifiutiamo di crede-

re che il responsabile della Questura di Milano le abbia pronunciate”.
221

 

I dubbi e le perplessità di chi assisteva allo svolgersi della vicenda, dallo scoppio del-

la bomba alla misteriosa morte del ferroviere anarchico, aumentavano: le domande si faceva-

no sempre più specifiche, ma le risposte rimanevano elusive. L’ultimo interrogatorio cui fu 

sottoposto Pinelli, venne definito “calmissimo”
222

 dal commissario Calabresi che aggiunse: 

“stavamo quasi conversando […] gli chiedevamo notizie su un incontro che lui aveva avuto 

con un individuo di cui ci stiamo interessando”.
223

 I giornalisti domandarono al Questore “se 

nel corso dell’interrogatorio al quarto piano fosse saltata una molla tale da spingere il Pinelli 

al tragico volo”,
224

 la risposta fu: “queste sono conclusioni che dovete trarre voi”.
225

 I cronisti 

de La Stampa azzardarono una ricostruzione di ciò che successe nella stanza, dichiarando pe-

rò che le fonti erano “notizie filtrate a fatica, non confermate ufficialmente”;
226

 questa la ver-

sione che fu loro confidata:  
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stai attento, Pinelli – gli dice un funzionario – abbiamo preso il Valpreda. Tu lo conosci bene. E cono-

sci anche gente del suo gruppo. Sono loro che hanno preparato l’attentato di piazza Fontana. Sappia-

mo tutto, Valpreda ha cantato. Adesso devi parlare anche tu.
227

 

Dopo aver ascoltato queste parole il Pinelli sarebbe “sbiancato in volto”,
228

 avrebbe detto “è 

finita! Questa è la morte del movimento anarchico internazionale!”
229

 e infine si sarebbe get-

tato nel vuoto. Quando Pinelli venne giù dalla finestra dello studio, Calabresi si sarebbe trova-

to fuori dalla stanza
230

 “per andare a riferire al capo dell’ufficio politico dottor Allegra”.
231

 Lo 

stesso Calabresi così interpretò il presunto suicidio del ferroviere: “forse lui pensava che noi 

sapessimo molto di più di quanto in effetti sapevamo”;
232

 implicita conferma che gli inquiren-

ti ricorsero alla pratica del saltafosso.
233

  

È da precisare che “la stanza, dice sempre la polizia, era piena di fumo”
234

 dal mo-

mento che “inquirenti ed inquisito avevano fumato abbondantemente. Bisognava aprire un po’ 

la finestra. Ha eseguito un sottufficiale”;
235

 in conferenza stampa Guida descrisse la finestra 

“aperta in fessura […] per fare entrare un po’ d’aria”.
236

 Il cronista de l’Unità riferì: “abbiamo 

potuto dare un’occhiata all’ufficio dove è avvenuto l’<<incidente>>”,
237

 descrivendo così la 

finestra-balcone: “è alta circa due metri e quaranta centimetri, con un poggiolo alto ottanta 

centimetri. Ci sono una tapparella e due robuste ante a vetri”
238

 e concludendo con una do-

manda che nasceva da un particolare notato: “c’è da chiedersi […] come mai la tapparella era 
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completamente alzata.”
239

 Anche i locali della Questura rivestono un ruolo importante nella 

comprensione della vicenda: forniscono dati non trascurabili su cui riflettere. L’ufficio di Ca-

labresi “misura metri 3,56 per 4,40”,
240

 all’interno c’erano “una scrivania, un tavolino-

portatelefono, uno scaffale per la macchina da scrivere, uno scaffale porta-riviste, uno scheda-

rio, un termosifone, un attaccapanni, una poltroncina e quattro sedie”
241

 e, al verificarsi 

dell’accaduto sarebbero stati presenti almeno cinque funzionari delle forze dell’ordine: Sabino 

Lograno, Carlo Mainardi, Vito Panessa, Giuseppe Caracutta e Pietro Mucilli. In conferenza 

stampa Guida descrisse così il presunto gesto di Pinelli: “di fronte alle nostre contestazioni, ha 

avuto uno scatto improvviso, è schizzato verso la finestra e si è buttato.”
242

 La Notte spiegò il 

colpo di scena in questo modo: “Il gesto di Giuseppe Pinelli è stato fulmineo e coglieva tutti 

di sorpresa, impedendogli qualsiasi tentativo di bloccarlo”,
243

 per poi concentrarsi sull’azione 

del ferroviere: “alzatosi di scatto l’anarchico raggiungeva con un balzo felino la finestra, la 

spalancava e si gettava a capofitto.”
244

 Sulla stessa falsariga il Corriere della Sera: “lo scatto 

del Pinelli è stato rapidissimo. L’uomo ha spalancato le ante della finestra e si è lanciato nel 

vuoto senza che nessuno dei sottufficiali potesse accennare a un qualsiasi tentativo per bloc-

carlo in tempo”;
245

 racconto riproposto anche il 17 dicembre, sempre sul quotidiano di via 

Solferino, con l’aggiunta di un nuovo particolare: “un sottufficiale, il brigadiere Panessa, che 

aveva tentato di bloccarlo in extremis, aveva rischiato di essere trascinato nel salto morta-

le”.
246
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 Altro punto da districare nella vicenda riguarda l’ora esatta in cui il ferroviere anar-

chico precipitò dalla finestra: La Nazione fissò il momento “poco dopo mezzanotte”,
247

 così 

come l’Unità: “il tentativo di suicidio è avvenuto pochi minuti dopo la mezzanotte”.
248

 I cro-

nisti de La Stampa furono ancora più precisi: “la mezzanotte è passata di tre minuti”,
249

 men-

tre il Corriere della Sera anticipò il momento della caduta: “alle 23,50 uno degli indiziati […] 

si è ucciso gettandosi da un finestra del quarto piano di via Fatebenefratelli mentre veniva in-

terrogato”.
250

 Possono apparire particolari di scarsa rilevanza nell’economia dell’accaduto, ma 

offrono un riscontro da un lato del clima d’incertezza in cui i giornalisti operarono, dall’altro 

della volontà di celare quanti più tasselli possibili dell’enigma perché, come si saprà dal “re-

gistratore del centralino dei vigili urbani, controllato due giorni dopo da due agenti della 

squadra politica”,
251

 la chiamata della Questura all’ambulanza della Croce Bianca “è di 58 se-

condi successiva alla mezzanotte”,
252

 prima cioè che Pinelli cada dalla finestra, almeno se-

condo le testimonianze di Aldo Palumbo (il cronista de l’Unità che stava attraversando il cor-

tile della Questura quando Pinelli precipitò) e di altri tre cronisti: i quattro giornalisti “affer-

mano che la caduta è successiva di qualche minuto (tre o quattro) alla mezzanotte”.
253

 

Un’altra anomalia di quella notte, questa volta distante da via Fatebenefratelli 11, fu 

il modo in cui Licia Rognini venne a conoscenza della tragedia che aveva coinvolto suo mari-

to: “io l’ho saputo dai giornalisti”
254

 ricorderà la signora. I primi ad arrivare in via Preneste 2 

furono due giornalisti del Corriere della Sera, “dieci minuti dopo che il ferroviere anarchico 

s’è gettato dalla finestra dell’ufficio politico”.
255

 Poi la domanda della signora Pinelli: “che 
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cosa è successo a mio marito?”,
256

 quindi la notizia che i giornalisti questa volta si trovarono a 

dover dare a voce: “un incidente, si risponde, mentre lo stavano interrogando.” I cronisti si e-

rano recati lì per avere le prime dichiarazioni dopo la tragedia dai familiari del ferroviere; la 

moglie confermò la fede anarchica del marito: “sì, mio marito è un anarchico. Da quando lo 

conosco”, ma si oppose subito alla strumentalizzazione di quella caratteristica: “sì, legge natu-

ralmente libri anarchici, conosce Bakunin e Malatesta. Ma che c’è di male?”. Dopo aver rac-

contato la visita della suocera in Questura, la signora Licia ammise: “questa scampanellata, 

sa, credevamo che fosse lui.” Gli inviati del Corriere della Sera riuscirono a vedere anche la 

madre di Pinelli, che era arrivata sulla porta: “<<che c’è? – chiede – Chi sono questi signori? 

Perché li hai fatti entrare?>>. <<Nulla – è la risposta – non preoccuparti. Torna a letto e bada 

che le bambine non si sveglino>>”; qui finì il colloquio. Camilla Cederna ricordò di essere ar-

rivata con Stajano e Pansa a casa di Pinelli proprio mentre gli altri cronisti stavano scendendo 

le scale “e noi siamo lì subito dopo, io almeno con quel senso di vergogna che prende un 

giornalista quando entra nella casa del dolore, a tendere il collo sopra il taccuino, a far do-

mande alle volte anche crudeli a chi piange”.
257

 La giornalista de L’Espresso fu colpita pro-

prio dalla reazione della donna che aveva di fronte: “Licia Pinelli non piange, ed è per questo 

che fa più impressione”;
258

 durante questo secondo incontro con i giornalisti la signora riferì 

degli spostamenti del marito dal 12 dicembre, le sue telefonate dalla Questura e la perquisi-

zione della casa. Cederna precisò: “le hanno detto soltanto che si è buttato, non le hanno detto 

ancora che è morto.” Durante il colloquio uscì di casa la suocera per andare in ospedale, “ed è 

ora per noi di andarcene: ce lo fa capire senza dircelo la signora Licia, la cui dignità, non solo 

fisica, colpisce soprattutto i due uomini.” Licia Pinelli così si spiegò il fatto che la Questura 

non avesse avvertito i familiari di quanto era successo: “dovevano preparare il mostro, il ca-
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pro espiatorio per poter dare la colpa agli anarchici di quanto era successo in piazza Fonta-

na”.
259

  

Molti giornali seguirono infatti questa condotta, molti giornalisti, oltre a vestire i 

panni del detective, si cimentarono anche come ritrattisti del ferroviere anarchico di fronte a 

un’opinione pubblica incuriosita e spaccata dalla sua vicenda. Furono le prime, sommarie de-

scrizioni apparse sui quotidiani a stimolare l’immaginario collettivo, diviso tra colpevolisti e 

innocentisti. Fabio Mantica (Corriere della Sera) si spinse fino a chiamare in causa le figlie di 

Pinelli per dar voce al pensiero di una parte della gente: “Claudia e Silvia Pinelli non hanno 

ancora ricevuto alcun regalo. Sono, purtroppo per molti, le <<figlie dell’anarchico>>”;
260

 nel-

lo stesso articolo che descriveva anche la vicenda di Enrico Pizzamiglio e la gara di solidarie-

tà che, per lui, era cominciata. Enzo Passanisi (Corriere della Sera) scrisse un articolo che si 

proponeva di essere il “nostro processo simbolico”
261

 e dove elencava diverse ipotesi sui mo-

tivi che avrebbero spinto Pinelli alla morte: “forse una colpa atroce, forse soltanto 

l’acquiescenza, o forse ancora la perdita degli ideali nei quali aveva creduto”,
262

 facendo del 

ferroviere, a seconda dei casi, “un criminale, un esaltato, o, invece, una vittima del suo cre-

do.” Passanisi inoltre commentò le parole di Licia Pinelli nel momento in cui seppe del volo 

del marito: “cerca di poter giovare in qualche modo al marito, dandone quelle definizioni che 

le detta il suo cuore di moglie”. Per Giovanni Giudici (L’Espresso) invece: “Licia Pinelli è e-

sattamente l’anti-archetipo della vedova tradizionale”,
263

 l’opposto di quel  

ritratto deamicisiano: la povera donna sfiorita che alterna i lavori di casa ai lavori di copiatura a mac-

china, […] la povera donnetta tutta pallore e sospiri che doveva subire (e metterci rimedio in qualche 

modo) le sventatezze e le generosità fuori luogo di quel testamatta del marito
264

    

che gli organi di informazione stavano cercando di cristallizzare a fianco della figura del fer-

roviere anarchico. Passanisi si recò alla stazione di Porta Garibaldi (il posto di lavoro di Pinel-
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li) e la conclusione a cui giunse fu che si trattava di “una persona incolore, che si distingueva 

soltanto per la barba e per la trascuratezza degli abiti”
265

 e aggiungendo che i colleghi sapeva-

no della sua fede anarchica, ma lo ritenevano “un idealista, tutt’altro che un propugnatore 

dell’azione violenta”.
266

 Ma le parole di Roberto Ardigò raccolte da Aldo Palumbo (l’Unità), 

“non sapevamo nemmeno che fosse un anarchico”,
267

contraddicono quanto scrive Passanisi, 

cioè che al lavoro conoscessero l’ideologia di Pinelli. Giacomo De Antonellis (Il Giorno) par-

lò con Giovanni D’Aleo (il compagno di turno di Pinelli per otto anni): “era una persona asso-

lutamente non violenta. Una volta lo afferrai per il bavero, arrabbiato, ma dovetti lasciarlo 

perché quasi mi sveniva sotto le mani”.
268

 Il cronista de l’Unità che intervistò D’Aleo scoprì 

altri particolari su Pinelli lavoratore: “era uno, in alcune cose, fatto un po’ a suo modo, come 

per l’abitudine che appena finiva il lavoro, a volte non si lavava che solo le mani, non si cam-

biava nemmeno e se ne andava”.
269

 Se Passanisi descrisse così il lavoro di Pinelli: “consisteva 

nell’agganciare i locomotori e le carrozze dei treni, un lavoro che difficilmente si potrebbe de-

finire di concetto”;
270

 D’Aleo – a sua volta manovratore – dopo aver ricordato la professiona-

lità di Pinelli, parlò in questi termini del loro mestiere: “è un lavoro di responsabilità, rischio-

so come pochi, soprattutto d’inverno, con la nebbia, e che richiede molta attenzione”.
271

  

Un aspetto molto scandagliato nei ritratti del ferroviere era la sua frequentazione dei 

circoli anarchici milanesi di via Scaldasole e del Ponte della Ghisolfa; Passanisi scrisse che il 

suo impegno era da ricercarsi “sul piano pratico, tuttavia, non su quello intellettuale, perché 

quanto a preparazione culturale, a capacità di comunicare e di scrivere, zero o poco più”;
272
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De Antonellis scoprì invece che Pinelli era un “pittore dilettante”
273

 e che “stava studiando 

privatamente l’esperanto”.
274

 Sul suo ruolo negli ambienti anarchici “sostengono in Questura 

che Giuseppe Pinelli si sentiva un capo e ne interpretava la parte”,
275

 scrisse Mauro Mancini 

(La Nazione); lo stesso giornalista che ricevette questa confessione da un funzionario:  

durante una manifestazione di piazza non si sarebbe mai fatto vedere da noi tirare un sasso, teneva 

tantissimo a una certa forma, quasi fossero le regole severe di un suo gioco: anarchico scatenato nel 

clima del circolo della Ghisolfa e inappuntabile cittadino nelle occasioni ufficiali.
276

  

Si voleva costruire un’immagine di Pinelli come “belva sotto mentite spoglie di mansuetudi-

ne”,
277

 ma ci fu anche chi si schierò a sua difesa in particolar modo contestando le dichiara-

zioni rilasciate dai funzionari della Questura sia per le circostanze della morte del ferroviere 

sia perché lesive della sua immagine. Lotta Continua, rifacendosi alle conferenze stampa te-

nutesi fra il 15 e il 16 dicembre, sottolineò la “fretta singolare di mettere in cattiva luce 

l’uomo che stava morendo all’ospedale”.
278

 Angelo Matacchiera (l’Unità) non esitò ad ag-

giungere Pinelli “all’elenco delle vittime di questa enorme provocazione reazionaria”;
279

 i re-

dattori di Lotta Continua videro in Pinelli un “operaio e rivoluzionario ucciso dalla polizia”
280

 

collocandolo “dentro questa lunga stagione di lotta degli sfruttati di tutto il mondo, col diritto 

che gli deriva dalla sua coerenza di rivoluzionario, dalla sua esperienza di proletario, dalla sua 

storia di lotte, di fatica, di sfruttamento”.
281

 Fernando Strambaci (l’Unità), in un articolo dove 

sollevò una serie di dubbi sull’operato dei funzionari della Questura, scrisse:  

si sarebbe tentati di chiarire [i dubbi] ricordando certi precedenti dei personaggi al centro della vicen-

da, a cominciare da quelli del questore di Milano la cui carriera inizia dalla direzione del penitenziario 

fascista di Ventotene. 
282
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Il 17 dicembre il circolo anarchico Ponte della Ghisolfa convocò una conferenza 

stampa per respingere le accuse secondo cui fossero stati gli anarchici a provocare la strage di 

Milano. Dopo aver definito questo accostamento “una mostruosa macchinazione […] per una 

meditata campagna di repressione antianarchica”,
283

 la discussione toccò la morte di Pinelli, 

che dissero: “ha provocato in noi un dolore grandissimo per il modo in cui è finito”.
284

 Florido 

Borzicchi (La Notte) si lamentò per le molte domande a cui gli anarchici non risposero: “inu-

tile fare domande agli anarchici, <<non possono dirlo>>”,
285

 ma quando un cronista de La 

Nazione chiese: “chi era per voi Pinelli?”
286

 un anarchico rispose: “era quello che ci teneva 

uniti”.
287

 Lo stesso cronista notò: “c’è una loro preoccupazione certamente rispettabile e com-

prensibile: quella di salvare il più possibile la memoria di Pinelli”.
288

 Mario Perazzi (Corriere 

d’Informazione) scrisse con sarcasmo: “Pino Pinelli è il martire, nel suo ambiente, quello sul 

quale certo qualcuno scriverà una ballata”;
289

 definizione condivisa da Passanisi che, dopo a-

ver parlato con alcuni degli anarchici a lui più vicini, scrisse: “sono concordi, naturalmente, 

nel farne un martire”.
290

 

La vecchia storia del ferroviere anarchico fa parte della memoria di Piazza Fontana, 

Corrado Stajano pochi mesi dopo questi fatti ebbe a scrivere: “il personaggio dell’anarchico è 

diventato già quasi mitico”,
291

 una sfera in cui la memoria può introdurre persone che forse 

nemmeno avevano il desiderio di farvi parte. Il rapporto tra mitologia e Storia è ambiguo: la 

mitologia non dovrebbe avere cittadinanza nella Storia, invece ce l’ha. I giornali hanno il po-

tere di far nascere miti e, di conseguenza, di alimentare spesso nell’opinione pubblica 

un’immaginazione fallace, che travalica i confini della realtà. In questi frangenti sta al lettore 
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non farsi ammaliare da interpretazioni forzate o fantasiose dei fatti, ma continuare a esercitare 

il ruolo di coscienza critica di fronte agli avvenimenti.   

 

4.3 15 DICEMBRE 1969: PIETRO VALPREDA. 

La mattina del 15 dicembre, mentre Milano si era riversata in piazza Duomo per dare 

l’ultimo saluto alle vittime della strage, nel Palazzo di Giustizia del capoluogo lombardo si 

consumò un altro importante atto di quella giornata così commovente e così misteriosa. Quel-

la mattina Giorgio Zicari (Corriere della Sera) si trovava, non a caso, davanti all’ufficio del 

magistrato Antonio Amati, quando sotto i suoi occhi si aprì un nuovo capitolo nella vicenda di 

Piazza Fontana; il 16 dicembre sul quotidiano di via Solferino scrisse poche righe 

sull’accaduto:  

proprio davanti alla porta di questo magistrato ieri mattina alcuni agenti della Squadra politica della 

Questura hanno fermato un individuo ricercato invano nei giorni scorsi. Si tratta del trentaquattrenne 

Pietro Valpreda, anarchico del gruppo <<Ponte della Ghisolfa>>, presentatosi spontaneamente al ma-

gistrato inquirente che l’aveva citato quindici giorni or sono.
292

 

E aggiunse: “il suo difensore, avvocato Luca Boneschi, ha protestato energicamente per il 

<<fermo>> avvenuto all’interno del Palazzo di Giustizia”.
293

 Il 17 dicembre sul Corriere del-

la Sera comparve invece una dettagliata ricostruzione cronologica che andava dallo scoppio 

della bomba al pomeriggio del 16 dicembre; Zicari precisò che Valpreda era stato citato dal 

giudice istruttore Amati per essere ascoltato “come testimone nel processo contro gli altri otto 

anarchici facenti capo al gruppo <<Ponte della Ghisolfa>>”
294

 e che il magistrato stava i-

struendo un nuovo processo in cui l’anarchico era imputato: “si tratta di un processo per offe-
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sa al Papa e alla religione”
295

 dove all’attenzione delle autorità giudiziarie si era posto un ci-

clostilato, diffuso da Valpreda, che recava questa frase: “In questa guerra senza pietà che ab-

biamo dichiarato alla borghesia noi non domandiamo alcuna pietà. Noi diamo la morte, noi 

sapremo subirla”. 

Quindi Zicari descrisse fotogramma per fotogramma il fermo di Valpreda: alle 10,30 

nel corridoio dove si trova l’ufficio di Amati “si appostano, con aria indifferente, due agenti 

della squadra politica”; cinque minuti dopo: “chi scrive queste righe vede bussare alla porta 

del consigliere Amati l’anarchico ricercato. Si tratta proprio di Pietro Valpreda. Chiede di es-

sere ricevuto dal magistrato”; fra i due c’è un dialogo: “<<Ah è qua, lei?>>. <<Sì, non sono 

potuto venire prima perché ero a Roma, sa, io sono un ballerino-attore e mi sposto per motivi 

di lavoro>>.” Durante questo approccio fra il giudice istruttore e Valpreda “i due agenti della 

squadra politica non si muovono”. Quindi i due restarono a colloquio da soli nella stanza del 

giudice istruttore, “riusciamo a udire: <<Ma chi siete voi anarchici? Cosa volete? Perché ama-

te tanto il sangue?>>. La risposta non è avvertibile”. Dopo circa un’ora “Valpreda esce dalla 

stanza del magistrato”, a questo punto ecco il colpo di scena: “i due agenti della squadra poli-

tica lo prendono sotto braccio. L’anarchico viene portato al quarto piano, negli uffici della po-

lizia giudiziaria”. Valpreda rimase all’interno del Palazzo di Giustizia fino alle 12 “ed ecco la 

ricostruzione precisa di ciò che è avvenuto”: nell’interrogatorio cui fu sottoposto, gli si chiese 

“dove sia stato la sera del 12 novembre, dove si trovava al momento dell’esplosione in banca” 

e ancora “dove si trovava prima, come aveva trascorso gli ultimi cinque giorni”. Secondo Zi-

cari le risposte di Valpreda non furono soddisfacenti e “i sospetti nei suoi confronti aumenta-

no con il trascorrere delle ore. Gli inquirenti ritengono che a Roma, dove il giovane dice di 

essere rimasto tutto questo tempo, sia possibile controllare il suo alibi”. È proprio nella Capi-

tale che Valpreda fu portato nel pomeriggio del 15 dicembre. 
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Se nessuno può (o vuole) affermare con assoluta certezza che cosa accadde nella 

stanza del quarto piano della Questura quando Pinelli cadde dalla finestra, l’osservatorio pri-

vilegiato di Zicari (che gli deriva dal suo incarico di informatore dei servizi segreti italiani) 

invece toglie uno strato di opacità alla condotta delle forze dell’ordine almeno per quel che 

riguarda l’inizio della vicenda di Pietro Valpreda. Una condotta, quella delle autorità, ancora 

una volta contestata dal Comitato di difesa e di lotta contro le repressioni nel documento ap-

parso sui giornali il 18 dicembre: 

La incriminazione formale riguarda l’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano. Il co-

siddetto testimone chiave è un taxista di Milano. Perché dunque Valpreda è stato trasferito segreta-

mente (al suo legale è stata perfino negata la notizia dell’arresto sia dal giudice Amati, sia dalla Procu-

ra, sia dalla Questura) da Milano a Roma?
296

 

Facendo presente le infrazioni che questo trasferimento comportava: 

Il fatto potrebbe apparire marginale, senonchè è stato violato apertamente l’art. 25 della Costituzione 

(<<Nessuno può essere distolto dal giudice naturale precostituito per legge>>) in relazione all’articolo 

39 del Codice di procedura penale (<<La competenza per territorio è determinata dal luogo in cui il 

reato fu consumato>>).
297

 

Ma la strage di piazza Fontana, a tre giorni di distanza, aveva già il suo colpevole: 

Pietro Valpreda, e aveva anche un eroe: il tassista Cornelio Rolandi. Quest’ultimo fu il testi-

mone-chiave per l’incriminazione dell’anarchico: Rolandi infatti sostenne che Valpreda si era 

servito del suo taxi numero 3444 (una Fiat 600 multipla) per andare a collocare la bomba che 

esplose nella Banca Nazionale dell’Agricoltura. Raccontò che il pomeriggio del 12 dicembre 

si trovava attorno alle 16 “al volante del suo taxi al posteggio di piazza Beccaria”,
298

 qui un 

cliente, descritto come “un uomo abbastanza giovane”,
299

 “stempiato, capelli neri tagliati corti 

e lunghe basette”,
300

 che “parlava un italiano perfetto senza accento”
301

 e che in seguito il tas-

sista dirà essere Pietro Valpreda,  

alle 16,05 salì sulla sua vettura in piazza Beccaria, si fece portare in via Santa Tecla (150 metri), a due 

passi dalla Banca dell’Agricoltura, scese con un pacco pesante, gli disse di aspettare, dopo tre minuti 
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ritornò senza pacco, proseguì fino in via Albricci (altri 200 metri) e lì pagò e si dileguò in fretta. Era-

no, secondo la schedina della corsa, le 16,17.
302

 

Pier Maria Paoletti (Il Giorno) nella sua intervista a Rolandi, a fronte della richiesta di fer-

marsi in via Santa Tecla e del fatto che il cliente si sarebbe diretto in piazza Fontana (quindi 

fuori dal campo visivo del tassista), chiese: “non ha pensato al solito tipo che fa il furbo per 

non pagare la corsa?”,
303

 la risposta: “è sceso tanto di premura, che ho avuto fiducia. Ed è tor-

nato dopo 3 o 4 minuti, non di più”.
304

 Quando si fermarono, il tassista consigliò al suo pas-

seggero di raggiungere via Albricci a piedi dal momento che non era molto distante; Rolandi 

ricordò: “mi disse di aspettarlo, che aveva fretta”.
305

 È proprio il frangente della sosta a fissare 

nella mente di Rolandi il particolare più importante: “si era allontanato dal tassì recando con 

sé una borsa ed era tornato indietro senza”.
306

 Il cliente ritornò e Rolandi si diresse in via Al-

bricci; una volta arrivato a destinazione il cliente “pagò l’importo della corsa – seicento lire – 

e quindi se ne andò”.
307

 

Come fu scritto sui giornali, Valpreda era affetto dal morbo di Burger, una malattia 

che comporta difficoltà a camminare e a tal proposito il cronista de Il Giorno chiese un ri-

scontro a Rolandi che rispose: “questo non ho potuto notarlo”.
308

 Camilla Cederna 

(L’Espresso) mosse due obiezioni alla ricostruzione di Rolandi, che stava sempre più assu-

mendo i contorni dell’ufficialità; la prima riguardava l’importo della corsa che il tassista ave-

va detto ammontare a seicento lire, mentre “i suoi colleghi pignoli smentiscono rifacendo ap-

posta quella tal corsa”
309

 con questo risultato: “il tragitto piazza Beccaria-Santa Tecla – sette 

minuti di fermata – via Albricci (durante le fermate il tassametro scatta venti lire al minuto), 
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fa 300 lire in tutto”.
310

 La seconda obiezione si concentrava sul luogo della fermata che non 

sarebbe stato via Santa Tecla, versione che – a detta di Cederna – Rolandi avrebbe diffuso in 

seguito, ma il cliente avrebbe chiesto “d’esser portato davanti alla banca ed era lì che l’aveva 

lasciato e aspettato”. I fatti legati a Valpreda, all’apparenza così chiari, si inseriscono invece 

nell’opacità e nelle contraddizioni che accompagnano l’intera vicenda di Piazza Fontana. 

La prima versione sulla fermata, secondo Cederna, fu raccontata dal tassista a Liliano 

Paolucci, professore di pedagogia e direttore del Patronato scolastico di Milano; lunedì matti-

na (15 dicembre) Paolucci aveva chiamato un taxi per accompagnare la figlia Patrizia al liceo 

in via Corridoni e per recarsi lui stesso in via Correnti. Arrivò il taxi numero 3444. Paolucci 

ricordò: “a questo punto, comincia un viaggio allucinante. L’autista prende a guidare a casac-

cio, in tutt’altra direzione. Un itinerario folle, assolutamente fuori strada”.
311

 Dopo i primi ri-

chiami di Paolucci al tassista e dopo essere riusciti a lasciare la figlia del professore al liceo, 

arriva la confessione di Rolandi: “lo vuole sapere? L’uomo che ha fatto saltare la Banca 

dell’Agricoltura l’ho trasportato io. Non so che cosa fare, ho moglie e figlio, e ho paura che 

mi capiti qualcosa se parlo.”
312

 Il professore ascoltò tutto il racconto e infine disse: “si tolga il 

peso. Vada alla polizia…”; questa la risposta del tassista: “sa che quasi mi ha convinto? E se 

mi convinco, parleranno di me i giornali e la tv…”. Secondo la ricostruzione della conversa-

zione apparsa su l’Unità, il racconto del tassista al professore arrivò fino alla paura di avere 

ritorsioni su di sé e sulla sua famiglia, “poi smise di parlare e si rifiutò di raccontare al cliente 

dove aveva lasciato il giovane”.
313

 In un’intervista rilasciata ad Aldo Crociani (Il Giorno) Pa-

olucci dichiarò che, al momento di scendere, fece un estremo tentativo per convincere Rolandi 

a denunciare il fatto alle autorità: “le lascio una mancia di cinquecento lire, ma faccia quello 
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che le ho detto. È per il bene di tutti”.
314

 Paolucci, tenendo a mente il numero del taxi sul qua-

le era salito, entra nel suo ufficio e “va al telefono. Sono le 9,20. Chiama il 113. Immediata-

mente gli passano la Volante. Racconta tutto”.
315

 La ricostruzione apparsa su l’Unità sostiene 

invece che Paolucci, una volta nel suo ufficio “si rivolse al proprio legale. Non erano ancora 

le 9: il legale si mise in contatto con gli inquirenti”,
316

 poi un altro particolare: “quasi contem-

poraneamente il tassista si era rivolto ai carabinieri raccontando l’episodio. Le due segnala-

zioni si sono così accavallate”;
317

 secondo il quotidiano comunista “alle dieci e trenta il tassi-

sta ripeteva a loro l’accaduto”.
318

 

Nessuno delle forze dell’ordine si presentò mai dal professor Paolucci, “saranno in-

vece i cronisti a venir da lui quando in Questura sapranno della sua segnalazione”.
319

 Cederna 

riportò la reazione del tassista nel leggere il nome del professore sugli organi di informazione: 

“il Rolandi dà in escandescenze: <<Non è vero che lui mi ha convinto>> dichiara, anzi nega 

d’averlo mai incontrato, <<c’è qualcuno che vuol portarmi via i soldi>>, conclude”.
320

 Su Il 

Giorno del 18 dicembre apparve un botta e risposta fra il cronista e un Rolandi circondato dai 

giornalisti, “<<è stato il professor Paolucci a dirle di raccontar tutto ai carabinieri?>>. <<Nes-

suno mi ha consigliato nulla, l’ho deciso da solo>> risponde Rolandi”,
321

 che molto ha in co-

mune con quanto scritto da Cederna. Ma nell’intervista rilasciata a Il Giorno e pubblicata il 19 

dicembre, il tassista dichiarò: “ho caricato quel professore, Paolucci mi sembra, che mi ha 

detto di andare dai carabinieri”.
322

 Paolucci e Rolandi non furono mai messi a confronto, co-

me scrisse la giornalista de L’Espresso il professore di pedagogia “è un testimonio cancellato 
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dall’inizio e del tutto”.
323

 Il Corriere della Sera del 17 dicembre pubblicò una versione inedita 

della vicenda di Cornelio Rolandi; secondo questo giornale, al tassista il dubbio di aver tra-

sportato l’attentatore sorse poco dopo l’esplosione nella Banca Nazionale dell’Agricoltura, in-

fatti Arnaldo Giuliani scrisse:  

un dubbio che volle subito manifestare avvicinandosi a un agente. Ma la situazione era terribile […] e 

la guardia rispose: <<Non c’è tempo adesso. Adesso aiutiamo questa gente. Mi dia il suo nome e il 

suo indirizzo. Vedremo dopo>>.
324

 

Secondo questa ricostruzione sarebbe quindi stata la polizia a rintracciare il testimone che si 

era palesato poco dopo la deflagrazione. Nell’intervista a Il Giorno invece Rolandi disse che 

dopo la corsa incriminata, si recò nella zona di Porta Romana, fece un altro paio di corse e in-

fine si fermò a un posteggio dove venne a sapere della strage. Alla domanda del giornalista: 

“non ha pensato subito al cliente della corsa breve?”
325

 rispose: “neanche lontanamente. Sul 

momento, è logico, mica si riallacciano certi particolari a certi eventi”.
326

 Nel virgolettato ap-

parso sul Corriere d’Informazione si leggono queste parole del tassista: “in un primo momen-

to […] non collegai il trasporto di quel passeggero con la strage. Ci cominciai a pensare la se-

ra, a casa”;
327

 venne quindi fissato il momento in cui si presentò alle forze dell’ordine: “fi-

nalmente lunedì mattina Cornelio Rolandi vinse ogni reticenza. […] Si presentò ai carabinieri 

di via Valpetrosa”.
328

 

Così Rolandi descrisse l’inizio del suo iter come testimone: “vado dai carabinieri di 

via Valpetrosa che fanno l’appunto e poi il maresciallo col taxi mi accompagna in via Mosco-

va”;
329

 qui “prima mi fanno vedere un album di foto grandi e non riconosco nessuno, poi co-

miniciano a fare le sagome coi menti, le fronti, i nasi e salta fuori l’identikit”.
330

 Alle 20, 

quando Rolandi ritornò a casa, trovò due agenti di polizia che dovevano accompagnarlo in 
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Questura: “mi interrogano e mi dicono che la mattina dopo dovevo partire per Roma”
331

 dove 

doveva riconoscere il cliente del 12 dicembre. Giampaolo Pansa (La Stampa) gli domandò: 

“prima del riconoscimento le sono state mostrate delle foto?”,
332

 risposta: “no, nessuna foto. 

Ma dai carabinieri, a Milano, avevo fatto un identikit”.
333

 Giorgio Zicari riferì: 

“dell’individuo il tassista fornisce connotati pressochè identici a quelli del Valpreda e lo rico-

nosce in una fotografia”.
334

 Altri quotidiani scrissero che a Rolandi erano state mostrate delle 

fotografie prima del riconoscimento: l’Unità, in un inciso, riportò che il tassista ancor prima 

del confronto di Roma, Valpreda “per la verità lo aveva già riconosciuto in fotografia”;
335

 in 

un altro articolo del Corriere della Sera: “gli hanno mostrato alcune fotografie di indiziati: 

indiziati anarchici […]. Fra le immagini, il tassista ha creduto di riconoscere il suo strano cli-

ente di venerdì scorso: Pietro Valpreda”.
336

 Il Comitato di difesa e di lotta contro le repres-

sioni tentò di far luce anche su questa contraddizione che stava scivolando nell’oblio ed era 

giustificata per la gravità della situazione:  

la ricognizione eseguita dal taxista milanese è nulla ai sensi dell’articolo 360 del Codice di procedura 

penale, perché dopo il fatto e prima dell’esperimento giudiziale, come appare dai giornali, la polizia 

milanese aveva sottoposto al testimone una serie di fotografie tra cui quelle del Valpreda.
337

 

Martedì 16 dicembre Rolandi fu portato a Roma, accompagnato da Antonino Allegra 

(capo della squadra politica di Milano) e da un ufficiale dei carabinieri. Il tassista raccontò la 

sua giornata nella Capitale: “prima mi hanno fatto visitare la città come un turista […] poi il 

giudice ha voluto sapere tutto e dopo un’infinità di interrogatori, quando avevo la testa che mi 

scoppiava, alla sera verso le 6 e mezzo, c’è stato il confronto all’americana”,
338

 così descritto 

al cronista de La Stampa: “mi hanno portato in un ufficio e mi hanno mostrato quattro giova-
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ni. Tre erano fasulli, ma uno era lui, il passeggero di venerdì. E io ho esclamato: è lui…”.
339

 

Pietro Valpreda disse che le persone nella stanza con lui, che servivano per il riconoscimento, 

“parevano quattro poliziotti, bei freschi, sbarbati, ben vestiti”
340

 mentre descrisse se stesso in 

questi termini: “io ero lì in mezzo che cascavo di sonno, morto di fame, morto di paura”.
341

 

Secondo Paolo Bugialli (Corriere della Sera) i quattro del riconoscimento erano “persone 

qualunque, scelte in modo che avessero qualche somiglianza d’aspetto col Valpreda”.
342

 Ro-

landi disse inoltre che tutti gli uomini (quindi Valpreda compreso) schierati per essere ricono-

sciuti “indossavano dei soprabiti grigi”,
343

 mentre l’anarchico affermò: “io avevo il mio cap-

potto, e sotto avevo una camicia che due giorni prima era bianca e una cravatta verde scuro; si 

vedeva un po’ di barba, due o tre giorni di barba”.
344

 

Al confronto erano presenti il magistrato Vittorio Occorsio e il legale di Valpreda, 

l’avvocato Guido Calvi. L’anarchico ricordò un altro particolare del riconoscimento, in con-

trasto con la sicurezza che i giornali attribuirono a Rolandi quandò lo indicò: dopo essere sta-

to additato dal tassista, Valpreda gli avrebbe chiesto se fosse sicuro di quel che stava dicendo, 

a quel punto il testimone ribattè: “Be’…, se non è lui, chi el gh’è no”.
345

 Nonostante le obie-

zioni di Calvi, quest’ultima frase non fu recepita da Occorsio, il quale, dopo un altro interro-

gatorio, disse a Valpreda: “noi le contestiamo 14 morti e 120 feriti”.
346

 L’intervista rilasciata 

dal tassista a Pansa si chiuse con una frase riportata solo dal quotidiano piemontese: “adesso 

aspetto la grana…”,
347

 riferendosi ai cinquanta milioni stanziati dal ministero degli Interni per 

chi avesse fornito notizie tali da individuare i responsabili dell’eccidio del 12 dicembre. Il 

Corriere d’Informazione riferì questa risposta del tassista sull’eventualità di intascare una 
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somma di denaro per la testimonianza: “io mi sono presentato per fare il mio dovere e ba-

sta”;
348

 a Enzo Tortora (La Nazione) Rolandi disse: “se qualcuno dice che sono attaccato ai 

soldi, è una carogna. Quando sono andato a denunciare la cosa, di taglia non avevo nemmeno 

sentito parlare”.
349

 Al giornalista del Corriere della Sera che gli chiede cosa ne farà dei soldi, 

se glieli daranno: “non lo so proprio – risponde – ancora non ci ho pensato”
350

 

A proposito dei risvolti economici della vicenda, Rolandi fece un racconto (a poste-

riori) a Marcello Del Bosco che mina la verità che gli organi di informazione trasmisero ri-

guardo alla sua collaborazione alle indagini. Il testimone ritornò alla visita alla Questura di 

Milano avvenuta la sera di lunedì 15 dicembre, in quell’occasione c’erano a riceverlo il Que-

store Guida, Allegra e un colonnello dei carabinieri. Guida “ha preso in mano un foglietto fat-

to a busta, sì, piegato a metà, dentro c’era una foto”,
351

 quella di Valpreda e gli venne chiesto 

di riconoscerla nel cliente trasportato il pomeriggio della strage. Rolandi rispose: “Sì, forse è 

lui”;
352

 quindi il Questore, dopo un buffetto e una pacca sulla spalla, “bravo Rolandi! – ha e-

sclamato – hai finito di fare il tassista. Ti sei sistemato!”.
353

 

I ruoli della trama narrativa che emergeva dai giornali erano chiari, ma come in ogni 

storia i personaggi andavano caratterizzati e, alla stregua di quanto accadde per Pinelli, i gior-

nalisti si prestarono al gioco. Valpreda e Rolandi erano due Carneadi, due sconosciuti, cui 

vennero cuciti addosso i panni del colpevole e dell’eroe. La caratterizzazione dell’eroe si con-

centrò sui tratti fisici: “volto e spalle da pugile
354

, occhi ridenti da ragazzino”;
355

 Paoletti ri-

cercò somiglianze nel mondo dello spettacolo: “assomiglia a Lino Ventura, il duro dei film 
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francesi, ma anche a Kirk Douglas, in un lampo, quando sorride.”
356

 Gianni Moncini (Corrie-

re della Sera) ne indagò l’aspetto caratteriale, parlando con conoscenti e colleghi: “sono tutti 

d’accordo nel definirlo <<una persona a posto: serio, equilibrato e di poche parole>>”.
357

 Il 

giornalista del Corriere della Sera ne svelò i natali: “nato e cresciuto con i genitori lavandai 

sul Naviglio in una casa in via Moncucco, proprio nel cuore della vecchia Porta Ticinese”,
358

 

Pansa tracciò un altro scorcio della sua biografia: “dopo la guerra e la prigionia in Africa set-

tentrionale, autista di tassì per guadagnarsi una pagnotta”.
359

 Tortora svelò un particolare: 

“parla un delizioso meneghino”,
360

 ma il tratto distintivo del personaggio rimase la “memoria 

di ferro”
361

 che aveva permesso di incastrare il presunto colpevole della strage e che il fratello 

Carlo Rolandi elogiò raccontando un aneddoto di quando i due aiutavano i genitori lavandai 

sul Naviglio: “lui si ricordava sempre tutto: nomi dei clienti, indirizzi. Non c’era pericolo che 

sbagliasse. Riconosceva a una prima occhiata la biancheria che ci veniva consegnata per lava-

re”.
362

 La caratterizzazione di Valpreda fu invece di segno opposto e vi contribuì lo stesso Ro-

landi, il quale disse che l’anarchico, dopo essere stato riconosciuto, “si è dibattuto come un 

ossesso, con la bava alla bocca, strappandosi i capelli, rotolandosi per terra”.
363

 A Franco 

Damerini (Corriere d’Informazione) disse: “quello là ha avuto una crisi isterica. Ha fatto il 

matto, ha urlato qualcosa che non ho capito”,
364

 dichiarazione contraddetta il giorno dopo da 

un articolo di Mario Bernardini apparso sullo stesso giornale: “si è parlato di una sua reazione 

violenta, ma non è vero. Chinò la testa e si mise le mani nei capelli, accasciandosi come se gli 

avessero dato un brutto colpo”,
365

 che non mancò di contribuire al ritratto del ballerino anar-
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chico: “oggi Valpreda è uno straccio umano: malato e frastornato per i lunghi interrogatori 

che ha dovuto sostenere, sembra un detenuto mite e obbediente”.
366

 

Oltre alla testimonianza di Rolandi, anche le firme più autorevoli della carta stampata 

si scagliarono senza esitazione contro colui che era stato indicato come il colpevole. Vittorio 

Notarnicola (Corriere d’Informazione) scrisse un durissimo articolo di fondo che fin dalle 

prime righe così parlava di Valpreda: “la bestia umana che ha fatto i quattordici morti di piaz-

za Fontana e forse anche il morto, il suicida di via Fatebenefratelli, è stata presa, è inchioda-

ta”
367

 e ancora: “la bestia ci ha fatto piangere, ci ha fatto sentire fino in fondo l’amarissimo 

sapore del dolore e della rabbia”.
368

 Notarnicola quindi riferì il nome dell’accusato e imbastì 

una biografia:  

il massacratore si chiama Pietro Valpreda, ha trentasette anni, mai combinato niente nella vita; rottura 

con la famiglia; soltanto una vecchia zia, che stira camicie e spazzola cappotti, gli dà una mano; viene 

dal giro forsennato del be bop, del rock, un giro dove gli uomini sono quello che sono e le ragazze pu-

re.   

Il giornalista parlò poi della malattia di Valpreda, mettendola in relazione a ciò che avrebbe 

commesso: “il sangue non gli circola più normale nelle arterie delle gambe, è il morbo di 

Burger, una feroce morsa che blocca e che alla lunga può dare l’embolo e la morte. Un passo 

dietro l’altro, Pietro Valpreda s’avvia a diventare la bestia”. Enzo Borzicchi (La Notte) parlò 

di metamorfosi: “a venticinque anni subisce una trasformazione improvvisa”;
369

 dopo che gli 

diagnosticarono il morbo di Burger, “Pietro Valpreda piomba nella disperazione più profon-

da”.
370

 Il giornalista si soffermò sulla sua professione: “lo chiamano <<il ballerino>>, per gli 

amici è un artistoide”, sulle sue caratteristiche fisiche: “ha i capelli imbrillantinati e ondulati, 

è stempiato”; fece notare che “con la famiglia ha rotto” e sentenziò: “il sentimento verso la zia 

è l’unico sentimento di Pietro Valpreda”. Enzo Tortora si mise in contatto con due zii di Val-

preda, Aldo e Rodolfo, entrambi gli riferirono che il nipote era un ballerino; Rodolfo Valpre-
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da “mi aggiunge un particolare interessante”,
371

 ovvero l’amputazione di un alluce dovuta 

all’avanzare del morbo di Burger; poi un virgolettato: “per fortuna – dice lo zio che ignora di 

parlare con un giornalista – ha potuto riprendere il suo lavoro. Sua madre temeva perfino che 

perdesse anche la gamba”.
372

 

La dimensione professionale del presunto autore della strage di Milano fu usata dai 

giornali per metterlo in cattiva luce: se per Pinelli le testimonianze raccolte dai suoi colleghi 

alla stazione di Porta Garibaldi erano state lusinghiere, il Corriere della Sera riportò che Val-

preda “nel suo giro di lavoro non era considerato né un ballerino particolarmente bravo, né 

un’aquila come cervello”.
373

 Max Monti, ancora per il quotidiano di via Solferino: “abbiamo 

cercato di ricostruire la vita sbagliata dell’anarchico Pietro Valpreda, almeno come ballerino 

[…]. Il risultato non torna certo a favore dell’anarchico”,
374

 e aggiunse: “<<Pietro Valpreda? 

E chi era?>>, ci si è sentiti rispondere quasi all’unanimità”,
375

 per l’impresario teatrale Gianni 

Anerdi: “come ballerino non era un gran che…”; questa infine la testimonianza dell’attore 

Walter Chiari: “ho di lui un vago ricordo […]. Se ha lavorato con me – e non so quando – non 

doveva certo trattarsi di un personaggio che facesse spicco in compagnia”. Il lavoro di Pinelli 

fu sminuito più che altro dai giornalisti, invece per Valpreda sia gli organi di stampa sia i suoi 

colleghi sottolinearono gli scarsi meriti dell’anarchico come ballerino. Nell’ambiente di lavo-

ro di Valpreda si avvertì la volontà di prendere le distanze da quel personaggio, come scrisse 

Fabrizio Dentice su L’Espresso: “non fa meraviglia che negli studi della TV e nelle compa-

gnie di avanspettacolo dove si guadagnava il pane, ogni sua memoria si sia istantaneamente 

dileguata”,
376

 un’omertà di ricordi per non rischiare di essere accostati all’anarchico ed essere 

invischiati nella vicenda.  Alessandro Caporali (l’Unità) si soffermò sugli aspetti economici 
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del lavoro di ballerino: “certo gli impieghi stagionali come ballerino di fila non erano poi tan-

to redditizi e la vita brillante dell’artista era piuttosto una illusione”.
377

 Il Corriere della Sera 

mise invece sotto accusa gli intenti che spingevano una persona menomata e inadatta fisica-

mente a intraprendere la carriera di ballerino: “suppliva con la volontà alla mancanza di 

physique du rôle. La volontà di arrivare, di fare soldi”,
378

 dipingendolo come un arrivista. 

Pietro Valpreda era, secondo una definizione dello stesso Caporali, un “personaggio 

ambiguo”,
379

 non solo nell’ambiente dello spettacolo e in quello anarchico come i quotidiani 

riportarono, ma anche per la stampa che, trovandosi di fronte a uno sconosciuto accusato di 

reato di strage, doveva estrapolare dall’anonimato una notorietà consona al colpevole che 

l’opinione pubblica aspettava con ansia. Joseph Pulitzer ebbe a dire: “spesso coloro che sono 

ansiosi di compiacere le masse commettono errori di interpretazione”;
380

 in quest’occasione 

spesso le mancanze riguardarono anche la valutazione dei fatti e delle indagini, oltre che 

l’etica professionale. Lo stupore che emerge per le parole spese su Pietro Valpreda è uno dei 

più potenti indizi delle doppie verità che emersero con il passare del tempo sulla strage di 

piazza Fontana, che riguardarono anche i protagonisti che le sopravvissero: nel 1979 la Corte 

d’Assise di Catanzaro assolse per assenza di prove Valpreda e gli altri imputati anarchici 

dall’accusa di strage.
381

 Un’insufficienza di prove che sul finire del 1969 non si considerò con 

la dovuta attenzione: all’epoca dei fatti tra i giornalisti il sentimento dominante nei confronti 

dell’anarchico ballerino era la certezza della colpa, i dubbi furono qualità di pochi. Come ri-

cordò Giorgio Boatti “sono le parole che buona parte della stampa spara su Valpreda a com-
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pierne – senza cautela alcuna – la pubblica esecuzione”;
382

 saranno il tempo e la società a e-

saminare la memoria di piazza Fontana e a dar voce alle domande senza risposta che non si 

possono dimenticare in questa vicenda. 

Una riflessione organica su Pietro Valpreda fu condotta da Giorgio Bocca (Il Gior-

no), che accostava il ballerino anarchico a Lee Harvey Oswald (colui che l’Fbi indicò come 

l’assassino del Presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy
383

), due figure accomuna-

te dallo “stupore per la banalità, per la mediocrità quando si intromettono nella grande sto-

ria”.
384

 Bocca proseguì con una rapida cronaca di quei giorni:  

a quel che finora si è saputo dalla polizia gli attentati dinamitardi che hanno scosso la democrazia ita-

liana e fatto temere il peggio sarebbero opera di un piccolo agitatore dal passato equivoco con seguito 

di esaltati e di ragazzini.
385

   

Il giornalista mise nero su bianco la domanda dominante del momento: “Valpreda? E chi è 

Valpreda?” e si avvalse della vulgata comune per rispondere: un personaggio “imprudente e 

stupido al punto da obbligare il guidatore di un taxi a notarlo prima e a riconoscerlo poi” e an-

cora: “esibizionista, mitomane, bru-bru, così come era Oswald, con la stessa fama di sinistri-

smo ambiguo, buono a ogni uso”. Bocca modellava i suoi dubbi sulla versione ufficiale e co-

mune dei fatti, non proponeva alternative, ma si limitava ad ascoltare gli ingranaggi del mac-

chinario che stridevano. Il giornalista piemontese individuò “la disponibilità del personaggio 

per qualsiasi interpretazione” e indicò le due vie sulle quali si stavano incanalando gli organi 

di informazione e l’opinione pubblica nella loro maggioranza: da una parte “quella consolato-

ria di chi vuol credere nella sua colpa esclusiva e definitiva che libera la società da ogni ango-

scia”, dall’altra quella propria “di chi si chiede, sin da ora, chi gli sta dietro, chi ha pagato, chi 

ha mandato”. Mario Cervi (Corriere della Sera) scrisse: “diamo atto, intanto, alla polizia e al-
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la magistratura, di un impegno e di una capacità che dovrebbero liberare presto Milano, e 

l’Italia, da un incubo”;
386

 Vittorio Notarnicola invece: “ora si comincia a respirare, si comin-

cia a tirare la somma della diabolica avventura”.
387

 Bocca fornì il controcanto e un ammoni-

mento: “il pericolo che ha corso e che corre la democrazia trascende il Valpreda e chi dovesse 

stargli dietro. La democrazia è in pericolo, ecco ciò che conta”.
388

  

Smettendo i panni del cronista e facendosi storico del presente Bocca analizzò 

“l’attribuzione del crimine ai propri nemici politici” come un fenomeno contingente e dovuto 

al clima politico che l’Italia stava vivendo in quel periodo: “se ci sono state interpretazioni 

così automatiche e pregiudicate è perché la situazione politica oggettivamente lo impone”, de-

lineando così una lettura a cerchi concentrici degli eventi, che prendeva le mosse da un qua-

dro politico internazionale complesso dove ancora si registravano esperienze totalitarie (Ce-

coslovacchia e Grecia), si concentrava su una situazione italiana stabile, ma composita e che 

doveva guardarsi da tentazioni autoritarie, per poi arrivare a Piazza Fontana, ai risvolti politici 

che portò con sé e alle interpretazioni che ne vennero fatte, precisando che stava dando voce 

all’opinione “di quegli antifascisti che credono in uno sviluppo non violento della nostra so-

cietà e delle sue convivenze di classe”. L’analisi del giornalista piemontese derivò dal benefi-

cio del dubbio e dallo scrupolo di un’indagine condotta sulle strade della Storia, altri giornali-

sti, parlando di Piazza Fontana e di Pietro Valpreda invece usarono  

espressioni lontane anni luce da un giornalismo investigativo capace di stare nella realtà, di muoversi 

con rigoroso impegno nell’accertamento degli indizi, nella verifica delle prove, nel vaglio dei fatti 

contro qualsiasi versione ufficialmente imposta.
389

 

I ritratti di Valpreda comprendevano una forte connotazione politica, che era l’aspetto di 

maggior interesse per delineare il personaggio nella sua interezza e per collocare il colpevole 

in una posizione ben definita della sfaccettata polarizzazione politica italiana. Sui giornali 
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l’equazione che comparve con maggior frequenza volle che il morbo di Burger ebbe su Val-

preda conseguenze non solo fisiche ma anche “ideologiche”, in quanto sarebbe stata la malat-

tia a condurlo all’anarchia più violenta. Mario Cervi, nell’editoriale apparso sul Corriere della 

Sera del 17 dicembre, propose una diagnosi secondo la quale il morbo di Burger “potrebbe 

aver contribuito a scatenare una forsennata e irrazionale avversione per l’umanità intera”,
390

 

che l’avrebbe portato a compiere la strage. Mario Perazzi sul Corriere d’Informazione azzar-

dò questa interpretazione riguardo alle scelte di Valpreda dopo che subì l’amputazione 

dell’alluce: “nonostante la mutilazione, nonostante probabilmente sappia benissimo che 

nell’ambiente lo hanno sempre considerato una mezza calzetta, Valpreda tenta di riprendere a 

ballare. Ma non lo vuole più nessuno. Così si rifugia nell’anarchismo”.
391

 Enzo Tortora ipo-

tizzò che “la Questura doveva tenerlo d’occhio”
392

 poiché, da una chiacchierata fatta con la 

portinaia dello stabile di via Orsini (dove Valpreda viveva con la zia Rachele Torri quando si 

trovava nel capoluogo lombardo), scoprì che “questo misterioso inquilino si riaffaccia, dopo 

una lunga assenza, a Milano”
393

 nel periodo degli attentati ai treni dell’8 e 9 agosto. Inoltre il 

giornalista venne a sapere che prima di agosto Valpreda era tornato a Milano nel mese di 

maggio e scrisse: “altra data preziosa fornita dalla portinaia. Coincide, il maggio, con il perio-

do degli attentati alla Fiera di Milano”; Tortora vestì quindi i panni del detective per indagare 

il passato del ballerino anarchico, metterne in luce le coincidenze sospette e legarlo così alla 

presente imputazione. Milziade Torelli (Corriere d’Informazione), descrisse l’uscita di Pietro 

Valpreda dal Palazzo di Giustizia di Roma: “ci fu dinnanzi a testa bassa, sudato, scapigliato, 

con un mozzicone di sigaretta tra le labbra che tremavano e un foulard girato intorno al col-

lo”,
394

 “insomma, il mostro sembrava un uomo”;
395

 poi aggiunse: “il dinamitardo, il sanguina-
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rio Valpreda si vergognava” perché, una volta apparso sui giornali, su di lui “si sarebbe con-

centrato il disprezzo, ma diciamo pure l’odio, di tutti”. A questo punto Torelli si fece storico 

del movimento anarchico creando un parallelo tra il comportamento di Valpreda e quello de-

gli anarchici del passato che si offrivano “alle manette della polizia e al linciaggio della folla 

con un fiero sorriso sulle labbra”. Il giornalista, senza nutrire la minima incertezza sulla col-

pevolezza di Valpreda, immaginò la vista che si parava dinnanzi all’anarchico il pomeriggio 

del 12 dicembre, le “centinaia di persone le quali, di lì a pochi istanti, sarebbero state dilaniate 

da quel suo tremendo arnese”, nonostante ciò il supposto dinamitardo non ha avuto remore, 

ma “ha acceso la miccia con la massima calma e le gambe gli hanno retto benissimo per ritor-

narsene al taxi che l’attendeva fuori”. Torelli sposò la tesi del Valpreda autore materiale della 

strage, ma nella sua dissertazione trovò posto anche Giuseppe Pinelli:  

perchè allora, una volta acciuffati, questi mostri mascherati da uomini si sono sentiti tanto colpevoli 

da non riuscire neppur lontanamente a emulare, almeno con un sorriso, almeno evitando di buttarsi 

dalla finestra, i loro ben più illustri e più seri predecessori? Forse perché, con i Valpreda, i Pinelli e 

via dicendo, non ci troviamo di fronte a degli idealisti.  

Marco Mascardi (Il Giorno) ritornò sull’attentato alla Fiera campionaria di Milano per dire 

che Valpreda era sì stato interrogato in Questura, ma “era stato cercato con comodo, non era 

in prima fila. Un tipo di serie B, fra gli anarchici”.
396

 l’Unità riportò che Valpreda si era inse-

rito da poco negli ambienti anarchici e che qualcuno cominciò a nutrire su di lui dei sospetti: 

“dopo le indagini sugli attentati del 25 aprile, correvano voci che il Valpreda fosse un confi-

dente della polizia”.
397

 L’articolo apparso sul quotidiano di Botteghe Oscure ricostruì la geo-

grafia della sua militanza ideologica: “un po’ a Roma, un po’ a Milano, Valpreda aveva preso 

i primi contatti coi gruppi anarchici da quando non lavorava più sulla scena”.
398

 

Per non incappare nel rischio di collocare la figura del ballerino anarchico in una di-

mensione mitica o peggio martiriologica, ma mantenendo fede al proponimento di risalire 
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all’uomo Valpreda nella sua reale essenza, questo è il ritratto che ne fece la zia Rachele Torri 

la quale, oltre a raccontare della generosità del nipote e dell’affetto che intercorreva tra i due, 

disse: “non era uno stinco di santo […] perché la sua sfuriata, se sentiva di farla, la faceva; 

tutta qui la sua violenza”.
399

 Le sfuriate e il carattere fumantino dovevano aver fatto capolino 

anche durante la sua frequentazione dei circoli anarchici; un cronista del Corriere della Sera 

scrisse: “nei due circoli anarchici milanesi […] veniva considerato un opportunista, oltre che 

un inconcludente e una testa calda. Tutt’altro che un capopopolo”.
400

 Max Monti (Corriere 

della Sera) andò al Circolo Ponte della Ghisolfa e parlò con tre esponenti, Cesare V., Gianni 

S. e Ivan; questo il loro commento sul ballerino: “sino a qualche anno fa era una testa calda. 

Si era più volte ’beccato’ con Pino e per questo s’era staccato da noi. Da quando si era trasfe-

rito a Roma, sembrava essere cambiato…”.
401

 Un altro cronista del Corriere della Sera inter-

vistò Giuseppina Brivio, la quale smentì di essere stata l’ultima fidanzata del presunto attenta-

tore e ricordò di averlo conosciuto il 31 agosto 1968 al congresso anarchico di Carrara. La ra-

gazza iniziò poi a frequentare il circolo anarchico di via Lugano a Milano e spiegò: “il Piero 

spesso si scontrava sul piano della discussione. A me […] in certe occasioni sembrava un po’ 

squilibrato. Non potrei riferire fatti e circostanze dello scontro verbale che Valpreda ebbe con 

Pinelli”.
402

 Brivio ci tenne a spendere delle parole sul ferroviere: “di quest’uomo però ricordo 

la bontà, l’onestà e la coerenza”.
403

 

La contrapposizione tra Pinelli e Valpreda fu un altro argomento che i giornali non 

mancarono di trattare, Franco Gonzaga (Corriere d’Informazione) raccontò che il ferroviere 

“una sera aveva cacciato fuori dalla sede il ballerino Pietro Valpreda, proprio perché parlava 

                                                             
399

 C. Cederna, Perché ce l’hanno con Pietro, “L’Espresso”, 1 febbraio 1970, p.16. 
400

 Valpreda: dal palcoscenico all’anarchia, art. cit. 
401

 M. Monti, Gli anarchici della Ghisolfa, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 17 dicembre 1969, p.9. 
402

 Parla la presunta fidanzata, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 18 dicembre 1969, p.9. 
403

 Ibidem. 



143 
 

di bombe e di attentati”.
404

 Perazzi riportò che Pinelli “non dimostra particolare simpatia per 

Valpreda. I due avrebbero avuto parecchi scontri”.
405

 La diversità e gli attriti fra i due perso-

naggi
406

 da un lato relegarono sempre più Valpreda in una connotazione negativa, dove gli u-

nici tratti degni di nota sembrerebbero essere una certa propensione alla rissa verbale e i suoi 

“limiti ideologici e culturali”,
407

 ma dall’altro continuarono a confinare Pinelli in una dimen-

sione mitologica e lontana dalla realtà, che comprendeva tra l’altro l’impegno nella Croce Ne-

ra Anarchica. Valpreda e il suo rapporto con Pinelli furono argomento di discussione anche 

durante la conferenza stampa indetta dal Circolo Ponte della Ghisolfa il 17 dicembre; Enzo 

Passanisi (Corriere della Sera) scrisse: “non fanno discriminazioni, li accomunano nel ruolo 

di <<martiri>>”,
408

 e ancora: “si pensava a una netta linea di demarcazione fra il riflesso del 

caso Pinelli e del caso Valpreda: l’uno conosciuto e stimato da tutti, l’altro conosciuto e sti-

mato probabilmente da nessuno”.
409

 Pier Maria Paoletti vide confermati i disaccordi tra Pinel-

li e Valpreda, ma con una risposta che tendeva a normalizzare la circostanza: “non sul piano 

personale, assolutamente. Ci sono state discussioni, quelle che avvengono normalmente fra 

anarchici”.
410

 Il cronista de l’Unità scrisse: “gli anarchici confermano l’esistenza di disaccordi 

profondi fra i due sui metodi della lotta politica”
411

 e riferì: “gli anarchici con cui abbiamo 

parlato, sembrano tuttavia convinti della assoluta estraneità del Valpreda al crimine. Le con-

clusioni della polizia non li convincono”.
412
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Nonostante ciò si evince anche nell’ambiente anarchico una certa tendenza a prende-

re le distanze dal personaggio; Fabrizio Dentice sembra quasi giustificare gli anarchici 

nell’azione di “liberarsi, anche se impietosamente, del suo fantasma, visti i modi con cui 

l’inchiesta è proceduta nei loro confronti e gli orientamenti della polizia preannunziati a poche 

ore dalla strage”.
413

 Ma altre motivazioni potrebbero essere individuate, da un lato nei prece-

denti del ballerino con la giustizia, i più gravi dei quali furono “la condanna a 4 anni per rapi-

na e quella recente per rissa (aveva lasciato Regina Coeli 15 giorni fa)”,
414

 dall’altro nelle sue 

frequentazioni romane: il giornalista de L’Espresso ricordò che al congresso anarchico di Car-

rara dell’agosto 1969 Valpreda “fu male accolto per le sue accuse di quietismo”
415

e vide nella 

volontà d’azione la spiegazione al “suo rifluire a Roma su altri gruppi più torbidi di recente 

costituzione come quel “22 marzo” in cui confluivano elementi ex fascisti”.
416

 Valpreda, a di-

re il vero, aveva iniziato a frequentare il circolo Bakunin, la maggior realtà anarchica della 

Capitale dove “era l’unico riconosciuto ufficialmente dalla Fai, la federazione anarchica ita-

liana”.
417

 Ma nell’aprile 1968 nacque una nuova formazione nel panorama anarchico romano, 

che causò una scissione nel Bakunin dove già si riscontrava una “separazione fra i simpatiz-

zanti ai primi approcci con la vita di gruppo e i militanti, gli iscritti anziani e di provata fe-

de”:
418

 proprio per questo alcuni fra i militanti più recenti, compreso Valpreda, entrarono a far 

parte del nuovo gruppo del 22 marzo fondato da Mario Merlino.
419

 Il fondatore del circolo a-

narchico aveva una formazione politica molto distante dall’ideologia anarchica: iniziò “nella 

”giovane Italia”, l’organizzazione neofascista per le scuole medie”,
420

 per poi passare “nelle 

file dell’ ”avanguardia nazionale giovanile”, feudo di Stefano delle Chiaie e rifugio dell’ala 
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irriducibile e più dura dello schieramento di estrema destra”.
421

 Marcello Del Bosco (l’Unità) 

ricalcò così il passato di Merlino: “proviene da <<Ordine Nuovo>>, fondato con una scissio-

ne a destra nel Msi da Pino Rauti, un giornalista del Tempo legato agli ambienti più sotterra-

nei dell’ambasciata USA e distintosi per le sue simpatie verso il regime dei colonnelli gre-

ci”.
422

 Sempre secondo Del Bosco tutti i gruppi di estrema destra sorti da questa matrice cer-

cherebbero “di raccogliere qualche sprovveduto in buona fede”
423

 e si proporrebbero di “crea-

re la provocazione, l’incidente”. Mario Cervi ritenne che Mario Merlino si fosse formato “at-

traverso un iter psicologico e politico che non è senza precedenti e neppure molto strano”
424

 e 

volle dimostrare “la torbida confusione in cui il Merlino maturava, se così si può dire, la sua 

mutazione ideologica”
425

 con la partecipazione “insieme ad altri esponenti della gioventù di 

destra, a un viaggio ufficialmente definito <<di studio>>, ad Atene”; va precisato che la tra-

sferta ebbe luogo nell’aprile 1968, in concomitanza con il primo anniversario del colpo di Sta-

to dei colonnelli nella penisola ellenica. Patrizio Fusar de Il Giorno scrisse che la permanenza 

in Grecia di Merlino sarebbe stata frutto di “un viaggio <<premio>>, organizzato da un grup-

po che si propone di tutelare nella Capitale il <<buon nome>> del governo dei colonnelli”.
426

  

È ancora una volta la scarsa trasparenza a caratterizzare questo personaggio ma, no-

nonostante le dichiarazioni di Bonaventura Provenza (capo dell’Ufficio politico della Questu-

ra di Roma) secondo cui “fra gli arrestati […] non ci sono elementi di destra e il Merlino, in 

particolare, ha cominciato ad interessare la Questura solo come anarchico”,
427

 si pone la que-

stione della presenza di infiltrati di estrema destra negli ambienti anarchici, alcuni dei quali 

(come lo stesso Merlino) forse anche con il ruolo di informatori della polizia, come riferì 

l’Unità, rifacendosi a sua volta a periodici vicini ad ambienti politici di destra. La prima cita-

                                                             
421

 Ibidem. 
422

 M. Del Bosco, art. cit. 
423

 Ibidem. 
424

 M. Cervi, Nel covo del gruppo <<22 Marzo>>, “Corriere della Sera”, 19 dicembre 1969, p.5. 
425

 Ibidem. 
426

 P. Fusar, L’uomo che lo fondò aveva diverse facce, “Il Giorno”, 21 dicembre 1969, p.7. 
427

 Ibidem. 



146 
 

zione del giornale comunista arriva dal “settimanale della destra Vita: <<Mario Merlino – è 

scritto testualmente – ha spesso collaborato con la polizia>>”;
428

 un altro dato si rifaceva a Il 

Tempo, dove si poteva leggere “che Merlino era guardato con sospetto da anarchici e studenti, 

in quanto veniva puntualmente fermato e rilasciato dalla Ps, ogni volta che succedeva qualco-

sa riguardo al Movimento studentesco”.
429

 In questo dialogo fra fonti non mancarono le voci 

ufficiose: “fin da quando è venuto fuori il nome di Merlino, è stato più volte detto e scritto 

che la polizia era sempre molto ben informata su ciò che avveniva al <<22 Marzo>>”.
430

 È 

forse da ricercare in questo quadro l’idea che gli anarchici sia a Milano sia a Roma si fecero 

di Valpreda, ovvero “una personalità facilmente soggetta a eventuali ricatti e disponibile per 

qualsiasi avventura”
431

 nutrendo il sospetto “che volesse mescolarsi a loro con lo scopo di 

raccogliere informazioni”.
432

 Ma queste nuove opacità prestarono il fianco anche 

all’“impressione, sgradevole, che la polizia prima abbia precostituito una tesi e poi si sia data 

a raccogliere <<fatti>> che servissero a farla stare in piedi in qualche modo”.
433

  

La mancanza di chiarezza nella vicenda del ballerino anarchico è confermata anche 

dalle dichiarazioni della zia Rachele Torri, che sconfesserebbero la versione dei fatti esposta 

dal tassista Cornelio Rolandi; le dichiarazioni della signora Torri trovarono una conferma nel-

le parole degli avvocati del Comitato di difesa e di lotta contro le repressioni, i quali assunse-

ro la difesa di Valpreda. Dal comunicato degli avvocati si apprese che: “Valpreda è arrivato a 

Milano venerdì 12 dicembre ed a mezzogiorno era dal suo legale, Luigi Mariani, presso il 

quale si è fermato fino alle 13,30. Era stanco e visibilmente febbricitante”.
434

 La zia del balle-

rino, dopo aver confermato l’arrivo del nipote a Milano la mattina del 12 dicembre, dichiarò a 

La Stampa: “era febbricitante per l’influenza. Ha posato i bagagli e poi ha detto che usciva per 
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andare dall’avvocato a prendere accordi sulla sua presentazione al giudice. Mi ha detto: appe-

na ho finito, torno a casa e mi metto a letto”.
435

 Al ritorno a casa “non stava proprio più in 

piedi, aveva la febbre a oltre 38. Alle 14,30 gli ho portato una aspirina, gli ho chiuso la fine-

stra. Poi ogni mezz’ora andavo a vedere come stava, se aveva bisogno di qualcosa”.
436

 A que-

sto punto si raccontò come sia la zia che il nipote vennero a conoscenza della strage alla Ban-

ca Nazionale dell’Agricoltura:  

alle 19 sono uscita per delle compere. Ho visto i giornali del pomeriggio con i grossi titoli della strage 

in banca, ne ho comperato uno. Sono andata in camera da mio nipote. ”Pietro, gli ho detto, ti senti di 

alzare la testa?”. ”Per far che?”. ”Guarda” e gli ho mostrato il giornale. ”Uh, zia, che roba!” ha escla-

mato”.
437

 

Camilla Cederna (L’Espresso): “<<era seduto qui dov’è seduta lei>>, dice l’avvocato 

Luca Boneschi, <<a mezzogiorno del 12 dicembre, e chiedeva informazioni sul suo processo 

per oltraggio al papa>>”.
438

 L’avvocato aggiunse: “aveva viaggiato tutta la notte, era stanco e 

febbricitante, lo portai dal collega Luigi Mariani che l’avrebbe assistito in questo proces-

so”.
439

 Il 13 dicembre Valpreda e Mariani si presentarono dal giudice istruttore Amati, ma era 

assente; “l’avvocato gli lascia una nota per dirgli che era venuto con il Valpreda e che tornerà 

lunedì”.
440

 L’avvocato Mariani ricordò il dialogo avuto con il suo assistito la mattina del 13 

dicembre: “Valpreda era agitato per via di quello che era accaduto alla banca. Mi ha detto: 

”Verranno a cercare anche me? Che sia meglio che me ne vada?”. E io l’ho sconsigliato: Tu 

non hai niente da nascondere, perché dovresti andartene?”.
441

 Se Marco Nozza (Il Giorno) 

sulle prime affermò: “si tratta di un alibi che zoppica maledettamente. La zia vuole troppo be-

ne a questo nipote, è una persona che andrebbe anche nel fuoco, pur di salvarlo”,
442

 Cederna 
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invece si chiedeva: “se il Pietro fosse stato così diabolico da costringerla a mentire, sarebbe 

poi stato così cretino da prendere un taxi per pochi metri lasciando tracce a ogni passo?”.
443

  

Un altro particolare oscuro riguardava gli abiti che Valpreda avrebbe indossato il 12 

dicembre; l’avvocato Boneschi ricordò: “era in maglione, giubbotto, e sopra aveva l’eskimo 

col cappuccio”.
444

Aldo Crociani (Il Giorno) chiese al tassista: “<<come era vestito Valpreda 

venerdì?>> […]. Rolandi sembra stralunato: <<Non ricordo, mi pare in giaccone di pelle, un 

soprabito: certi particolari come faccio a ricordarmeli?>>”.
445

 Cederna però, parlando dei 

condomini della signora Torri, li descrisse “meravigliatissimi tutti quando il tassista lo descri-

ve in scuro, camicia bianca e cravatta”
446

 e la stessa zia dichiarò alla giornalista: “vestirsi in 

etichetta per il mio Pietro era un supplizio”.
447

 

Ci troviamo di fronte a nuovi tasselli che non collimano e che non lasciano intrave-

dere la dovuta chiarezza, accomunando questo episodio all’opacità che caratterizza tutta la vi-

cenda di Piazza Fontana. Furono pochi i giornalisti che si avvalsero del beneficio del dubbio 

di fronte alle versioni dei fatti forniti dalle autorità, che “sono state stampate in milioni di co-

pie, intanto l’immagine di personaggi come il Valpreda è deturpata per sempre”.
448
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CONCLUSIONI: LA LEZIONE GIORNALISTICA DI PIAZZA FONTANA. 

La nostra ricostruzione giornalistica della strage di piazza Fontana è ruotata attorno a 

quella che potremmo definire la “prima fase” dopo l’attentato: dallo scoppio della bomba fino 

al 15-16 dicembre. Erano i giorni della paura, dello stupore, della reazione e del mistero; era-

no i giorni che orientarono le indagini della Questura verso ambienti sin da subito ben definiti 

(la sinistra extraparlamentare e gli anarchici). Ma erano anche i giorni che registrarono 

l’inizio di un’esperienza che segnerà il giornalismo italiano; Marco Nozza, che ne fu parte at-

tiva, la ricordò in questi termini: “invece di ricostruire i fatti con le veline, ossia sulla base 

delle versioni fornite dalle autorità, avevamo cercato di raccontare fedelmente quello che ave-

vamo potuto vedere e sentire”.
1
 Ma questa “cosa semplicissima”

2
 non fu immediata e neppure 

maggioritaria fra i professionisti della carta stampata, “per mesi i giornali di informazione, 

compresi in parte quelli di sinistra, hanno macinato la farina delle notizie false, diversive”.
3
 Il 

meccanismo delle notizie recapitate dalle istituzioni alle redazioni non era una novità, “chi 

deve fare un giornale, riempire un giornale, è obbligato a usarle, sera per sera, salvo poi rive-

derle in modo critico”.
4
 La revisione critica delle notizie ufficiali spesso risultava lacunosa e 

tardiva, ma intanto le notizie passavano, si diffondevano, si radicavano nel tessuto sociale.  

Fu proprio in questo ingranaggio della macchina dell’informazione che si inserì il 

granello di sabbia rappresentato dai cosiddetti pistaroli e da quanti ne seguirono il percorso. 

Così ancora Nozza espose il loro proposito: “noi volevamo invece che le cose cambiassero, a 

cominciare dal modo di fare la cronaca nei giornali”
5
 e descrisse quel manipolo di giornalisti 

di cui faceva parte: “certo che eravamo sospettosi. Presuntuosi, anche. Cocciuti, testardi. Ar-
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roganti, mai. O quasi mai”.
6
 La maggior parte della stampa invece era acquiescente nei con-

fronti delle autorità e delle notizie che fornivano, riportandole e sponsandone le tesi senza la 

minima esitazione. Nel 1969 la televisione non aveva la rilevanza che avrà in seguito nel tra-

smettere le notizie e l’universo telematico non esisteva ancora: “la gente era abituata a legge-

re, almeno quella che aveva la curiosità di sapere ciò che stava succedendo dietro l’angolo di 

casa, e perché stava succedendo, e dove ci avrebbe portati”.
7
 Anche per questo abbiamo ricor-

dato le file che si formarono fuori dalle edicole di Milano il giorno dopo la strage alla Banca 

Nazionale dell’Agricoltura.  

I giornalisti della carta stampata rivestivano quindi un ruolo di grande responsabilità: 

erano più che mai storici del presente e da loro dipendeva in buona parte il formarsi di opi-

nioni su fatti e temi politici, economici, sociali (e non solo) presso il grande pubblico dei let-

tori e, più in generale, nella società. La difficoltà stava nel coniugare l’istantaneità del raccon-

to con accurate verifiche conseguenti ai dubbi che potevano scaturire dal trovarsi in presa di-

retta all’interno di un avvenimento. Il coefficiente di difficoltà di una simile operazione era 

massimo a fronte di un evento quale la strage del 12 dicembre per le implicazioni politiche e 

sociali che portava con sé e per l’alone di mistero che subito l’avvolse. Non a caso Nozza 

rappresentò in questi termini il modus operandi di quei giornalisti che non accettarono le veri-

tà precostituite, ma interrogarono i fatti: “la verità (o almeno quella che ritenevamo fosse la 

verità) andavamo a cercarcela un pezzettino alla volta, avventurosamente, scarpinando con 

grande pazienza e fatica”;
8
 un lavoro che per la tempra messa in gioco richiama alla memoria 

la corsa di Filippide da Maratona ad Atene
9
, un lavoro che aveva il fine ultimo di presentare ai 
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lettori articoli ben fatti e non approssimativi per quel che gli strumenti, le proprie informazio-

ni e la propria abilità potevano consentire. 

I giornalisti in questione tentarono fin da subito di porre in discussione 

l’interpretazione del 12 dicembre e di quanto ne era seguito, in particolar modo l’inizio delle 

indagini, la morte di Giuseppe Pinelli e l’arresto di Pietro Valpreda; questi cronisti tentarono 

di “rimettere in discussione il punto di vista dominante”
10

 quindi, sulla scorta delle riflessioni 

dello storico Enzo Traverso, possiamo definirli, con accezione positiva del termine, “revisio-

nisti” o meglio “revisionisti del presente”. La revisione e l’operato dei pistaroli si fondò su al-

cuni punti chiave: non si accontentavano del contenuto delle fonti a disposizione, ma lo anda-

vano a verificare. Cercarono di scrivere non avendo come riferimento il proprio orientamento 

politico o ideologico perché, come disse Giorgio Bocca in un’intervista a Walter Tobagi: 

“l’intuito comporta sempre un grosso rischio; e un giornalista deve resistere alla passione po-

litica”,
11

 rimproverando a se stesso di aver subito ipotizzato una collusione dello Stato nella 

strage. Nozza a proposito della vicenda legata a Valpreda scrisse: “abbiamo difeso Valpreda 

fin dal primo momento non per ragioni ideologiche, ma come cronisti, facendo quelle normali 

indagini che sono l’abc di una cronaca”.
12

  

Appena scoppiata la bomba non parlarono ai sentimenti dei lettori facendo leva 

sull’approssimarsi delle festività natalizie, ma fornirono cronache dell’accaduto; scrissero che 

la democrazia era in pericolo, ma che l’Italia poteva superare la prova e a tal proposito docu-

mentarono la risposta di Milano il giorno dei funerali delle vittime innocenti in piazza Duo-

mo. Ascoltarono la moglie di Pinelli all’indomani della morte del marito senza farne un ritrat-

to deamicisiano e senza dipingere il ferroviere come un personaggio dai due volti. In questo 

modo non contribuirono al linciaggio mediatico di Pietro Valpreda, ma sollevarono dubbi sul-
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la versione dei fatti presentata dal tassista Cornelio Rolandi, ricostruirono senza eccessi la vita 

del ballerino anarchico e ascoltarono chi poteva spiegare i motivi del suo arrivo a Milano la 

mattina del 12 dicembre e poteva confermare il suo stato febbricitante, quindi il suo alibi. 

Non si trattava di una rivolta, ma dello svolgimento del proprio lavoro senza dimen-

ticare di analizzare ogni aspetto dei fatti sui quali si sarebbe dovuto scrivere. Corrado Stajano 

così ricordò quel cambiamento, quella ricerca della verità:  

questori, prefetti, commissari di polizia, magistrati, abituati a venire esauditi nei loro desideri dalla 

stampa amica, sono esterrefatti di dover render conto di quel che dicono, fanno o non fanno, non sol-

tanto ai giornalisti <<sovversivi>> dei giornali di opposizione, ma ai giornalisti della stampa borghe-

se.
13  

A prescindere dalla testata di appartenenza, quindi, cominciava a chiedere spiegazioni chi era 

mosso da sospetto a causa di “verità ufficiali che non corrispondono ai fatti, se si va a dare 

soltanto un’unghiata sotto la vernice dell’apparenza”.
14

 

Dopo i tragici eventi che segnarono Milano quali la morte dell’agente Annarumma 

(19 novembre 1969) e la bomba del 12 dicembre e a seguito della gestione delle informazioni 

nei centri di potere, nacquero i primi comitati formati da giornalisti; “il primo viene fondato il 

23 dicembre 1969 a Milano e si chiama: Comitato per la libertà di stampa e per la lotta contro 

la repressione”,
15

 meglio noto con il nome di Giornalisti democratici. Il Comitato si costituì 

ufficialmente il 12 gennaio 1970 e vi aderirono più di cento giornalisti appartenenti quasi tutti 

a l’Unità, l’Avanti!, Il Giorno, Panorama, L’Espresso e Tempo. Il 25 gennaio nacque un co-

mitato anche a Roma: il Movimento dei giornalisti democratici, al quale aderirono subito più 

di 450 professionisti della carta stampata. Giorgio Bocca, cronista de Il Giorno a quell’epoca 

attivo a Milano, fissò nel comportamento delle autorità, così pronte a orientare le indagini e a 

occultare le informazioni, la molla che fece scattare la reazione fra i giornalisti e che portò al-
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la rottura “per forza degli avvenimenti, quel rapporto fra giornalismo e potere durato per tutta 

la guerra fredda”.
16

  

La strage di piazza Fontana, sul versante dei giornalisti, fece nascere una contrappo-

sizione tra due diversi modi di operare e portò per la prima volta alla “scissione della catego-

ria, fra coloro che volevano continuare il rapporto tradizionale con le autorità e con le fonti di 

informazione, e quelli che volevano cambiarlo”;
17

 Bocca a questo proposito aggiunse nella 

sua intervista a Tobagi: “non erano in discussione le opinioni politiche dei giornalisti ma il 

modo di lavorare, il criterio delle fonti, l’autonomia nei confronti della direzione”.
18

 Questa 

antitesi, fatta scaturire da chi non si accontentava delle versioni ufficiali dei fatti, ma le inter-

rogava e se necessario le contestava, è la lezione giornalistica legata a questa drammatica cir-

costanza: oggi, grazie all’opera di quei giornalisti che si avvalsero del beneficio del dubbio e 

di tutti gli strumenti dell’indagine giornalistica, a proposito della “prima fase” di Piazza Fon-

tana le convinzioni prevalenti differiscono molto da quelle della Questura e della maggior par-

te degli organi di stampa che inizialmente godevano dei canoni dell’ufficialità e della verità 

insieme. 

Se la strage di piazza Fontana fu un evento che segnò una discontinuità nella storia 

d’Italia perché fu il primo di tale portata in tempo di pace a partire dal secondo dopoguerra e 

perché segnò l’inizio della strategia della tensione, sotto l’aspetto giornalistico aprì una sta-

gione importante perché mantenne viva una pluralità di interpretazioni e, così facendo, conse-

gnò alla Storia fonti dissimili tra loro, non stereotipate e tali da chiamare in causa il libero ar-

bitrio di quanti, venuti dopo, vi si misurarono per comprendere quei giorni. I giornalisti che 

fornirono questo contributo svolsero un’opera di controinformazione da intendersi “come ca-

pacità critica di indagine e di smascheramento delle menzogne del potere”.
19

 Inoltre a partire 
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dal 15 maggio 1970 e fino al 9 luglio 1975 il Comitato dei giornalisti democratici milanesi 

pubblicò un Bollettino di controinformazione democratica (il bcd) di cui uscirono 45 numeri, 

distribuiti per abbonamento o venduti in certe librerie (Feltrinelli, Einaudi, Rinascita). Nozza 

spiegò che il bcd aveva fatto la sua comparsa solo nel maggio 1970 e non a ridosso della stra-

ge di Milano perché “in quelle prime settimane e mesi (dicembre 1969, gennaio-febbraio-

marzo-aprile 1970) nel panorama della stampa italiana Il Giorno aveva assunto un ruolo di 

controinformazione”.
20

 Una controinformazione democratica (rappresentata in particolare da 

Il Giorno) che si distingueva dalla controinformazione militante (rappresentata da fogli di par-

tito o extraparlamentari) perché, pur condividendo l’“ispirazione a uno <<stato sociale di di-

ritto>>”,
21

 non mirava “ad alcuna rivoluzione socialista e, tanto meno, a una qualche dittatura 

del proletariato”.
22

 I redattori del bcd lavorarono secondo le tecniche proprie del giornalismo 

investigativo e rifacendosi “alle consuete fonti (<<gole profonde>> nei vari ambienti, accesso 

professionale alle istituzioni, interviste, consultazione d’archivio ecc.)”.
23

 Secondo Aldo 

Giannuli
24

 la controinformazione democratica fu un’esperienza di minor rilievo rispetto alle 

notizie riportate dalla controinformazione militante, dalle quali spesso prendeva spunto, ma  

ebbe ben altro peso politico. Se a sostenere l’innocenza degli anarchici fossero stati solo la controin-

formazione militante e le testate comuniste e socialiste, il paese sarebbe rimasto spaccato tra una forte 

minoranza di <<innocentisti>> e una maggioranza di <<colpevolisti>> compattamente schierata con 

la versione ufficiale della polizia.
25  

Il merito dei Giornalisti democratici fu quindi di intercettare i “moderati”, per tradizione dif-

fidenti verso la stampa di partito, garantendo loro la veridicità delle prove raccolte sui fatti di 

piazza Fontana, forti delle “stesse credenziali di <<neutralità>> politica riconosciute alla poli-

zia e alla magistratura”.
26

 La controinformazione democratica fu quindi un fattore fondamen-
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tale nel riabilitare i diversi punti di vista sulla strage di Milano e soprattutto fece accettare ai 

“moderati”, o perlomeno instillò in loro il dubbio che “la versione <<ufficiale>> fosse solo 

una delle versioni e che polizia e magistratura fossero attori dello scontro, nient’affatto impar-

ziali”.
27

 

L’assenza di imparzialità emergeva dalle lacune e dalle contraddizioni delle versioni 

ufficiali riportate dalla maggior parte delle testate: qui nessuno si chiese, ad esempio, perché 

mai un attentatore avrebbe preso un taxi per andare a piazzare una bomba, rendendosi così ri-

conoscibile e lasciando prove lungo il suo cammino; inoltre nessuno si pose domande sulle 

circostanze della morte di Pinelli, considerando verosimile che in uno spazio angusto come un 

ufficio ammobiliato e con dentro almeno quattro persone l’indiziato avesse avuto agio di spa-

lancare una finestra e gettarsi nel vuoto con “balzo felino”. La vicenda di Pinelli e di Valpre-

da, capri espiatori designati su cui far ricadere le colpe degli attentati del 12 dicembre, fu una 

molla molto importante per la mobilitazione giornalistica: ancora una volta i Giornalisti de-

mocratici non si fidarono dei racconti della Questura e cercarono di porre un argine alle ca-

lunnie scritte sul conto dei due anarchici. Camilla Cederna, la giornalista de L’Espresso che 

nei giorni di Piazza Fontana visse una sorta di trasformazione interiore e di iniziazione politi-

ca, ricordò quel cambiamento che ebbe inizio proprio con la morte di Pinelli: “il giorno dopo 

comincia puntualmente la campagna di intossicazione della stampa, e allora mi si rinnova 

dentro quella forma di giovinezza (interna) che è l’indignazione”.
28

 La giornalista, diventata 

invisa a gran parte borghesia milanese (la sua classe sociale di provenienza) a causa di quel 

cambiamento, disse di aver conosciuto durante quel periodo “gente che come me faceva obie-

zioni morali all’uso del potere e all’ingiustizia di quanto accadeva”:
29

 una comunione 
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d’intenti che fece da sfondo alla mobilitazione che prendeva piede sui giornali e nell’opinione 

pubblica. 

Nella ricostruzione di Piazza Fontana che abbiamo proposto emergono in tutta la loro 

gravità sia le contraddizioni sia le opacità che accompagnarono la vicenda, aspetti che si cari-

cano di ulteriore inquietudine nel momento in cui vengono accostati ad articoli giornalistici 

che pongono domande e riflessioni elementari su quanto le versioni ufficiali affermavano. Li-

cia Pinelli disse: “c’è ancora da chiedersi come ha fatto a ribaltarsi tutta quella versione. Uno 

che non l’ha vissuto non può capire”;
30

 chi non c’era non può certo avere la pretesa di sosti-

tuirsi a chi visse quella tragedia in prima persona, sarebbe ingeneroso e disonesto. Chi non 

c’era scorge però l’altezza di determinati valori propri dell’uomo quali l’onestà intellettuale e 

gli ideali antifascisti e democratici. Chi non c’era vede lo svolgersi di una sfida: da una parte 

una strage fatta da uomini che avevano in mente “di gettare vittime, indifferenziate e inconsa-

pevoli, tra le ruote del carro della storia per deviarne il cammino”,
31

 dall’altra donne e uomini 

che con la forza delle proprie idee e delle proprie parole cambiarono in medias res 

l’interpretazione storica del 12 dicembre non accettando versioni codine e misteri più o meno 

artefatti con il solo scopo di contrastare la ricerca della verità. Cercarono così di riconsegnare 

una dignità ai morti innocenti e offrirono ai posteri una pagina di Storia meno inquinata, for-

nendo un alto esempio di impegno civile: è un modo anche questo per fare memoria, per ri-

cordare di non dimenticare. 
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S. Cabassi, Malatesta in soffitta, “Corriere della Sera”, 19 dicembre 1969. 

E. Passanisi, Piazza Fontana li ha divisi, “Corriere della Sera”, 19 dicembre 1969. 

L’autopsia conferma: Pinelli si è ucciso, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 19 di-

cembre 1969. 

G. Zicari, È scomparso misteriosamente il <<teste chiave>> dell’inchiesta, “Corriere della 

Sera – Corriere milanese”, 19 dicembre 1969. 

M. Monti, Cominciò con una rapina, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 19 dicembre 

1969. 

Doveva ballare nella <<Forza del destino>>, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 19 

dicembre 1969. 

F. Mantica, I figli della tragedia, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 19 dicembre 

1969. 

Morente un padre di undici figli, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 19 dicembre 

1969. 

P. Bugialli, I nuovi ordini di cattura, “Corriere della Sera”, 20 dicembre 1969. 

M. Cervi, Mappa dei neo-anarchici, “Corriere della Sera”, 20 dicembre 1969. 

M. M., L’anarchico ballerino in veste di <<apache>>, “Corriere della Sera – Corriere mila-

nese”, 20 dicembre 1969. 
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P. Bugialli, Accusa globale contro Valpreda per la strage di Milano e le bombe di Roma, 

“Corriere della Sera”, 21 dicembre 1969. 

Appello alla democrazia dei dirigenti del club Turati, “Corriere della Sera – Corriere milane-

se”, 20 dicembre 1969. 

La grande prova, “Corriere della Sera”, 21 dicembre 1969. 

R. Martinelli, Le rivelazioni del supertestimone, “Corriere della Sera”, 21 dicembre 1969. 

G. Zicari, L’inchiesta su Feltrinelli, “Corriere della Sera”, 21 dicembre 1969. 

V. R., Le tesi dell’<<Observer>> riprese da un periodico tedesco, “Corriere della Sera”, 21 

dicembre 1969. 

A. Giuliani, Nuovamente fermato Leonardo Claps, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 

21 dicembre 1969. 

M. Monti, Pietro Valpreda era un esperto di esplosivi, “Corriere della Sera – Corriere mila-

nese”, 21 dicembre 1969. 

F. Mantica, Senza incidenti i funerali dell’anarchico suicida, “Corriere della Sera – Corriere 

milanese”, 21 dicembre 1969. 

P. Bugialli, Si precisano le accuse contro i sei imputati, “Corriere della Sera”, 22 dicembre 

1969. 

A. G., Confronto decisivo per Leonardo Claps, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 22 

dicembre 1969. 

G. Zicari, Il processo a Roma, “Corriere della Sera”, 23 dicembre 1969. 

P. Bugialli, Si cercano i mandanti, “Corriere della Sera”, 23 dicembre 1969. 

A. Giuliani, Scarcerato Claps, bloccato D’Errico, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 

23 dicembre 1969. 

P. Bugialli, Non riconosce Valpreda, “Corriere della Sera”, 24 dicembre 1969. 

P. Monelli, La folle storia degli anarchici, “Corriere della Sera”, 24 dicembre 1969. 

Assegni ai feriti di piazza Fontana, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 24 dicembre 

1969. 

Il <<baby-anarchico>> interrogato e rilasciato, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 

24 dicembre 1969. 

P. Bugialli, “Parziali ammissioni” degli imputati e conferma dell’esistenza di un superteste, 

“Corriere della Sera”, 27 dicembre 1969. 

Gli auguri di Rumor al piccolo Enrico, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 27 dicem-

bre 1969. 
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A. Scotti, È morto il <<patriarca della Bassa>> straziato dalla bomba in piazza Fontana, 

“Corriere della Sera – Corriere milanese”, 27 dicembre 1969. 

Trasferiti a Roma i fascicoli dell’inchiesta, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 27 di-

cembre 1969. 

P. Bugialli, Conclusi gli interrogatori comincia l’istruttoria formale, “Corriere della Sera”, 28 

dicembre 1969. 

G. Z., Querelato il questore, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 28 dicembre 1969. 

P. Bugialli, Il superteste ha un nome, “Corriere della Sera”, 29 dicembre 1969. 

P. Bugialli, Valpreda a confronto con il suo ex-tenente, “Corriere della Sera”, 30 dicembre 

1969. 

P. Bugialli, “Con questo peso addosso non vivo più” dice Macoratti, “Corriere della Sera”, 

31 dicembre 1969. 

Un anno da non rimpiangere, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 31 dicembre 1969. 

C. S., Estremo saluto al <<patriarca>>, “Corriere della Sera – Corriere milanese”, 31 di-

cembre 1969. 

 

CORRIERE D’INFORMAZIONE: 

A. Spinosa, Evitare la via dell’avventura, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969. 

Mosca, Un impegno per tutti, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969. 

Situazione, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969. 

E. Melani, Fermare ad ogni costo la violenza, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 

1969. 

V. Ciuffa, Il messaggio di Saragat, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969. 

F. de Santis, Roma – Retata di estremisti Interrogatori e confronti, 13-14 dicembre 1969. 

Angoscia e ansia in tutta Italia, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969. 

G. Barbiellini Amidei, Dolore molto paura NO, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 

1969. 

A. Sala, È stata la notte più buia di Milano, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 1969. 

V. Notarnicola, I vivi e i morti di piazza Fontana, “Corriere d’Informazione”, 13-14 dicembre 

1969. 

F. Damerini, Febbrile inchiesta – Chi sono i criminali?,“Corriere d’Informazione – Corriere 

milanese”, 13-14 dicembre 1969. 
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P. Radius, I testimoni raccontano la strage, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

13-14 dicembre 1969. 

Unanime sdegno, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 13-14 dicembre 1969. 

L’elenco dei feriti, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 13-14 dicembre 1969. 

M. Perazzi, Dilaniata una gamba al bambino che voleva fare un favore al papà, “Corriere 

d’Informazione – Corriere milanese”, 13-14 dicembre 1969. 

F. Gonzaga, La morte è entrata in 14 case, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

13-14 dicembre 1969. 

V. Notarnicola, Requiem per quattordici morti, “Corriere d’Informazione”, 15-16 dicembre 

1969. 

A. Sala, Tutti uniti nel dolore, “Corriere d’Informazione”, 15-16 dicembre 1969. 

A. Spinosa, Stasera il vertice DC-PSI-PSU-PRI. Possibile subito un governo a quattro?, 

“Corriere d’Informazione”, 15-16 dicembre 1969. 

M. Bernardini, Anche Roma si ferma: cordoglio e sgomento, “Corriere d’Informazione”, 15-

16 dicembre 1969. 

Bandiere a mezz’asta stamane in tutta Italia, “Corriere d’Informazione”, 15-16 dicembre 

1969. 

G. Simone, Così le bombe degli attentati, “Corriere d’Informazione”, 15-16 dicembre 1969. 

G. Borgese, La veglia: città pietrificata, “Corriere d’Informazione”, 15-16 dicembre 1969. 

S. de Mari, Milano piange le quattordici vittime, “Corriere d’Informazione – Corriere milane-

se”, 15-16 dicembre 1969. 

M. Pe, Rumor ha baciato il bambino ferito, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

15-16 dicembre 1969. 

F. Damerini, Colpo di scena – La borsa dei terroristi venduta vicino a piazza della Scala?, 

“Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 15-16 dicembre 1969. 

F. G., Corone di fiori nella banca riaperta, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

15-16 dicembre 1969. 

P. Radius, Dov’è la centrale del terrorismo?, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

15-16 dicembre 1969. 

V. Notarnicola, La furia della bestia umana, “Corriere d’Informazione”, 17-18 dicembre 

1969. 

La situazione, “Corriere d’Informazione”, 17-18 dicembre 1969. 

V. C., Febbrile giornata romana, “Corriere d’Informazione”, 17-18 dicembre 1969. 
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A. Spinosa, Governo a quattro. Il PSI prende tempo, “Corriere d’Informazione”, 17-18 di-

cembre 1969. 

M. Bernardini, Roma – Il massacratore è inchiodato. 8 giovani sotto torchio a Regina Coeli, 

“Corriere d’Informazione”, 17-18 dicembre 1969. 

F. Damerini, Intervista a Milano con il teste-chiave, “Corriere d’Informazione”, 17-18 di-

cembre 1969. 

D. Zannoni, Storia degli anarchici: ideologia e bombe, “Corriere d’Informazione”, 17-18 di-

cembre 1969. 

A. Falvo, La tragica parabola del ballerino fallito, “Corriere d’Informazione”, 17-18 dicem-

bre 1969. 

I titoli dei giornali di stamane, “Corriere d’Informazione”, 17-18 dicembre 1969. 

Q., Art. 285 art. 422: strage, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 17-18 dicembre 

1969. 

P. R., Bloccato un altro dei terroristi?, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 17-18 

dicembre 1969. 

F. Gonzaga, Pinelli litigò con Valpreda, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 17-

18 dicembre 1969. 

M. Perazzi, Valpreda fallito come pittore e ballerino era finito in un gruppo di anarchici, 

“Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 17-18 dicembre 1969. 

M. Bernardini, L’inchiesta a Roma, “Corriere d’Informazione”, 18-19 dicembre 1969. 

A. Spinosa, La rivincita del Paese (e ora tocca ai partiti), “Corriere d’Informazione”, 18-19 

dicembre 1969. 

AA. VV., Questo è il fronte anarchico nel mondo, “Corriere d’Informazione”, 18-19 dicem-

bre 1969. 

F. Damerini, L’alibi della zia e l’accusa del tassista, “Corriere d’Informazione – Corriere mi-

lanese”, 18-19 dicembre 1969. 

M. Perazzi, Gli anarchici: <<Siamo dei perseguitati>>, “Corriere d’Informazione – Corriere 

milanese”, 18-19 dicembre 1969. 

P. Radius, Altri fermi nella notte, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 18-19 di-

cembre 1969. 

Il processo si farà a Roma?, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 18-19 dicembre  

1969. 
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M. Torelli, Perché si vergogna?, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 18-19 di-

cembre 1969. 

M. Bernardini, Si decide per i complici, “Corriere d’Informazione”, 19-20 dicembre 1969. 

F. Damerini, Claps: chi è il nuovo indiziato, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

19-20 dicembre 1969. 

M. Perazzi, Leggeva fumetti l’<<anarchico baby>>, “Corriere d’Informazione – Corriere mi-

lanese”, 19-20 dicembre 1969. 

D. T., Pista importante nel Bresciano, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 19-20 

dicembre 1969. 

P. Radius, Perquisizioni: si cercano prove, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

19-20 dicembre 1969. 

Angosciate parole del padre di Mander, “Corriere d’Informazione”, 20-21 dicembre 1969. 

G. Ghislanzoni, I cinque sotto torchio in carcere, “Corriere d’Informazione”, 20-21 dicembre 

1969. 

A. Sala, Padri e figli, “Corriere d’Informazione”, 20-21 dicembre 1969. 

G. Barbiellini Amidei, Natale sofferto, “Corriere d’Informazione”, 20-21 dicembre 1969. 

P. Radius, Esistono i mandanti dei terroristi?, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 

20-21 dicembre 1969. 

M. Bernardini, Caccia al <<basista>> della banda, “Corriere d’Informazione”, 22-23 di-

cembre 1969. 

LA STRAGE – drammatico confronto per Claps, “Corriere d’Informazione”, 22-23 dicembre 

1969. 

P. R., CONFRONTO – Claps era alla Commerciale due giorni prima dei tragici attentati?, 

“Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 22-23 dicembre 1969. 

M. Bernardini, Una donna di fronte a Valpreda: “È lui?„-“Si o no?„-“Non so…„, “Corriere 

d’Informazione”, 23-24 dicembre 1969. 

Arrivato dalla Puglia l’anarchico baby (ma forse dovrà essere condotto a Roma), “Corriere 

d’Informazione – Corriere milanese”, 23-24 dicembre 1969. 

Mario Bernardini, L’inchiesta sugli attentati, “Corriere d’Informazione”, 24-25 dicembre 

1969. 

Minacciato di morte il tassista, “Corriere d’Informazione – Corriere milanese”, 24-25 dicem-

bre 1969. 
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M. Bernardini, Qualcuno parla. E c’è chi sa, “Corriere d’Informazione”, 27-28 dicembre 

1969. 

Sono 15 le vittime – Partiti per Roma tutti i documenti dell’inchiesta milanese, “Corriere 

d’Informazione – Corriere milanese”, 27-28 dicembre 1969. 

M. Bernardini, Caccia al supertestimone, “Corriere d’Informazione”, 29-30 dicembre 1969. 

M. Bernardini, La strage – Valpreda di fronte al giudice, “Corriere d’Informazione”, 30-31 

dicembre 1969. 

 

L’ESPRESSO: 

G. C., La repubblica è più forte, “L’Espresso”, 21 dicembre 1969. 

C. Cederna, Una bomba contro il popolo, “L’Espresso”, 21 dicembre 1969. 

F. Dentice, Come li hanno presi, “L’Espresso”, 21 dicembre 1969. 

L. Villari, La filosofia della strage, “L’Espresso”, 21 dicembre 1969. 

G. Catalano, Sulla strada del tritolo, “L’Espresso”, 21 dicembre 1969. 

L. Valiani, Chi vuole la guerra civile, “L’Espresso”, 21 dicembre 1969. 

I politici alla prova del fuoco, “L’Espresso”, 21 dicembre 1969. 

G. Pecorini, Quella sera in Questura, “L’Espresso”, 28 dicembre 1969. 

G. Catalano, P. Mieli, V. Sciajola, Dire anarchici non basta, “L’Espresso”, 28 dicembre 

1969. 

C. Cederna, Chiamate taxi 3444, “L’Espresso”, 28 dicembre 1969. 

F. Dentice, Radiografia di un terrorista, “L’Espresso”, 28 dicembre 1969. 

G. Giudici, Biografia d’un ferroviere, “L’Espresso”, 28 dicembre 1969. 

Feltrinelli ci scrive: io non c’entro, “L’Espresso”, 4 gennaio 1970. 

F. Dentice, Pensi, dunque cospiri, “L’Espresso”, 4 gennaio 1970. 

G.Bultrini, Lo schedario delle streghe, “L’Espresso”, 11 gennaio 1970. 

C. Cederna, Come si fabbrica lo squadrista, “L’Espresso”, 11 gennaio 1970. 

N. Ajello, Valpreda: un mese dopo, “L’Espresso”, 18 gennaio 1970. 

M. Monicelli, Processo a Valpreda, “L’Espresso”, 25 gennaio 1970. 

C. Risè, Intanto continua la caccia allo studente, “L’Espresso”, 25 gennaio 1970. 

C. Cederna, Perché ce l’hanno con Pietro, “L’Espresso”, 1 febbraio 1970. 

G. T., Per i fascisti ogni studente è complice, “L’Espresso”, 1 febbraio 1970. 
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IL GIORNO: 

M. Chierici, Avanzata l’ipotesi di un legame con la bomba alla Fiera (25 aprile), “Il Giorno”, 

13 dicembre 1969. 

G. P. Testa, Infame provocazione, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

I. Pietra, Non si illudano, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

Spezzare la violenza omicida, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

I tredici morti, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

M. Zoppelli, Ero cappellano so riconoscere l’odor di miccia, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

G. Bocca, L’obbiettivo vero colpire la democrazia, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

M. Fossati – G. Morrone, Dobbiamo la nostra vita al bancone di compensato, “Il Giorno”, 13 

dicembre 1969. 

N. Pensa, Un inferno di sangue e di macerie, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

E. Lucchi, La notizia ai milanesi dai giornali e dalla TV, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

A. De Falco – M. Mariani, A 200 metri dalla strage la gente passeggiava tranquillamente, “Il 

Giorno”, 13 dicembre 1969. 

M. Mascardi, Mi sono caduti in testa i calcinacci del soffitto, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

G. Pinasi – S. Battaglioli, Un bambino ha perso una gamba ustionata la sorella, “Il Giorno”, 

13 dicembre 1969. 

Dall’inizio dell’anno altri dieci attentati, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

Questo l’elenco dei 91 feriti, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

F. Abbiati, Trasformato il <<Fatebene>> in ospedale da campo, “Il Giorno”, 13 dicembre 

1969. 

G. De Antonellis, Bomba inesplosa alla Commerciale. C’erano sei chili di tritolo, “Il Gior-

no”, 13 dicembre 1969. 

Sette delle vittime della strage nella banca, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

A. Delfino, Unanime l’esecrazione. Oggi la città è in lutto, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

P. Graziani, Assicurare alla giustizia i colpevoli, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

P. Fusar, Bombe anche a Roma, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

Unanime voce. Cordoglio e condanna, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

Emozione e sdegno per l’orrendo attentato, “Il Giorno”, 13 dicembre 1969. 

G. P. Testa, Due racconti importanti, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

G. Bocca, Milano democratica dice è l’ora di non aver paura, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

E. Forcella, Il motivo dominante, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 
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F. D’Agostino, Un piano terroristico per colpire le libere istituzioni, “Il Giorno”, 14 dicem-

bre 1969. 

Una prima traccia, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

N. Pensa, Hanno operato tutta la notte, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

N. Leoni, Li avevo mandati in banca per una cambiale, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

F. Abbiati, Non sono convinti di essere vivi, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

G. De Antonellis, Ha lavorato per ore accanto alla bomba, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

G. Locatelli, <<Ho visto due fuggire>>. Erano i dinamitardi?, “Il Giorno”, 14 dicembre 

1969. 

M. Mariani, Al microscopio i frammenti delle due bombe, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

Bombardati di telefonate il <<113>> e il <<777>>, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

S. Battaglioli, La Procura dirige tutta l’inchiesta, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

M. Zoppelli, Sbarrate le sedi degli estremisti di sinistra, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

P. M. Paoletti, Un silenzio sinistro, poi impazziti i telefoni, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

M. Mascardi, Sono in corso le indagini non so altro, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

A. Delfino, L’abbraccio di Milano domani alle 11, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

L. Pizzo, Tutte sposate con figli le vittime dell’eccidio, “Il Giorno”, 14 dicembre 1969. 

Bandiere a mezz’asta, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

G. P. Testa, L’inchiesta fruga oltre frontiera, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

Milano attende un <<nome>> da Roma, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

M. Zoppelli, Un passo avanti – annuncia il questore, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

P. Fusar, Con una staffetta il tritolo a Roma?, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

G. Bocca, Tristi ma fermi oltre le speranze, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

G. De Antonellis, Manifesto del maggio francese nuovo quiz dell’inchiesta, “Il Giorno”, 15 

dicembre 1969. 

M. Mascardi, Quello che ho sentito in Piazza Fontana…, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

S. Battaglioli, Sono uno <<organizzato>> e vi spiattellerò tutto, “Il Giorno”, 15 dicembre 

1969. 

A. Delfino, In Duomo alle 11 le esequie solenni, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

L. Pizzo, Enrico non sa ancora che ha perso la gamba, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

A. Airò, All’obitorio strazianti scene di dolore, “Il Giorno”, 15 dicembre 1969. 

Anarchico si uccide in Questura buttandosi dalla finestra, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

G. Bocca, Un funerale popolare, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969, pp.1-2. 
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G. P. Testa, Il Pinelli era gravemente indiziato, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

F. Forte, Il problema quotidiano, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

I lavoratori decisi a respingere la reazione, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

P. Fusar, Bocche chiuse: l’indagine in fase delicata, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

Cinquanta milioni di taglia, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

Scoperto il <<laboratorio>> degli attentatori?, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

M. Mascardi, Voglio aprire un conto è un gesto augurale, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

M. Mariani, Implacabile condanna dalla folla disciplinata, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

P. M. Paoletti, Una lezione esemplare di dignità e responsabilità, “Il Giorno”, 16 dicembre 

1969. 

A. Airò, <<Addio vittime innocenti>>, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

A. Delfino, Non si esaurisca nel lutto la risposta della città, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

G. De Antonellis, Stanno migliorando i feriti più gravi, “Il Giorno”, 16 dicembre 1969. 

M. Zoppelli, L’annuncio a Milano, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

G. Buffa, Come è avvenuto il riconoscimento, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

E. Forcella, Per delineare la risposta politica, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

P. Fusar, Incolpato di strage, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

G. De Antonellis, Era un semplice portatore d’acqua, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

M. Nozza, Giocava a carte con noi al momento della strage, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

M. Mascardi, Sembrava un tipo di serie B, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

Un’assemblea di anarchici, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

M. Mariani, Sulla bomba c’era un 7. E le altre dove sono?, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

G. P. Testa, Gli dissero: abbiamo preso Valpreda e Pinelli saltò giù dalla finestra, “Il Gior-

no”, 17 dicembre 1969. 

S. Battaglioli, Fermati due amici del suicida, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

A. Crociani, Ho convinto il tassista a testimoniare, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

Perquisizioni e indagini in molte città italiane, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

F. D’Agostino, Sdegno e condanna: unanime il Senato, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

Il teste-chiave tranquillo a letto, “Il Giorno”, 17 dicembre 1969. 

P. Fusar, Come si è giunti a Valpreda, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

S. Battaglioli, Era a casa mia con 38° di febbre, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

G. P. Testa, Tra i <<fermati>> di Milano uno è importante, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

G. Bocca, Oswald e Valpreda, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 
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I. Pietra, Pane per i loro denti, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

P. M. Paoletti, Difendono il morto e l’arrestato, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

M. Nozza, Il fragile alibi di Valpreda legato alla vecchia zia, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

M. Mariani, Mio l’ordine di far saltare la bomba n.2, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

M. Mascardi, Nessuno lo ricorda ci vorrebbe un colpo di fortuna…, “Il Giorno”, 18 dicembre 

1969. 

G. De Antonellis, Quanti sono come vivono e cosa fanno, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

G. Morrone, Questo <<timer>> regolava le esplosioni, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

La questura smentisce gli altri attentati, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

A. Crociani, Per il tassista ricompensa al merito civile?, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

M. Zoppelli, Ancora qualche giorno poi luce su tutto, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

Polemiche per un documento del Movimento studentesco, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

P. Longo, A Roma altri cinque fermi, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

G. Buffa, Sono reati da ergastolo, “Il Giorno”, 18 dicembre 1969. 

P. Fusar, Chi dietro Valpreda?, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

E. Forcella, Tra il fato e l’avidità di profitto, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

G. P. Testa, Ora polizia e CC cercano un ex-pugile e un sardo, “Il Giorno”, 19 dicembre 

1969. 

Saragat: fiducia nella democrazia, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

G. De Antonellis, Chi pagherà le vittime?, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

G. Locatelli, Forse domani il funerale dell’anarchico suicida, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

A. Crociani, Io quello lì l’ho visto sì e no tre volte, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

Pinelli morto per la caduta ha stabilito l’autopsia, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

S. Battaglioli, Pinelli sottoscrisse di avere incontrato a Roma Valpreda, “Il Giorno”, 19 di-

cembre 1969. 

Davanti a scuole e fabbriche comizi degli studenti, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

G. Morrone, È durato dodici minuti il raid del tassì, “Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

P. M. Paoletti, Non mi sono accorto che zoppicava ma al <<confronto>> l’ho riconosciuto, 

“Il Giorno”, 19 dicembre 1969. 

P. Longo, Altri 5 mandati di cattura, “Il Giorno”, 20 dicembre 1969. 

G. Rocca, I dati sicuri e quelli meno, “Il Giorno”, 20 dicembre 1969. 

M. Mascardi – G. Rizza, Li ho sentiti parlare di bombe su, in un abbaino, “Il Giorno”, 20 di-

cembre 1969. 
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S. Battaglioli, Come si uccise <<Pino>> Pinelli, “Il Giorno”, 20 dicembre 1969. 

G. De Antonellis, Il lettino di Enrico è pieno di giocattoli, “Il Giorno”, 20 dicembre 1969. 

G. P. Testa, In questura non ci sono più fermati, “Il Giorno”, 20 dicembre 1969. 

P. Fusar, La polizia sa da dove è venuto l’esplosivo, “Il Giorno”, 21 dicembre 1969. 

Scoperti a Torino 15 chili di tritolo, “Il Giorno”, 21 dicembre 1969. 

G. Buffa, Valpreda ha collocato le bombe nelle banche milanesi, “Il Giorno”, 21 dicembre 

1969. 

P. Fusar, L’uomo che lo fondò aveva diverse facce, “Il Giorno”, 21 dicembre 1969. 

G. P. Testa, Claps nuovamente fermato a sole 24 ore dal rilascio, “Il Giorno”, 21 dicembre 

1969. 

P. M. Paoletti, Folla e bandiere anarchiche ai funerali di Pino Pinelli, “Il Giorno”, 21 dicem-

bre 1969. 

La Procura esamina i rapporti della polizia, “Il Giorno”, 21 dicembre 1969. 

P. Fusar, C’è una deposizione-fiume, “Il Giorno”, 22 dicembre 1969. 

M. Zoppelli, Claps a confronto con un impiegato, “Il Giorno”, 22 dicembre 1969. 

Non si trova più la zia di Valpreda, “Il Giorno”, 22 dicembre 1969. 

M. Mascardi, Valpreda ha imparato da me a maneggiare gli esplosivi, “Il Giorno”, 22 dicem-

bre 1969. 

M. Zoppelli, D’Errico fermato a Bari di nuovo scarcerato Claps, “Il Giorno”, 23 dicembre 

1969. 

G. Buffa, A confronto con Valpreda una negoziante milanese, “Il Giorno”, 24 dicembre 1969. 

Minacciato di morte se non ritratta, “Il Giorno”, 24 dicembre 1969. 

G. P. Testa, D’Errico parla, parla ma ha ben poco da dire, “Il Giorno”, 24 dicembre 1969. 

Nessun fermato un ricercato, “Il Giorno”, 27 dicembre 1969. 

Un padre di 11 figli quindicesima vittima, “Il Giorno”, 27 dicembre 1969. 

Patrizia accanto a Enrico per incoraggiarlo a vivere, “Il Giorno”, 27 dicembre 1969. 

N. Aspesi, <<Voglio morire!>> urla Enrico nel sonno, “Il Giorno”, 28 dicembre 1969. 

La vedova Pinelli querela il questore, “Il Giorno”, 28 dicembre 1969. 

Rimane aperto il caso Pinelli, “Il Giorno”, 30 dicembre 1969. 

A. Delfino, Milano ha superato di slancio l’anno pesante, “Il Giorno”, 31 dicembre 1969. 

 

LOTTA CONTINUA: 

La bomba di Milano: chi indagherà sugli indagatori?, “Lotta Continua”, 17 gennaio 1970. 
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Come tenere viva la paura, “Lotta Continua”, 31 gennaio 1970. 

“Nessuno riesce a comprendere”, “Lotta Continua”, 31 gennaio 1970. 

Bombe, governo e pace sociale, “Lotta Continua”, 14 febbraio 1970. 

Un film da vedere, “Lotta Continua”, 21 febbraio 1970. 

Un uomo di successo, “Lotta Continua”, 21 febbraio 1970. 

Valpreda e il giro d’Italia, “Lotta Continua”, 21 febbraio 1970. 

"Non posso rispondere a nessuna domanda", “Lotta Continua”, 21 febbraio 1970. 

Pinelli: suicidato va bene, ma da chi?, “Lotta Continua”, 21 febbraio 1970. 

Ballata per Pinelli, “Lotta Continua”, 11 marzo 1970. 

Guardatevi dai falsi profeti, “Lotta Continua”, 11 marzo 1970. 

Oplà, ecco i fascisti, “Lotta Continua”, 11 marzo 1970. 

24 cantanti denunciati e prosciolti, “Lotta Continua”, 24 marzo 1970. 

Un governo vale bene un vetrino, “Lotta Continua”, 24 marzo 1970. 

Un anno di bombe: Amati e Calabresi, sempre loro!, “Lotta Continua”, 24 marzo 1970. 

Gli attentati del SID (ex SIFAR), “Lotta Continua”, 24 marzo 1970. 

Comitato di difesa e di lotta contro la repressione, “Lotta Continua”, 24 marzo 1970. 

Contro le “autorevoli” calunnie, “Lotta Continua”, 24 marzo 1970. 

Scegliete: o dentro Bocca o dentro Occorsio, “Lotta Continua”, 24 marzo 1970. 

Perché parliamo di Pinelli, “Lotta Continua”, 18 aprile 1970. 

Milano: la manifestazione a S. Siro, “Lotta Continua”, 1 maggio 1970. 

Torture alla questura di Milano, “Lotta Continua”, 1 maggio 1970. 

Calabresi, sei tu l’accusato, “Lotta Continua”, 14 maggio 1970. 

Un’amnistia per Calabresi?, “Lotta Continua”, 6 giugno 1970. 

Parola di Amati, “Lotta Continua”, luglio 1970. 

Controinchiesta La strage di Stato, “Lotta Continua”, 1 ottobre 1970. 

Licia Pinelli:“…Non si può tutti e sempre continuare a tacere”, “Lotta Continua”, 1 ottobre 

1970. 

Pinelli, un rivoluzionario, “Lotta Continua”, 1 ottobre 1970. 

Calabresi, un assassino, “Lotta Continua”, 1 ottobre 1970. 

Il processo di Milano. Dichiarazioni di Pio Baldelli, “Lotta Continua”, 15 ottobre 1970. 

Villipendio non essere d’accordo con Capanna, “Lotta Continua”, 15 ottobre 1970. 

<<Calabresi nervoso, fumava>>, “Lotta Continua”, 15 ottobre 1970. 

Non stiamo al gioco, “Lotta Continua”, 15 ottobre 1970. 
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Pelo sullo stomaco. Chi sono i magistrati, “Lotta Continua”, 15 ottobre 1970. 

Come vola l’avvoltoio, “Lotta Continua”, 30 ottobre 1970. 

Lettera di un compagno carcerato, “Lotta Continua”, 30 ottobre 1970. 

Non per favore ma con diritto, “Lotta Continua”, 30 ottobre 1970. 

Proposta agli intellettuali italiani, “Lotta Continua”, 30 ottobre 1970. 

La violenza e il terrorismo, “Lotta Continua”, 12 novembre 1970. 

La resistibile ascesa del 1° poliziotto d’Italia, “Lotta Continua”, 12 novembre 1970. 

Facciamo giustizia della giustizia. Un processo per legalizzare la strage, “Lotta Continua”, 

24 novembre 1970. 

Annarumma: un anno dopo, “Lotta Continua”, 11 dicembre 1970. 

Milano: un anno dopo Pinelli, “Lotta Continua”, 15 gennaio 1971. 

Noi lottiamo per il comunismo questo lo chiamano estremismo, “Lotta Continua”, 15 gennaio 

1971. 

Il potere di ammazzare legalmente, “Lotta Continua”, 15 gennaio 1971. 

Spie, provocatori, infiltrati, “Lotta Continua”, 15 gennaio 1971. 

Sacco e Vanzetti, “Lotta Continua”, 23 aprile 1971. 

L’istruttoria contro Valpreda, “Lotta Continua”, 6 maggio 1971. 

Calabresi tenta il tutto per tutto, “Lotta Continua”, 6 maggio 1971. 

La prova generale della strage di Stato, “Lotta Continua”, 6 maggio 1971. 

La Zublena distrutta: “Chiedete a Calabresi”, “Lotta Continua”, 6 maggio 1971. 

Tra servi del padrone, “Lotta Continua”, 26 maggio 1971. 

Bombe, libri e infiltrazioni, “Lotta Continua”, 26 maggio 1971. 

AMATI: un altro giudice al di sopra di ogni sospetto, “Lotta Continua”, 26 giugno 1971. 

Rolandi è morto il prossimo è Valpreda!, “Lotta Continua”, 25 luglio 1971. 

Un salvagente democratico per l’assassino, “Lotta Continua”, 13 settembre 1971. 

GUIDA, fatti sotto!, “LottaContinua”, 16 ottobre 1971. 

12 dicembre 1971 Manifestazione nazionale a Milano, “Lotta Continua”, 17 novembre 1971. 

Anche i ferrovieri alla manifestazione del 12 dicembre, “Lotta Continua”, 17 novembre 1971. 

Il PC ha taciuto, “Lotta Continua”, 17 novembre 1971. 

Contrattacco di massa, “Lotta Continua”, 1 dicembre 1971. 

A pugno chiuso per andare avanti, “Lotta Continua”, 16 dicembre 1971. 

Come padroni e revisionisti hanno preparato il 12 dicembre, “Lotta Continua”, 16 dicembre 

1971. 
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Prepariamoci allo scontro, “Lotta Continua”, 2 febbraio 1972. 

 

LA NAZIONE: 

M. Mancini, Corpi dilaniati, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

Saragat agli italiani, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

M. Mar., Tre esplosioni nella capitale, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

E. Mattei, La verifica, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

Il dolore del Papa, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

I nomi dei feriti alla Banca del Lavoro, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

Pieraccini: la legge deve stroncare il delitto, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

Gli uccisi, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

Appello di Rumor al paese, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

E. Tortora, Non c’è più Dio!, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

L’unanime condanna degli ambienti politici, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

La bomba trovata inesplosa poteva fare un altro eccidio, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

Un elenco dei feriti, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

L. T., La tragedia di un bombo, “La Nazione”, 13 dicembre 1969. 

M. Mancini, Come ai tempi della guerra, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

E. Mattei, La costituzione, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

L. T., <<Non tralasceremo nulla d’intentato>>, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Una dichiarazione del direttore della banca, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Interpretazione pazzoide del <<movimento studentesco>>, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Migliaia di milansi firmano i libri funebri, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Sospesi domani tutti gli scioperi, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Trecento flaconi duecento donatori, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

L. Goldoni, Fino all’ultimo hanno sperato che fosse stata la caldaia, “La Nazione”, 14 di-

cembre 1969. 

E. Tortora, “Mamma voglio alzarmi„, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Isolare gli infami, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Saragat a Paolo VI, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Vittime, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

M. Mar., All’altare della patria frammenti d’una borsa come quella di Milano, “La Nazione”, 

14 dicembre 1969. 
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A. Airoldi, Domani da Rumor incontro quadripartito, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

L. Pesce, Possono colpire dove vogliono, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

<<Proclamato rancore verso la convivenza>>, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

Reazioni agli attentati, “La Nazione”, 14 dicembre 1969, “La Nazione”, 14 dicembre 1969. 

M. M., L’addio della città alle quattordici vittime, “La Nazione”, 16 dicembre 1969. 

L. Forni, Deplorate dal governo inglese le insinuazioni contro Saragat, “La Nazione”, 16 di-

cembre 1969. 

M. Mancini, Si uccide gettandosi dal quarto piano un anarchico sotto interrogatorio, “La 

Nazione”, 16 dicembre 1969. 

M. Mar., Taglia di 50 milioni, “La Nazione”, 16 dicembre 1969. 

Perquisita a Roma la sede dell’unione dei marxisti-leninisti, “La Nazione”, 16 dicembre 

1969. 

A. Airoldi, Rumor propone il quadripartito minacciando il ritiro del governo, “La Nazione”, 

16 dicembre 1969. 

E. Tortora, “Quel bambino se muore penso che diventa un angelo„, “La Nazione”, 16 dicem-

bre 1969. 

L. G., Silenziosa compostezza, “La Nazione”, 16 dicembre 1969.  

Ancora testimonianze di esecrazione e lutto, “La Nazione”, 16 dicembre 1969. 

L. Pesce, Denunciato per la strage un anarchico riconosciuto da un tassista milanese, “La 

Nazione”, 17 dicembre 1969. 

M. Mar., Indicato con sicurezza in un gruppo di cinque, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

M. Mancini, Perché il Pinelli ha voluto morire?, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

M. M., L’aveva già riconosciuto in un mucchio di foto, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

L’inchiesta in sintesi, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

E. Tortrora, Da ballerino a contestatore, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

M. M., La zia fra i giornalisti, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

Altri particolari su Pietro Valpreda, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

Gli anarchici rinnovano le accuse contro i fascisti, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

U. Dotti, Un arsenale di armi in casa di un fotografo di Seravezza, “La Nazione”, 17 dicem-

bre 1969. 

Ispezioni senza sosta nelle sedi estremiste, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

Marxisti-leninisti arrestati a Roma, “La Nazione”, 17 dicembre 1969. 

<<Troppa tolleranza verso gli estremisti>>, “La Nazione”, 17dicembre 1969. 
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M. Mancini, Indagini più delicate, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

L. Pesce, Istruttori e scolari, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

A. N., Ragazzi di buona famiglia, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

E. Mattei, Riflessioni, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

Le condizioni dei feriti, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

M. M., <<Conferenza stampa>> al circolo Lugano, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

M. Mar., Ideologie del passato, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

M. Mancini, Pinelli: un anarchico che teneva alla forma, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

Quando l’anarchico era un ballerino, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

E. Tortora, Il tassista ci ha detto, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

A. Pasolini Zanelli, Un legame fra i terroristi in Germania e in Italia?, “La Nazione”, 18 di-

cembre 1969. 

B. Lay, Monito ai teorici della violenza, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

Sostenne a Carrara le tesi di Cohn Bendit, “La Nazione”, 18 dicembre 1969. 

M. Mancini, Autopsia del suicida, “La Nazione”, 19 dicembre 1969. 

M. Bon Valsassina, Limiti di un diritto, “La Nazione”, 19 dicembre 1969. 

A Roma le fasi del procedimento, “La Nazione”, 19 dicembre 1969. 

A. Airoldi, <<Sì>> della direzione dc alle proposte di Rumor, “La Nazione”, 19 dicembre 

1969. 

E. M., Come i fascisti del ’24, “La Nazione”, 19 dicembre 1969. 

P. Paoli, Ci hanno accolto bene gli anarchici a Carrara, “La Nazione”, 19 dicembre 1969. 

E. Tortora, Inneggiano a Valpreda gli studenti contestatori, “La Nazione”, 19 dicembre 1969. 

L. Pesce, Spiccati altri ordini di cattura per cinque giovani contestatori, “La Nazione”, 20 di-

cembre 1969. 

M. M., Oggi i funerali dell’anarchico, “La Nazione”, 20 dicembre 1969. 

I marxisti-leninisti contro gli anarchici, “La Nazione”, 20 dicembre 1969. 

L. Pesce, Il magistrato indica in Valpreda l’autore materiale della strage, “La Nazione”, 21 

dicembre 1969. 

E. Mattei, Si sono scoperti, “La Nazione”, 21 dicembre 1969. 

M. Mancini, Rilasciato e fermato di nuovo il Claps, “La Nazione”, 21 dicembre 1969. 

E. Tortora, Benedizione per l’anarchico, “La Nazione”, 21 dicembre 1969. 

V., Deplorazione di Bonn per l’articolo su Saragat, “La Nazione”, 23 dicembre 1969. 
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M. Mancini, Scarcerato l’anarchico Claps. Rintracciato il giovane D’Errico, “La Nazione”, 

23 dicembre 1969. 

L. Pesce, Interrogati a Roma i giovani in carcere, “La Nazione”, 23 dicembre 1969. 

E. M., Libertà per i cospiratori, “La Nazione”, 23 dicembre 1969. 

M. Mancini, Sono quindici i morti della strage a Milano, “La Nazione”, 27 dicembre 1969. 

E. Tortora, Sul racconto del tassista dubbi di un cliente, “La Nazione”, 27 dicembre 1969. 

E. Tortora, <<Noi le bombe le firmiamo>>, “La Nazione”, 28 dicembre 1969. 

M. Mar., L’inchiesta formalizzata, “La Nazione”, 28 dicembre 1969. 

M. M., Interrogato di nuovo il “baby anarchico„, “La Nazione”, 28 dicembre 1969. 

R. R., Confronto a Regina Coeli tra Valpreda e il tenente, “La Nazione”, 30 dicembre 1969. 

E. Mattei, Non disperare, “La Nazione”, 31 dicembre 1969. 

 

LA NOTTE: 

N. Nutrizio, Violenza e odio, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

AA. VV., Caccia al criminale, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

I feriti, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

Restivo alla Camera, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

Gli Uccisi, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

E. V., Dura condanna della violenza, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

Evitata per caso la strage alla Banca Commerciale, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

<<Hanno coperto col tricolore uno dei morti dilaniati>>, “La Notte, 13 dicembre 1969. 

Gli ordigni preparati da esperti, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

W. Semeraro, La polizia setaccia a Roma il covo degli estremisti, “La Notte”, 13 dicembre 

1969. 

Quale esplosivo è stato usato?, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

Gara di generosità per le vittime della strage, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

La protesta dei partiti, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

Sdegno della folla dopo il massacro, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

Il tragico precedente anarchico dell’attentato al teatro Diana, “La Notte”, 13 dicembre 1969. 

N. Nutrizio, Vecchi borghesi addio, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

Alle 11 in Duomo i solenni funerali, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

Indagini in Svizzera, Francia e Germania, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

Un mosaico di indizi eaminati al microscopio, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 
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Se avete un sospetto chiamate questi numeri: 113-777-6220, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

G. Pfeiffer, Cinque in paricolo di vita, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

Bandiere a mezz’asta in tutta Italia, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

W. Semeraro, A Milano i resti della bomba esplosa nella banca romana, “La Notte”, 15 di-

cembre 1969. 

Un minuto di silenzio nelle scuole milanesi, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

E. V., Oggi nel pomeriggio da Rumor i quattro del centrosinistra, “La Notte”, 15 dicembre 

1969. 

Restaurata in 48 ore la banca devastata, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

Una taglia di 100 milioni, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

<<C’è una traccia: l’attentato a Palazzo di Giustizia>>, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

Era palstico (rubato?) l’esplosivo della strage, “La Notte”, 15 dicembre 1969. 

Un anarchico si è ucciso e altri due sono a S. Vittore, “La Notte”, 16 dicembre 1969. 

N. Nutrizio, Gesto rivelatore, “La Notte”, 16 dicembre 1969. 

Un fermato trasferito in aereo a Roma, “La Notte”, 16 dicembre 1969. 

E. V., Il governo è quasi in crisi, “La Notte”, 16 dicembre 1969. 

Da molto tempo Giuseppe Pinelli frequentava circoli anarchici, “La Notte”, 16 dicembre 

1969. 

W.Semeraro, A Roma <<l’anello debole>> della catena di omertà, “La Notte”, 16 dicembre 

1969. 

Il cerchio si stringe sui terroristi, “La Notte”, 16 dicembre 1969. 

I dinamitardi si recarono a Roma partendo da Linate?, “La Notte”, 16 dicembre 1969. 

<<Milano respinge la violenza>>, “La Notte”, 16 dicembre 1969. 

N. Nutrizio, Tanta strada ancora da fare, “La Notte”, 17 dicembre 1969. 

W. Semeraro, Come si è arrivati al confronto che ha smascherato il terrorista, “La Notte”, 17 

dicembre 1969. 

F. Mezzetti, Un taxi per la strage, “La Notte”, 17 dicembre 1969. 

F. Borzicchi, I quattro volti di Pietro Valpreda, “La Notte”, 17 dicembre 1969. 

Il reato di strage, “La Notte”, 17 dicembre 1969. 

E. V., La scoperta degli assassini non ferma le oscure speculazioni dei comunisti, “La Notte”, 

17 dicembre 1969. 

N. Nutrizio, È una dottrina o un detersivo?, “La Notte”, 18 dicembre 1969. 

F. Borzicchi, Gli anarchici fanno la voce grossa, “La Notte”, 18 dicembre 1969. 
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F. Mezzetti, Nell’ombra il finanziatore degli anarchici assassini, “La Notte”, 18 dicembre 

1969. 

W. Semeraro, La polizia ricostruisce il mosaico della morte, “La Notte”, 18 dicembre 1969. 

Uno scontrino ferroviario tradì Pinelli?, “La Notte”, 18 dicembre 1969. 

P. P., Valpreda il <<cobra>> estremista di sinistra e nemico della Chiesa, “La Notte”, 18 

dicembre 1969. 

E. V., I comunisti mobilitati contro la <<reazione fascista>>, “La Notte”, 18 dicembre 1969. 

Gravissime 7 vittime della strage di piazza Fontana, “La Notte”, 18 dicembre 1969. 

N. Nutrizio, Pesante silenzio, “La Notte”, 19 dicembre 1969. 

 

LA STAMPA: 

G. Pansa, Un boato, una vampata, dovunque grida e lamenti, “La Stampa”, 13 dicembre 

1969. 

Messaggi di Saragat e Rumor. Consiglio dei Ministri nella notte, “La Stampa”, 13 dicembre 
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G. Guidi, Norme molto severe controllano in Italia la fabbricazione e la vendita degli esplo-
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L’<<Observer>> attacca i socialdemocratici, “l’Unità”, 14 dicembre 1969. 
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Dal Duomo due ali ininterrotte di lavoratori lungo il corteo dei carri funebri e dei familiari , 

“l’Unità”, 15 dicembre 1969. 

L’invito di CGIL CISL e UIL, “l’Unità”, 15 dicembre 1969. 
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P. L. Gandini, Conflitto tra gli inquirenti in relazione agli attentati?, “l’Unità”, 21 dicembre 

1969. 

I funerali di Pinelli, “l’Unità”, 21 dicembre 1969. 
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C. Stajano – M. Fini, La forza della democrazia, Torino, Einaudi, 1977. 
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190 
 

A. Giannuli, Bombe a inchiostro, Milano, Rizzoli, 2008. 
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